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Luis Rafael Sanchez, cronista del Puerto
Rico posmoderno

Anibal Gonzalez (Yale University)

En una entrevista de 1979, el narrador y dramaturgo puertorriqueio Luis
Rafael Sanchez (Humacao, 1936) compara su novela La guaracha del Ma-
cho Camacho (1976) con otro clasico de Puerto Rico, la novela naturalista
La charca (1894) de Manuel Zeno Gandia: “Me parece que la novela [dice
Sanchez], ya sea vista como una novela de humor, es una novela tragica,
realmente angustiosa, porque lo que estamos viendo es una ‘cronica de un
mundo enfermo’ como diria Manuel Zeno Gandia, una especie de ‘char-
ca’ de nuestros dias” (Calaf Aguilera 76). Por medio de esta comparacion,
Sanchez subraya lo que su novela—pese a su uso de la caricatura y la
estilizacion—tiene de documental, o si se quiere, de “realista”. En este
sentido, seria legitimo llamar a Sdnchez un “cronista” o historiador de su
época, a la manera en la que Zeno Gandia lo fue de la suya. No cabe duda
de que Luis Rafael Sanchez le ha seguido el paso sagazmente al desenvol-
vimiento de la sociedad y de la cultura en la region caribefa, en novelas
como La guaracha del Macho Camacho y La importancia de llamarse
Daniel Santos (1988), en los cuentos de En cuerpo de camisa (1966) y
en gran parte de su dramaturgia, desde La pasion segun Antigona Pérez
(1968, cuyo subtitulo original reza: Cronica americana en dos actos) hasta
Quintuples (1984).

No es este, sin embargo, el tinico sentido en el cual utilizo el vocablo
“cronista” en el titulo de estas paginas. Al decir “cronista” en el titulo me
refiero también al quehacer periodistico del autor de La guaracha del ma-
cho Camacho; aludo a Luis Rafael Sdnchez como periodista.

De primera intencidn, poco pareceria haber de “periodistico” en la
obra de Luis Rafael Sanchez, cuyo estilo se caracteriza por la invencion
poética y por un lenguaje trabajado que se aleja de la transparencia y el
“nivel medio” que habitualmente se le aconsejan a quien escribe para la
prensa periddica. Ademas, ya es legendario el perfeccionismo de Sanchez,
su cautela, su renuencia a publicar lo que no satisface su criterio de artista
exigente consigo mismo. Y, sin embargo, desde hace al menos veinte afios,
este gran narrador que publica sus novelas con doce afos de diferencia!,
este gran dramaturgo que estrena sus piezas a intervalos que fluctuan entre

! Su novela mas reciente, Indiscreciones de un perro gringo, acaba de publicarse en el
2008, a los diez afios de la publicacion de La importancia de llamarse Daniel Santos.
Véase mi articulo-resefia, “Gringo hasta el gen y los cromosomas” en PRL: Primera
Revista Latinoamericana de Letras, 4(abril-mayo 2008): 29-33.
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el lustro y la década, viene publicando en el rotativo EI Nuevo Dia una
columna mensual en la cual comenta sobre acontecimientos recientes de
dominio publico o sobre cualquier otro asunto que suscita su interés (ante-
riormente, en los afios sesenta y setenta, habia publicado algunos articulos
en el desaparecido diario E/ Mundo y en el semanario socialista Claridad).
Mas atn, Sanchez ha venido recogiendo y publicando sus textos periodis-
ticos hasta la fecha, en forma de tres libros: La guagua aérea (1994), No
llores por nosotros, Puerto Rico (1997) y Devorame otra vez (2004).

Es claro que a partir de la década de los noventa Luis Rafael Sanchez
se muestra cada vez mas dispuesto a asumir el papel de lo que se conoce,
un tanto redundantemente, como un “intelectual publico”, es decir, aquel
estudioso o artista que busca comunicarse con un auditorio mas amplio
que el de su campo profesional. En su caso el vehiculo preferido para esta
comunicacion lo es la cronica, mezcla de periodismo y literatura a la que
se le ha solido considerar como un género menor, pero que en nuestra épo-
ca ha vuelto a cobrar importancia.

Por lo general, a la cronica se la define como un género hibrido que
combina de diversas maneras elementos de la literatura y del periodismo,
produciendo asi textos breves escritos en un estilo deliberadamente lite-
rario, los cuales a menudo enfocan temas de actualidad'. Mezclando en
partes desiguales el ensayo, la narrativa de ficcion, la prosa poética y el
reportaje, la cronica presenta el mundo desde la perspectiva del hombre o
la mujer de letras, a la vez que abre una ventana al propio taller del escri-
tor. En ella se nos muestran, acaso mas dramaticamente que en las novelas
y los cuentos, los problemas a los que se enfrenta el escritor al tener que
inscribir la minucia pasajera del presente.

Es legitimo preguntarse si algo distingue verdaderamente a la cronica
del ensayo: ambos son, después de todo, géneros sumamente flexibles en
los cuales cabe casi de todo. La brevedad es un criterio muy relativo, pues
hay ensayos muy extensos y otros muy breves (pensemos en Azorin, 0 en
Borges), y hay cronicas (pienso en las de los mexicanos Carlos Monsivais
y Elena Poniatowska) que abarcan un buen ntimero de paginas. El criterio
periodistico de la actualidad es sin duda un factor determinante, aunque

! Para mas detalles, véanse mis apuntes al respecto en el capitulo 1 de La crénica moder-
nista hispanoamericana (1983) y en el capitulo 3 de Journalism and the Development of
Spanish American Narrative (1993). La bibliografia sobre el género de la cronica ha se-
guido en aumento en los ultimos veinticinco afios, ¢ incluye significativos estudios como
Desencuentros de la modernidad (1989) de Julio Ramos, Fundacion de una escritura
(1991) de Susana Rotker, la antologia editada por Ignacio Corona y Beth E. Jorgensen,
The Contemporary Mexican Chronicle: Theoretical Perspectives on the Liminal Genre
(2002) y El impuro amor de las ciudades (2006) de Alvaro Salvador.
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asi como hay cronicas que se remiten a temas intemporales, hay ensa-
yos que toman como punto de partida sucesos del presente. Creo que lo
mas razonable es postular una afinidad entre ambos géneros y presuponer
que ambos ocupan puntos intermedios de un espectro textual que abarca
desde la mas pura discusion de ideas hasta el comentario sobre lo que
acaba de acontecer. Mientras mayor es la proporcion de actualidad y de
elaboracion literaria, mas cerca estaremos de la cronica; mientras mas se
trate de ideas en llana prosa discursiva, mas cerca estaremos del ensayo.

En todo caso, sabemos que las raices mas remotas de la cronica se re-
montan a los articulos de costumbres producidos durante los siglos XVIII
y XIX por autores tales como los ingleses Joseph Addison y Richard Ste-
ele, los franceses Victor-Joseph Etienne (Jouy) y Honoré de Balzac, y los
espafioles Mariano José de Larra y Ramon de Mesonero Romanos (Gonza-
lez, La cronica modernista... 64). Sus ramificaciones se extienden hasta la
chronique parisiense en los 1850 (en diarios como Le Figaro'y La Chroni-
que Parisienne), y en Hispanoamérica hasta las Tradiciones peruanas de
Ricardo Palma y de ahi hasta los escritos del modernista mexicano Manuel
Gutiérrez Ngjera, alrededor de 1875 (Gonzalez, La cronica modernista...
65).

Es precisamente con los modernistas hispanoamericanos de finales del
siglo XIX y principios del XX cuando la crénica se cristaliza y adquiere una
identidad mas definida. En una aparente paradoja semejante a la del pro-
pio Luis Rafael Sanchez, los poetas modernistas, cultivadores de un oficio
exquisito, se lanzaron vigorosamente al ruedo del periodismo, estimulados
en su caso no solo por la posibilidad de ganarse un salario haciendo lo
que mas disfrutaban—escribir—sino también por la posibilidad de ganar
nuevos lectores para la republica de las letras: “Yo no soy un poeta para
las muchedumbres”, declaré Rubén Dario, “pero sé que indefectiblemente
tengo que ir a ellas” (Dario 625). En muchos casos, las cronicas compren-
den mas de dos terceras partes de los textos publicados por los modernistas,
como puede verse en las obras completas de modernistas de la talla de José
Marti, Rubén Dario, Jos¢ Enrique Rodo y el propio Gutiérrez Najera. En la
literatura puertorriquefia, la cronica alcanza una de sus mayores cimas con
un partidario de modernismo: Nemesio R. Canales, autor de cronicas a las
que €l llamo paliques’. Ciertamente, su abundancia y su ubicuidad hacen de
la cronica una piedra de toque de la creacion literaria modernista, tanto en
la prosa como en la poesia. En la historia de la literatura hispanoamericana
la cronica modernista marca el momento en el que se intensifica aiin mas la

! Una buena introduccién a la vida y obra de Canales lo es el libro de Maria Teresa Babin,
Genio y figura de Nemesio Canales (1978). Para una muestra del ingenio que Canales
derrochaba en sus paliques, véase la Antologia nueva de Canales (1974), Ed. Servando
Monafia.
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colaboracion entre los escritores hispanoamericanos y la institucion de la
prensa periodica; colaboracion larga y fructifera, aunque no exenta de con-
flicto, que continta hasta el dia de hoy.

Cuando el modernismo se eclips6 hacia los 1920, la crénica no desapa-
reci6 del todo, y junto a otros menesteres periodisticos como las resefias de
libros sigui6 siendo el ganapan de no pocos escritores de nuestra lengua:
baste con recordar los “textos cautivos” que Jorge Luis Borges redacto
para la revista bonaerense El Hogar; las cronicas que Alejo Carpentier es-
cribié desde 1922 hasta 1959 en La Habana, Paris y Caracas en revistas y
periddicos como Social, Carteles y El Nacional, e incluso, aunque parezca
increible, las ochenta y cinco cronicas que, siguiendo las mas tradicionales
normas del género, el hermético y complejo Jos¢ Lezama Lima publicd
entre 1949 y 1950 en el Diario de la Marina bajo el titulo de “Sucesiva, o
Las coordenadas habaneras”.

Fue sin embargo con el Boom de la narrativa hispanoamericana de los
1960 y 70 cuando la crénica volvid por sus fueros, al calor de las luchas
politicas y los debates culturales de aquellas décadas. Entonces los grandes
diarios, las revistas generales y las agencias de prensa del mundo hispa-
nico nuevamente le concedieron un sitial prominente en sus paginas a los
autores hispanoamericanos, en reconocimiento de su maestria como no-
velistas e intérpretes de la realidad del continente. Asi fueron apareciendo
las cronicas de Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Marquez, y Mario Vargas Llosa, en diarios y revistas tales como E/ Comer-
cio de Lima, El Nacional de Caracas, El Espectador de Bogota, Excelsior
de México, Marcha de Montevideo, Casa de las Américas de La Habana,
Mundo Nuevo de Paris, y Plural de México, entre tantos otros. Cronicas
que luego fueron recogidas en volumenes tales como Casa con dos puer-
tas (1970) de Fuentes, O (1975) de Cabrera Infante, Cronicas y reportajes
(1976) de Garcia Marquez y Contra viento y marea (1986) de Vargas Llo-
sa. Todos estos autores, por supuesto, habian hecho sus primeras armas en
el periodismo, pero ahora volvian a éste con un estatuto diferente: el de ser
autores célebres a quienes, a diferencia de los modernistas de principios
del siglo XX, se les daba amplia latitud tematica y estilistica dentro de los
limites normales de espacio que impone la prensa escrita.

Al disfrutar de mayor libertad y autoridad, con una voz mas fuerte en
el periodismo y los medios masivos, y al ocupar un sitial mucho menos
marginado en sus sociedades, los escritores hispanoamericanos a partir de
los afios 60 fueron sintiendo cada vez mas intensamente el peso y las res-
ponsabilidades que conllevaba su prestigio. En Puerto Rico, Luis Rafael
Sanchez tampoco estuvo ajeno a esas presiones. El éxito sin precedentes
de La guaracha del Macho Camacho, que llevé a la pronta consagracion
de esta novela como un clédsico nacional, significé también para Sanchez
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la confrontacidn con los reclamos que las sociedades suelen hacer a quie-
nes logran representarlas certeramente: nuestro autor no s6lo tuvo que li-
diar con las trampas de la fama, sino ademas con la exigencia de que se
convirtiese de disidente en dirigente, de critico en consejero, y mas aun, en
vista de la perenne situacion colonial de Puerto Rico, de que se tornase en
una suerte de embajador sin cartera de un pais sin embajadas.

No es este el momento de examinar coémo Sanchez “negocid” (como se
suele decir ahora) aquellas multiples exigencias, pero lo que si me intere-
sa destacar es que ellas dejaron una clara huella en su oficio de cronista.
Como espero mostrar seguidamente, uno de los hilos conductores que le
brindan unidad a sus cronicas, pese a su evidente diversidad temaética, es
el proceso mediante el cual Luis Rafael Sanchez se va autodefiniendo y
autoexaminando en la funcion no siempre comoda de liderazgo que le ha
tocado cumplir dentro del panorama de las letras puertorriqueias.

Ese proceso de autoexamen comienza a partir de la publicacion de La
guagua aérea en 1994. Como las demds obras de Sanchez, La guagua
aérea es un texto cuidadosamente estructurado y no una mera coleccion
de cronicas recogidas al azar. Sanchez recoge en ese libro veinticuatro
cronicas y cinco entrevistas hechas a €I, hilvanandolas mediante la meta-
fora del viaje. Su uso de esta metafora, dicho sea de paso, vincula estos
textos de Sanchez no sélo con la tradicion del ensayo hispanoamericano, la
cual, desde el Facundo (1845) del argentino Sarmiento hasta Insularismo
(1934) del puertorriquefio Antonio S. Pedreira ha utilizado la metafora del
viaje para organizar su discurso, sino también con la tradicion de la créni-
ca, pues muchisimas de las cronicas modernistas de Marti, Dario, Rod6 y
el guatemalteco Enrique Gomez Carrillo eran crénicas de viaje. En ellas,
los viajes de los modernistas a Paris, a Espafia, a los Estados Unidos y al
Mediano Oriente, entre otros lugares, servian de pretexto para las medita-
ciones de estos autores en torno a los persistentes temas hispanoamerica-
nos de la identidad, la cultura y el lenguaje. Vale notar, sin embargo, que
la cuestion de la identidad en las cronicas de viajes modernistas se remitia
menos a la identidad colectiva, nacional, que a la individual. El titulo Sen-
saciones de viaje (1894), del venezolano Manuel Diaz Rodriguez, ilustra
este rasgo caracteristico del discurso de la cronica de viajes modernista:
las experiencias del viaje aparecen siempre filtradas por una conciencia
que las experimenta como “sensaciones” y que las toma como punto de
partida para tocar otros temas, entre ellos la autoreflexion sobre la vida y la
carrera literaria del propio viajero. Tal es el caso también de las cronicas de
viaje de Rubén Dario, como Tierras solares (1904) y El viaje a Nicaragua
(1907), o los escritos péstumamente recogidos de José Enrique Rodo en E/
camino de Paros (1918).

En La guagua aérea, una gran mayoria de los textos son clasificables
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como cronicas de viaje en el pleno sentido del término: los de la seccion
titulada “Primera Parte: Viajes sin escala” se ocupan del trasiego (para
muchos, cotidiano) entre San Juan y Nueva York y de la residencia en la
Babel de Hierro, mientras que los de la “Parte Segunda: Clase turista” se
desplazan literal y metaféricamente (ya que a veces no se trata de textos
escritos a raiz de un verdadero viaje) a diversos puntos del globo, desde
Cartagena de Indias en “Preguntan por Ruth Fernandez” hasta Roma, Ve-
nezuela, Sudafrica, e incluso Puerto Rico, incluido como otra escala del
itinerario. Las cinco entrevistas recogidas en la “Tercera Parte: Paradas de
inspeccion técnica”, se alian al tema del viaje por la circunstancia de haber
sido hechas en cinco ciudades diferentes del mundo hispanico (Barcelona,
Buenos Aires, Ciudad de México, Madrid y San Juan de Puerto Rico). Un
grupo de textos de asunto mas cefiiddamente literario figura en la “Cuarta
Parte: Envios postales”, pero alin estos se ocupan tanto de obras y escri-
tores puertorriqueios (Abelardo Diaz Alfaro, Manuel Méndez Ballester,
Joserramon Meléndes, Antonio Martorell) como de autores del resto de
Hispanoamérica (Octavio Paz, Vargas Llosa, Garcia Marquez).

La “Quinta Parte: Documentos de aduana” asume, en este contexto, un
evidente papel de “retorno al pais natal”, pues consta de dos ensayos de
interpretacion sociocultural sobre la condicion actual de Puerto Rico. Esta
pentltima seccion del libro es la que mas se asemeja a lo que pareceria ser
el modelo inmediato del libro de Sanchez, el clasico y atin controvertido
Insularismo de Pedreira, texto perteneciente a la corriente hispanoameri-
cana de critica cultural que arranca del modernismo y culmina en las déca-
das de los veinte y treinta en obras como Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana (1928) de Jos¢ Carlos Maridtegui y Radiografia
de la pampa (1933) de Ezequiel Martinez Estrada, entre otras. No cabe
duda de que La guagua aérea empalma, a toda conciencia, con la tradicion
de critica cultural puertorriqueiia que emana de Insularismo, y de que se
inserta en un debate sobre la cultura nacional puertorriquefia en el cual ya
han terciado numerosos ensayistas de la isla a lo largo del pasado medio
siglo, el mas influyente de los cuales lo fue José Luis Gonzalez con El pais
de cuatro pisos (1980).

Pero llama la atencion en La guagua aérea la relativa brevedad de esta
“Quinta Parte”. Creo que esa limitacion es significativa. Si bien es cierto
que reaparece a todo lo largo del libro, la cuestion de la identidad cultural
y la nacionalidad puertorriqueiia dista mucho de ser el tema predominante.
Esta es una de las diferencias mas significativas entre este libro de Sanchez
y los demas dentro de su tradicion. Como en las cronicas fundadoras de los
modernistas, la cuestion de la identidad nacional tiene que competir aqui
con otro tema que durante mucho tiempo no habia hecho su aparicion en
este contexto: el de la identidad personal y artistica del autor. Soslayando
la pose mas bien impersonal y magisterial de los ensayistas de los afios
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veintes y treintas, y volviendo en cambio a la postura auto analitica exhibi-
da por Dario, Rodé y Gomez Carrillo en sus cronicas de viajes, Sdnchez se
incluye a si mismo como objeto de su escrutinio y se torna en personaje de
su propio texto (como ya lo habia hecho en su novela —que tiene mucho
de ensayo— La importancia de llamarse Daniel Santos). El viaje aqui no
es solo metafora de la cronica como género, sino que es también metafora
para la trayectoria vital y profesional del ensayista: en estos textos vemos a
un Luis Rafael Sanchez convertido ya en escritor consagrado, codedndose
con los grandes autores hispanoamericanos de su tiempo, lidiando con su
fama y con las responsabilidades que ella conlleva.

Es interesante notar que en su uso de la metafora del viaje, Sanchez
rompe con la variante ndutica de la misma que utiliza Pedreira en Insu-
larismo (quien se refiere insistentemente a Puerto Rico como “una isla
al garete” [87] y habla de “buscar el puerto” 81), y la sustituye por una
version aerondutica, con lo que volar implica no so6lo de elevacion, sino
de internacionalismo, pluralidad de rutas, apertura a nuevas posibilidades
y conexiones Las implicaciones culturales y politicas de esta revision me-
taforica son sugestivas: si Puerto Rico en La guagua aérea es aeronave, ya
no es nave al garete, pues ningn avion despega sin tener un plan de vuelo.
Pero la metafora del viaje aéreo evoca también la idea de la anulacion de
fronteras; ya el mar no marca los limites de la isla, y en virtud de la tecno-
logia del vuelo, Puerto Rico se ha convertido en una suerte de metapais,
parte del meta-archipiélago antillano que postulé el fenecido autor cubano
Antonio Benitez Rojo en otro libro de ensayos clave de la tradicion caribe-
fa, La isla que se repite (1990).

De manera analoga, el propio Luis Rafael Sanchez se torna, a través
de los viajes aéreos que lo proyectan fuera de los linderos de su isla, y en
virtud de la tecnologia de la comunicacidon que se evoca con frecuencia a
lo largo del libro (la prensa, el cine, la radio y la television), en la perfecta
imagen del autor posmoderno: autor que ya no es el emisor privilegiado
de una verdad telarica, nacional, sino una figura transnacional que viaja,
afantasmada, de aeropuerto en aeropuerto, como las celebridades, si, pero
también como los transfugas y los perseguidos. Como nos recuerda el pro-
pio Sanchez en el ensayo “Nuevas canciones festivas para ser lloradas”,
nada baja tanto los humos del autor que se piensa portavoz de su nacion
como cuando éste se confronta con un oficial aduanero, para quien el escri-
tor eminente no es sino un oscuro sefior con pasaporte y maletas.

Mas alla de la prosa deslumbrantemente sensual y poética a la que
Sanchez nos tiene acostumbrados, y de la inteligencia que brilla en cada
pagina, el logro de La guagua aérea reside, a mi juicio, en haberle dado
otra vuelta de tuerca a la tradicion genérica en la cual se sitiia. Al literalizar
la metafora del viaje, Sanchez pone al desnudo en su libro la naturaleza de

87



Letral, Nimero 1, Aito 2008

Luis Rafael Sanchez, cronista del Puerto Rico posmoderno
Antibal Gonzalez

la crénica y del ensayo como procesos, pero también desbarata la imper-
sonalidad u objetividad autoritaria que ha sido tipica del ensayo moderno.
En cambio, las cronicas de Sanchez, como las de los modernistas de hace
un siglo, despojan al autor de su invisibilidad cuasi-divina para tornarlo
visible y palpable en su humanidad. El titulo de La guagua aérea condensa
la imagen de esta distinta situacion del autor: si el adjetivo aérea connota
los poderes aparentemente sobrenaturales de la literatura, el humilde sus-
tantivo al que se aplica, guagua, locucion caribefia por autobus, connota el
caracter compartido y decididamente humano de la literatura en esta nueva
etapa de su historia.

La guagua aérea en gran medida establece el patron para las dos si-
guientes colecciones de cronicas de Luis Rafael Sanchez, aunque cada una
hace énfasis sobre aspectos distintos: No llores por nosotros, Puerto Rico
explora la relacion entre la figura del autor y su entorno politico-social en
tono abiertamente critico y con una nota de amargura, mientras que De-
vorame otra vez, si bien fustiga severamente nuestras lacras, encuentra la
esperanza en aquellas préacticas que fomentan la solidaridad social.

El titulo de No llores por nosotros, Puerto Rico evoca en son parddico
el de la conocida cancidon del musical Evita de Andrew Lloyd Weber. La
pertinencia de esa alusion a la musica pop acaso resida en la denuncia del
caracter ilusorio de la fama y la fortuna que hace alli el personaje de Eva
Peron:

And as for fortune, and as for fame

I never invited them in,

Though it seemed to the world they were all I desired.
They are illusions

They are not the solutions they promised to be.

De modo semejante, en un contexto mas literario, el Rubén Dario de
“Cantos de vida y esperanza” reniega del “verso azul y la cancion profana”
y el modernista puertorriquefio Luis Lloréns Torres nos dice que:

la gloria es suefio vano.

Y el placer, tan so6lo viento.

Y la riqueza, tormento.

Y el poder, hosco gusano. (Lloréns Torres 172).

Asi también, Luis Rafael Sanchez examina con ojo critico en las cro-
nicas y ensayos de este libro los engafios de la vanidad y el poder, desde
el ofensivo y ridiculo despilfarro de los ricos en “El debut en Viena” y el
racismo que aun persiste en nuestra sociedad en “La gente de color” hasta
los peligros de la celebridad que acechan al escritor hispanoamericano en
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Fortunas y adversidades del escritor hispanoamericano”. Con mayor inten-
sidad que en La guagua aérea, Sdnchez se somete a si mismo a un profun-
do autoanalisis en la seccion del libro titulada “Autobiografias”, en la cual
se recogen textos claves para el estudio de la relacion entre su vida y su
obra, tales como “;Por qué escribe usted?” y el ensayo cuyo ironico titulo
en inglés es “Strip-Tease at East Lansing”. Especificamente, en “;Por qué
escribe usted?” Sanchez reitera su vision del autor como una figura coti-
diana, la cual, pese a sus dones, vive a ras de suelo. Alli se compara con
“un dios menor pero diligente, un dios que adjudica destinos y resuelve
dificultades, un dios que tira los hilos de sus personajes con dispendiosa
piedad, un dios tan pobre que su cielo esta en la tierra” (No llores por no-
sotros... 83).

Llama la atencion ese “nosotros” con el que Sanchez sustituye al pro-
nombre preposicional “mi” antes de cambiar “Puerto Rico” por “Argen-
tina” en el verso No llores por mi, Argentina. No se trata de la segunda
persona plural con la que tradicionalmente se expresan los monarcas y
los jerarcas; tampoco se trata, sin embargo, de una segunda persona plural
motivada por la falsa modestia, un “yo” disfrazado para ponerle sordina a
la vanidad. Se trata, creo, de lo que Borges llamaba un “yo plural”, una ex-
presion de la experiencia compartida que conduce a la solidaridad. No en
balde el libro termina con el hermoso ensayo “Vivir aqui”’, donde Sanchez
nos habla de la “carcel de amor” que es Puerto Rico, y de como, a pesar de
la violencia y el caos que ensombrece a la “familia tribal y besucona” ¢l
también sucumbe “a la tentacion arriesgada de vivir aqui” (No llores por
nosotros... 219, 223, 231).

Es a partir de esa perspectiva que transforma la escritura de oficio solita-
rio en oficio solidario, que Luis Rafael Sanchez compone su mas reciente
coleccion de cronicas, Devorame otra vez. Este libro se divide, de modo
mas sencillo, en dos partes: “Las palabras viajeras” y “Pais jugueton y
pequeiiin”. A pesar de las apariencias, el tema recurrente del viaje de ida 'y
vuelta ocupa ahora un segundo plano. En cambio, la imagen que le brinda
un sentido de unidad a la pluralidad de estas crénicas es la del comer. A su
vez, ésta se despliega en una variedad de ramificaciones significativas: el
comer como actividad real que motiva los placeres de la gastronomia; el
comer como imagen de la corrupcion en las altas y bajas esferas del go-
bierno; el comer como metafora amatoria que activa los placeres del cuer-
po; el comer como metéafora de la lectura, y en un plano més esperanzador,
el comer como emblema de la comunion.

Dos memorables cronicas de tema culinario y tono regocijado nos
hablan de los placeres de la gastronomia y su significacion cultural: “Elo-
gio de la fritura” y “Mondongo parlor”. En el primero, Sanchez eleva las
frituras puertorriquefias —“barriga de vieja, albondiga de yuca con anis
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granulado, fritada de flame con rayadura de queso de la tierra, jibaro en-
vuelto, surullo de maiz, relleno de pana, alcapurria de jueyes, bacalaito
frito” (Devorame otra vez 130)— a la categoria de emblemas de la hon-
radez y la felicidad. En el segundo, el narrador observa que “los amantes
del mondongo ritualizan el hecho de comerlo [...] Cierran los ojos para
consumar el placer que supone el arribo de la comida a la boca. Alzan la
mirada en agradecimiento a la superioridad sobrenatural una vez la fuente
se vacia” (Devorame otra vez 183-84). Comer mondongo o fritura se tor-
na, pues, en un acto sacramental con el cual los puertorriquenios se reparan
no solo el cuerpo sino el espiritu sacudido por la violencia, las crisis y las
tensiones cotidianas.

En Devorame otra vez, la mesa de la cena o el almuerzo es el lugar
donde se ventilan las verdades y se confrontan los prejuicios y las costum-
bres malsanas. En “Mantel de hule y servilleta de papel”, Sdnchez evoca
los restoranes de clase media en los cuales, entre “la masticacion de los
tostones y el soplar del sopon de gandules” (Devorame otra vez 115) el pa-
rroquiano de oido alerta escucha las quejas del pueblo sobre la corrupcion
en el gobierno. En “Dominicanos” una conversacion de amigos sobre una
mesa de café se torna en una leccion sobre la intolerancia que propician los
chistes étnicos. Y en “Erase un hombre a un celular pegado” se denuncia la
incomunicacion y el aislamiento que provoca, en medio de una cena entre
amigos, el uso y abuso de un instrumento de comunicacion: el teléfono
celular.

Pero acaso la implicacion mas honda de la metafora del comer en este
libro de crénicas agridulces lo sea la que su propio titulo sugiere. Movi-
lizando los recursos de la polisemia, Sanchez hace que la frase Devorame
otra vez evoque tres nociones distintas pero relacionadas: por un lado, evo-
ca el erotismo y los placeres sensuales a que alude la cancion de salsa de
Palmer Hernandez; por otro, nos propone la lectura como acto de placer en
el que la gastronomia y el erotismo se entremezclan a través del consumo
e incorporacion de un texto; y por ultimo, y de manera mas abarcadora, se
evoca la lectura y el consumo de estas cronicas periodisticas como un acto
comunitario, como una suerte de comunion secular, una cena de ambigua
santidad en la que el autor ofrece su propio corpus como sacrificio en bien
de la comunidad. Parodiando un verso de un soneto religioso de Francisco
de Quevedo, Sanchez bien pudiera haber dicho: “Con todos cené: yo fui
la cena”.

Los pensadores y tedricos europeos y norteamericanos aseguran que
la posmodernidad es una nueva era en la cual se ponen en duda los gran-
des sistemas y las explicaciones totalizadoras. A su vez, los pensadores y
tedricos puertorriqueiios —pues también los hay— aseveran que Puerto
Rico, pais por donde la modernidad pasé como un huracan después de la
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Segunda Guerra Mundial, es ahora un territorio privilegiado de la posmo-
dernidad'. Por su parte, los criticos literarios definen la posmodernidad,
entre otras maneras, como la era en la cual el autor desciende de su pedes-
tal y se confunde con sus lectores. No cabe duda de que Luis Rafael San-
chez, como su pais, ha entrado en esa era, y que lo ha hecho por la puerta
ancha del periodismo: aquella forma de la escritura que siempre busca
estar a la altura de sus tiempos. De ahi que a sus titulos de dramaturgo,
cuentista, novelista y ensayista, cabe también anadirle el de “cronista del
Puerto Rico posmoderno™.

! Sobre este particular, consultense los libros de Juan Duchesne Winter, E! ciudadano
insano y otros ensayos bestiales sobre cultura y literatura (2001), Rubén Rios Avila,
La raza comica: del sujeto en Puerto Rico (2002) y Carlos Pabon, Nacion postmortem:
ensayos sobre los tiempos de insoportable ambigiiedad (2002).
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