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En una entrevista de 1979, el narrador y dramaturgo puertorriqueño Luis 
Rafael Sánchez (Humacao, 1936) compara su novela La guaracha del Ma-
cho Camacho (1976) con otro clásico de Puerto Rico, la novela naturalista 
La charca (1894) de Manuel Zeno Gandía: “Me parece que la novela [dice 
Sánchez], ya sea vista como una novela de humor, es una novela trágica, 
realmente angustiosa, porque lo que estamos viendo es una ‘crónica de un 
mundo enfermo’ como diría Manuel Zeno Gandía, una especie de ‘char-
ca’ de nuestros días” (Calaf Aguilera 76). Por medio de esta comparación, 
Sánchez subraya lo que su novela—pese a su uso de la caricatura y la 
estilización—tiene de documental, o si se quiere, de “realista”. En este 
sentido, sería legítimo llamar a Sánchez un “cronista” o historiador de su 
época, a la manera en la que Zeno Gandía lo fue de la suya. No cabe duda 
de que Luis Rafael Sánchez le ha seguido el paso sagazmente al desenvol-
vimiento de la sociedad y de la cultura en la región caribeña, en novelas 
como La guaracha del Macho Camacho y La importancia de llamarse 
Daniel Santos (1988), en los cuentos de En cuerpo de camisa (1966) y 
en gran parte de su dramaturgia, desde La pasión según Antígona Pérez 
(1968, cuyo subtítulo original reza: Crónica americana en dos actos) hasta 
Quíntuples (1984).

     No es este, sin embargo, el único sentido en el cual utilizo el vocablo 
“cronista” en el título de estas páginas. Al decir “cronista” en el título me 
refiero también al quehacer periodístico del autor de La guaracha del ma-
cho Camacho; aludo a Luis Rafael Sánchez como periodista.

     De primera intención, poco parecería haber de “periodístico” en la 
obra de Luis Rafael Sánchez, cuyo estilo se caracteriza por la invención 
poética y por un lenguaje trabajado que se aleja de la transparencia y el 
“nivel medio” que habitualmente se le aconsejan a quien escribe para la 
prensa periódica. Además, ya es legendario el perfeccionismo de Sánchez, 
su cautela, su renuencia a publicar lo que no satisface su criterio de artista 
exigente consigo mismo. Y, sin embargo, desde hace al menos veinte años, 
este gran narrador que publica sus novelas con doce años de diferencia1, 
este gran dramaturgo que estrena sus piezas a intervalos que fluctuan entre

1 Su novela más reciente, Indiscreciones de un perro gringo, acaba de publicarse en el 
2008, a los diez años de la publicación de La importancia de llamarse Daniel Santos. 
Véase mi artículo-reseña, “Gringo hasta el gen y los cromosomas” en PRL: Primera 
Revista Latinoamericana de Letras, 4(abril-mayo 2008): 29-33.
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el lustro y la década, viene publicando en el rotativo El Nuevo Día una 
columna mensual en la cual comenta sobre acontecimientos recientes de 
dominio público o sobre cualquier otro asunto que suscita su interés (ante-
riormente, en los años sesenta y setenta, había publicado algunos artículos 
en el desaparecido diario El Mundo y en el semanario socialista Claridad). 
Más aún, Sánchez ha venido recogiendo y publicando sus textos periodís-
ticos hasta la fecha, en forma de tres libros: La guagua aérea (1994), No 
llores por nosotros, Puerto Rico (1997) y Devórame otra vez (2004).

     Es claro que a partir de la década de los noventa Luis Rafael Sánchez 
se muestra cada vez más dispuesto a asumir el papel de lo que se conoce, 
un tanto redundantemente, como un “intelectual público”, es decir, aquel 
estudioso o artista que busca comunicarse con un auditorio más amplio 
que el de su campo profesional. En su caso el vehículo preferido para esta 
comunicación lo es la crónica, mezcla de periodismo y literatura a la que 
se le ha sólido considerar como un género menor, pero que en nuestra épo-
ca ha vuelto a cobrar importancia.

     Por lo general, a la crónica se la define como un género híbrido que 
combina de diversas maneras elementos de la literatura y del periodismo, 
produciendo así textos breves escritos en un estilo deliberadamente lite-
rario, los cuales a menudo enfocan temas de actualidad1. Mezclando en 
partes desiguales el ensayo, la narrativa de ficción, la prosa poética y el 
reportaje, la crónica presenta el mundo desde la perspectiva del hombre o 
la mujer de letras, a la vez que abre una ventana al propio taller del escri-
tor. En ella se nos muestran, acaso más dramáticamente que en las novelas 
y los cuentos, los problemas a los que se enfrenta el escritor al tener que 
inscribir la minucia pasajera del presente.

     Es legítimo preguntarse si algo distingue verdaderamente a la crónica 
del ensayo: ambos son, después de todo, géneros sumamente flexibles en 
los cuales cabe casi de todo. La brevedad es un criterio muy relativo, pues 
hay ensayos muy extensos y otros muy breves (pensemos en Azorín, o en 
Borges), y hay crónicas (pienso en las de los mexicanos Carlos Monsiváis 
y Elena Poniatowska) que abarcan un buen número de páginas. El criterio 
periodístico de la actualidad es sin duda un factor determinante, aunque

1 Para más detalles, véanse mis apuntes al respecto en el capítulo 1 de La crónica moder-
nista hispanoamericana (1983) y en el capítulo 3 de Journalism and the Development of 
Spanish American Narrative (1993). La bibliografía sobre el género de la crónica ha se-
guido en aumento en los últimos veinticinco años, e incluye significativos estudios como 
Desencuentros de la modernidad (1989) de Julio Ramos, Fundación de una escritura 
(1991) de Susana Rotker, la antología editada por Ignacio Corona y Beth E. Jorgensen, 
The Contemporary Mexican Chronicle: Theoretical Perspectives on the Liminal Genre 
(2002) y El impuro amor de las ciudades (2006) de Alvaro Salvador.
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así como hay crónicas que se remiten a temas intemporales, hay ensa-
yos que toman como punto de partida sucesos del presente. Creo que lo 
más razonable es postular una afinidad entre ambos géneros y presuponer 
que ambos ocupan puntos intermedios de un espectro textual que abarca 
desde la más pura discusión de ideas hasta el comentario sobre lo que 
acaba de acontecer. Mientras mayor es la proporción de actualidad y de 
elaboración literaria, más cerca estaremos de la crónica; mientras más se 
trate de ideas en llana prosa discursiva, más cerca estaremos del ensayo.

     En todo caso, sabemos que las raíces más remotas de la crónica se re-
montan a los artículos de costumbres producidos durante los siglos XVIII 
y XIX por autores tales como los ingleses Joseph Addison y Richard Ste-
ele, los franceses Victor-Joseph Etienne (Jouy) y Honoré de Balzac, y los 
españoles Mariano José de Larra y Ramón de Mesonero Romanos (Gonzá-
lez, La crónica modernista... 64). Sus ramificaciones se extienden hasta la 
chronique parisiense en los 1850 (en diarios como Le Figaro y La Chroni-
que Parisienne), y en Hispanoamérica hasta las Tradiciones peruanas de 
Ricardo Palma y de ahí hasta los escritos del modernista mexicano Manuel 
Gutiérrez Nájera, alrededor de 1875 (González, La crónica modernista... 
65).

     Es precisamente con los modernistas hispanoamericanos de finales del 
siglo XIX y principios del XX cuando la crónica se cristaliza y adquiere una 
identidad más definida. En una aparente paradoja semejante a la del pro-
pio Luis Rafael Sánchez, los poetas modernistas, cultivadores de un oficio 
exquisito, se lanzaron vigorosamente al ruedo del periodismo, estimulados 
en su caso no sólo por la posibilidad de ganarse un salario haciendo lo 
que más disfrutaban—escribir—sino también por la posibilidad de ganar 
nuevos lectores para la república de las letras: “Yo no soy un poeta para 
las muchedumbres”, declaró Rubén Darío, “pero sé que indefectiblemente 
tengo que ir a ellas” (Darío 625). En muchos casos, las crónicas compren-
den más de dos terceras partes de los textos publicados por los modernistas, 
como puede verse en las obras completas de modernistas de la talla de José 
Martí, Rubén Darío, José Enrique Rodó y el propio Gutiérrez Nájera. En la 
literatura puertorriqueña, la crónica alcanza una de sus mayores cimas con 
un partidario de modernismo: Nemesio R. Canales, autor de crónicas a las 
que él llamó paliques1. Ciertamente, su abundancia y su ubicuidad hacen de 
la crónica una piedra de toque de la creación literaria modernista, tanto en 
la prosa como en la poesía. En la historia de la literatura hispanoamericana 
la crónica modernista marca el momento en el que se intensifica aún más la

1 Una buena introducción a la vida y obra de Canales lo es el libro de María Teresa Babín, 
Genio y figura de Nemesio Canales (1978). Para una muestra del ingenio que Canales 
derrochaba en sus paliques, véase la Antología nueva de Canales (1974), Ed. Servando 
Monaña.
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colaboración entre los escritores hispanoamericanos y la institución de la 
prensa periódica; colaboración larga y fructífera, aunque no exenta de con-
flicto, que continúa hasta el día de hoy.

     Cuando el modernismo se eclipsó hacia los 1920, la crónica no desapa-
reció del todo, y junto a otros menesteres periodísticos como las reseñas de 
libros siguió siendo el ganapán de no pocos escritores de nuestra lengua: 
baste con recordar los “textos cautivos” que Jorge Luis Borges redactó 
para la revista bonaerense El Hogar; las crónicas que Alejo Carpentier es-
cribió desde 1922 hasta 1959 en La Habana, París y Caracas en revistas y 
periódicos como Social, Carteles y El Nacional, e incluso, aunque parezca 
increíble, las ochenta y cinco crónicas que, siguiendo las más tradicionales 
normas del género, el hermético y complejo José Lezama Lima publicó 
entre 1949 y 1950 en el Diario de la Marina bajo el título de “Sucesiva, o 
Las coordenadas habaneras”.

     Fue sin embargo con el Boom de la narrativa hispanoamericana de los 
1960 y 70 cuando la crónica volvió por sus fueros, al calor de las luchas 
políticas y los debates culturales de aquellas décadas. Entonces los grandes 
diarios, las revistas generales y las agencias de prensa del mundo hispá-
nico nuevamente le concedieron un sitial prominente en sus páginas a los 
autores hispanoamericanos, en reconocimiento de su maestría como no-
velistas e intérpretes de la realidad del continente. Así fueron apareciendo 
las crónicas de Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes, Gabriel García 
Márquez, y Mario Vargas Llosa, en diarios y revistas tales como El Comer-
cio de Lima, El Nacional de Caracas, El Espectador de Bogotá, Excelsior 
de México, Marcha de Montevideo, Casa de las Américas de La Habana, 
Mundo Nuevo de París, y Plural de México, entre tantos otros. Crónicas 
que luego fueron recogidas en volúmenes tales como Casa con dos puer-
tas (1970) de Fuentes, O (1975) de Cabrera Infante, Crónicas y reportajes 
(1976) de García Márquez y Contra viento y marea (1986) de Vargas Llo-
sa. Todos estos autores, por supuesto, habían hecho sus primeras armas en 
el periodismo, pero ahora volvían a éste con un estatuto diferente: el de ser 
autores célebres a quienes, a diferencia de los modernistas de principios 
del siglo XX, se les daba amplia latitud temática y estilística dentro de los 
límites normales de espacio que impone la prensa escrita.

     Al disfrutar de mayor libertad y autoridad, con una voz más fuerte en 
el periodismo y los medios masivos, y al ocupar un sitial mucho menos 
marginado en sus sociedades, los escritores hispanoamericanos a partir de 
los años 60 fueron sintiendo cada vez más intensamente el peso y las res-
ponsabilidades que conllevaba su prestigio. En Puerto Rico, Luis Rafael 
Sánchez tampoco estuvo ajeno a esas presiones. El éxito sin precedentes 
de La guaracha del Macho Camacho, que llevó a la pronta consagración 
de esta novela como  un clásico nacional, significó  también para Sánchez
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la confrontación con los reclamos que las sociedades suelen hacer a quie-
nes logran representarlas certeramente: nuestro autor no sólo tuvo que li-
diar con las trampas de la fama, sino además con la exigencia de que se 
convirtiese de disidente en dirigente, de crítico en consejero, y más aún, en 
vista de la perenne situación colonial de Puerto Rico, de que se tornase en 
una suerte de embajador sin cartera de un país sin embajadas.

     No es este el momento de examinar cómo Sánchez “negoció” (como se 
suele decir ahora) aquellas múltiples exigencias, pero lo que sí me intere-
sa destacar es que ellas dejaron una clara huella en su oficio de cronista. 
Como espero mostrar seguidamente, uno de los hilos conductores que le 
brindan unidad a sus crónicas, pese a su evidente diversidad temática, es 
el proceso mediante el cual Luis Rafael Sánchez se va autodefiniendo y 
autoexaminando en la función no siempre cómoda de liderazgo que le ha 
tocado cumplir dentro del panorama de las letras puertorriqueñas.

     Ese proceso de autoexamen comienza a partir de la publicación de La 
guagua aérea en 1994. Como las demás obras de Sánchez, La guagua 
aérea es un texto cuidadosamente estructurado y no una mera colección 
de crónicas recogidas al azar. Sánchez recoge en ese libro veinticuatro 
crónicas y cinco entrevistas hechas a él, hilvanándolas mediante la metá-
fora del viaje. Su uso de esta metáfora, dicho sea de paso, vincula estos 
textos de Sánchez no sólo con la tradición del ensayo hispanoamericano, la 
cual, desde el Facundo (1845) del argentino Sarmiento hasta Insularismo 
(1934) del puertorriqueño Antonio S. Pedreira ha utilizado la metáfora del 
viaje para organizar su discurso, sino también con la tradición de la cróni-
ca, pues muchísimas de las crónicas modernistas de Martí, Darío, Rodó y 
el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo eran crónicas de viaje. En ellas, 
los viajes de los modernistas a París, a España, a los Estados Unidos y al 
Mediano Oriente, entre otros lugares, servían de pretexto para las medita-
ciones de estos autores en torno a los persistentes temas hispanoamerica-
nos de la identidad, la cultura y el lenguaje. Vale notar, sin embargo, que 
la cuestión de la identidad en las crónicas de viajes modernistas se remitía 
menos a la identidad colectiva, nacional, que a la individual. El título Sen-
saciones de viaje (1894), del venezolano Manuel Díaz Rodríguez, ilustra 
este rasgo característico del discurso de la crónica de viajes modernista: 
las experiencias del viaje aparecen siempre filtradas por una conciencia 
que las experimenta como “sensaciones” y que las toma como punto de 
partida para tocar otros temas, entre ellos la autoreflexión sobre la vida y la 
carrera literaria del propio viajero. Tal es el caso también de las crónicas de 
viaje de Rubén Darío, como Tierras solares (1904) y El viaje a Nicaragua 
(1907), o los escritos póstumamente recogidos de José Enrique Rodó en El 
camino de Paros (1918).

     En La guagua aérea, una gran mayoría de los textos son clasificables
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como crónicas de viaje en el pleno sentido del término: los de la sección 
titulada “Primera Parte: Viajes sin escala” se ocupan del trasiego (para 
muchos, cotidiano) entre San Juan y Nueva York y de la residencia en la 
Babel de Hierro, mientras que los de la “Parte Segunda: Clase turista” se 
desplazan literal y metafóricamente (ya que a veces no se trata de textos 
escritos a raíz de un verdadero viaje) a diversos puntos del globo, desde 
Cartagena de Indias en “Preguntan por Ruth Fernández” hasta Roma, Ve-
nezuela, Sudáfrica, e incluso Puerto Rico, incluido como otra escala del 
itinerario. Las cinco entrevistas recogidas en la “Tercera Parte: Paradas de 
inspección técnica”, se alían al tema del viaje por la circunstancia de haber 
sido hechas en cinco ciudades diferentes del mundo hispánico (Barcelona, 
Buenos Aires, Ciudad de México, Madrid y San Juan de Puerto Rico). Un 
grupo de textos de asunto más ceñidamente literario figura en la “Cuarta 
Parte: Envíos postales”, pero aún estos se ocupan tanto de obras y escri-
tores puertorriqueños (Abelardo Díaz Alfaro, Manuel Méndez Ballester, 
Joserramón Meléndes, Antonio Martorell) como de autores del resto de 
Hispanoamérica (Octavio Paz, Vargas Llosa, García Márquez).

     La “Quinta Parte: Documentos de aduana” asume, en este contexto, un 
evidente papel de “retorno al país natal”, pues consta de dos ensayos de 
interpretación sociocultural sobre la condición actual de Puerto Rico. Esta 
penúltima sección del libro es la que más se asemeja a lo que parecería ser 
el modelo inmediato del libro de Sánchez, el clásico y aún controvertido 
Insularismo de Pedreira, texto perteneciente a la corriente hispanoameri-
cana de crítica cultural que arranca del modernismo y culmina en las déca-
das de los veinte y treinta en obras como Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana (1928) de José Carlos Mariátegui y Radiografía 
de la pampa (1933) de Ezequiel Martínez Estrada, entre otras. No cabe 
duda de que La guagua aérea empalma, a toda conciencia, con la tradición 
de crítica cultural puertorriqueña que emana de Insularismo, y de que se 
inserta en un debate sobre la cultura nacional puertorriqueña en el cual ya 
han terciado numerosos ensayistas de la isla a lo largo del pasado medio 
siglo, el más influyente de los cuales lo fue José Luis González con El país 
de cuatro pisos (1980).

     Pero llama la atención en La guagua aérea la relativa brevedad de esta 
“Quinta Parte”. Creo que esa limitación es significativa. Si bien es cierto 
que  reaparece a todo lo largo del libro, la cuestión de la identidad cultural 
y la nacionalidad puertorriqueña dista mucho de ser el tema predominante. 
Esta es una de las diferencias más significativas entre este libro de Sánchez 
y los demás dentro de su tradición. Como en las crónicas fundadoras de los 
modernistas, la cuestión de la identidad nacional tiene que competir aquí 
con otro tema que durante mucho tiempo no había hecho su aparición en 
este contexto: el de la identidad personal y artística del autor. Soslayando 
la pose más bien impersonal y magisterial de los ensayistas de los años
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veintes y treintas, y volviendo en cambio a la postura auto analítica exhibi-
da por Darío, Rodó y Gómez Carrillo en sus crónicas de viajes, Sánchez se 
incluye a sí mismo como objeto de su escrutinio y se torna en personaje de 
su propio texto (como ya lo había hecho en su novela —que tiene mucho 
de ensayo— La importancia de llamarse Daniel Santos). El viaje aquí no 
es sólo metáfora de la crónica como género, sino que es también metáfora 
para la trayectoria vital y profesional del ensayista: en estos textos vemos a 
un Luis Rafael Sánchez convertido ya en escritor consagrado, codeándose 
con los grandes autores hispanoamericanos de su tiempo, lidiando con su 
fama y con las responsabilidades que ella conlleva.

     Es interesante notar que en su uso de la metáfora del viaje, Sánchez 
rompe con la variante náutica de la misma que utiliza Pedreira en Insu-
larismo (quien se refiere insistentemente a Puerto Rico como “una isla 
al garete” [87] y habla de “buscar el puerto” 81), y la sustituye por una 
versión aeronáutica, con lo que volar implica no sólo de elevación, sino 
de internacionalismo, pluralidad de rutas, apertura a nuevas posibilidades 
y conexiones Las implicaciones culturales y políticas de esta revisión me-
tafórica son sugestivas: si Puerto Rico en La guagua aérea es aeronave, ya 
no es nave al garete, pues ningún avión despega sin tener un plan de vuelo. 
Pero la metáfora del viaje aéreo evoca también la idea de la anulación de 
fronteras; ya el mar no marca los límites de la isla, y en virtud de la tecno-
logía del vuelo, Puerto Rico se ha convertido en una suerte de metapaís, 
parte del meta-archipiélago antillano que postuló el fenecido autor cubano 
Antonio Benítez Rojo en otro libro de ensayos clave de la tradición caribe-
ña, La isla que se repite (1990).

     De manera análoga, el propio Luis Rafael Sánchez se torna, a través 
de los viajes aéreos que lo proyectan fuera de los linderos de su isla, y en 
virtud de la tecnología de la comunicación que se evoca con frecuencia a 
lo largo del libro (la prensa, el cine, la radio y la televisión), en la perfecta 
imagen del autor posmoderno: autor que ya no es el emisor privilegiado 
de una verdad telúrica, nacional, sino una figura transnacional que viaja, 
afantasmada, de aeropuerto en aeropuerto, como las celebridades, sí, pero 
también como los tránsfugas y los perseguidos. Como nos recuerda el pro-
pio Sánchez en el ensayo “Nuevas canciones festivas para ser lloradas”, 
nada baja tanto los humos del autor que se piensa portavoz de su nación 
como cuando éste se confronta con un oficial aduanero, para quien el escri-
tor eminente no es sino un oscuro señor con pasaporte y maletas.

     Más allá de la prosa deslumbrantemente sensual y poética a la que 
Sánchez nos tiene acostumbrados, y de la inteligencia que brilla en cada 
página, el logro de La guagua aérea reside, a mi juicio, en haberle dado 
otra vuelta de tuerca a la tradición genérica en la cual se sitúa. Al literalizar 
la metáfora del viaje, Sánchez pone al desnudo en su libro la naturaleza de
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la crónica y del ensayo como procesos, pero también desbarata la imper-
sonalidad u objetividad autoritaria que ha sido típica del ensayo moderno. 
En cambio, las crónicas de Sánchez, como las de los modernistas de hace 
un siglo, despojan al autor de su invisibilidad cuasi-divina para tornarlo 
visible y palpable en su humanidad. El título de La guagua aérea condensa 
la imagen de esta distinta situación del autor: si el adjetivo aérea connota 
los poderes aparentemente sobrenaturales de la literatura, el humilde sus-
tantivo al que se aplica, guagua, locución caribeña por autobús, connota el 
carácter compartido y decididamente humano de la literatura en esta nueva 
etapa de su historia.

     La guagua aérea en gran medida establece el patrón para las dos si-
guientes colecciones de crónicas de Luis Rafael Sánchez, aunque cada una 
hace énfasis sobre aspectos distintos: No llores por nosotros, Puerto Rico 
explora la relación entre la figura del autor y su entorno político-social en 
tono abiertamente crítico y con una nota de amargura, mientras que De-
vórame otra vez, si bien fustiga severamente nuestras lacras, encuentra la 
esperanza en aquellas prácticas que fomentan la solidaridad social.

     El título de No llores por nosotros, Puerto Rico evoca en son paródico 
el de la conocida canción del musical Evita de Andrew Lloyd Weber. La 
pertinencia de esa alusión a la música pop acaso resida en la denuncia del 
carácter ilusorio de la fama y la fortuna que hace allí el personaje de Eva 
Perón:

And as for fortune, and as for fame
I never invited them in,
Though it seemed to the world they were all I desired.
They are illusions
They are not the solutions they promised to be.

     De modo semejante, en un contexto más literario, el Rubén Darío de 
“Cantos de vida y esperanza” reniega del “verso azul y la canción profana” 
y el modernista puertorriqueño Luis Lloréns Torres nos dice que:

la gloria es sueño vano.
Y el placer, tan sólo viento.
Y la riqueza, tormento.
Y el poder, hosco gusano. (Lloréns Torres 172).

     Así también, Luis Rafael Sánchez examina con ojo crítico en las cró-
nicas y ensayos de este libro los engaños de la vanidad y el poder, desde 
el ofensivo y ridículo despilfarro de los ricos en “El debut en Viena” y el 
racismo que aún persiste en nuestra sociedad en “La gente de color” hasta 
los peligros de la celebridad que acechan al escritor hispanoamericano en 
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Fortunas y adversidades del escritor hispanoamericano”. Con mayor inten-
sidad que en La guagua aérea, Sánchez se somete a sí mismo a un profun-
do autoanálisis en la sección del libro titulada “Autobiografías”, en la cual 
se recogen textos claves para el estudio de la relación entre su vida y su 
obra, tales como “¿Por qué escribe usted?” y el ensayo cuyo irónico título 
en inglés es “Strip-Tease at East Lansing”. Específicamente, en “¿Por qué 
escribe usted?” Sánchez reitera su visión del autor como una figura coti-
diana, la cual, pese a sus dones, vive a ras de suelo. Allí se compara con 
“un dios menor pero diligente, un dios que adjudica destinos y resuelve 
dificultades, un dios que tira los hilos de sus personajes con dispendiosa 
piedad, un dios tan pobre que su cielo está en la tierra” (No llores por no-
sotros... 83).

     Llama la atención ese “nosotros” con el que Sánchez sustituye al pro-
nombre preposicional “mí” antes de cambiar “Puerto Rico” por “Argen-
tina” en el verso No llores por mí, Argentina. No se trata de la segunda 
persona plural con la que tradicionalmente se expresan los monarcas y 
los jerarcas; tampoco se trata, sin embargo, de una segunda persona plural 
motivada por la falsa modestia, un “yo” disfrazado para ponerle sordina a 
la vanidad. Se trata, creo, de lo que Borges llamaba un “yo plural”, una ex-
presión de la experiencia compartida que conduce a la solidaridad. No en 
balde el libro termina con el hermoso ensayo “Vivir aquí”, donde Sánchez 
nos habla de la “cárcel de amor” que es Puerto Rico, y de cómo, a pesar de 
la violencia y el caos que ensombrece a la “familia tribal y besucona” él 
también sucumbe “a la tentación arriesgada de vivir aquí” (No llores por 
nosotros... 219, 223, 231).

     Es a partir de esa perspectiva que transforma la escritura de oficio solita-
rio en oficio solidario, que Luis Rafael Sánchez compone su más reciente 
colección de crónicas, Devórame otra vez. Este libro se divide, de modo 
más sencillo, en dos partes: “Las palabras viajeras” y “País juguetón y 
pequeñín”. A pesar de las apariencias, el tema recurrente del viaje de ida y 
vuelta ocupa ahora un segundo plano. En cambio, la imagen que le brinda 
un sentido de unidad a la pluralidad de estas crónicas es la del comer. A su 
vez, ésta se despliega en una variedad de ramificaciones significativas: el 
comer como actividad real que motiva los placeres de la gastronomía; el 
comer como imagen de la corrupción en las altas y bajas esferas del go-
bierno; el comer como metáfora amatoria que activa los placeres del cuer-
po; el comer como metáfora de la lectura, y en un plano más esperanzador, 
el comer como emblema de la comunión. 

     Dos memorables crónicas de tema culinario y tono regocijado nos 
hablan de los placeres de la gastronomía y su significación cultural: “Elo-
gio de la fritura” y “Mondongo parlor”. En el primero, Sánchez eleva las 
frituras puertorriqueñas —“barriga de vieja, albóndiga de yuca con anís 
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granulado, fritada de ñame con rayadura de queso de la tierra, jíbaro en-
vuelto, surullo de maíz, relleno de pana, alcapurria de jueyes, bacalaíto 
frito” (Devórame otra vez 130)— a la categoría de emblemas de la hon-
radez y la felicidad. En el segundo, el narrador observa que “los amantes 
del mondongo ritualizan el hecho de comerlo [...] Cierran los ojos para 
consumar el placer que supone el arribo de la comida a la boca. Alzan la 
mirada en agradecimiento a la superioridad sobrenatural una vez la fuente 
se vacía” (Devórame otra vez 183-84). Comer mondongo o fritura se tor-
na, pues, en un acto sacramental con el cual los puertorriqueños se reparan 
no sólo el cuerpo sino el espíritu sacudido por la violencia, las crisis y las 
tensiones cotidianas.

     En Devórame otra vez, la mesa de la cena o el almuerzo es el lugar 
donde se ventilan las verdades y se confrontan los prejuicios y las costum-
bres malsanas. En “Mantel de hule y servilleta de papel”, Sánchez evoca 
los restoranes de clase media en los cuales, entre “la masticación de los 
tostones y el soplar del sopón de gandules” (Devórame otra vez 115) el pa-
rroquiano de oído alerta escucha las quejas del pueblo sobre la corrupción 
en el gobierno. En “Dominicanos” una conversación de amigos sobre una 
mesa de café se torna en una lección sobre la intolerancia que propician los 
chistes étnicos. Y en “Erase un hombre a un celular pegado” se denuncia la 
incomunicación y el aislamiento que provoca, en medio de una cena entre 
amigos, el uso y abuso de un instrumento de comunicación: el teléfono 
celular.

     Pero acaso la implicación más honda de la metáfora del comer en este 
libro de crónicas agridulces lo sea la que su propio título sugiere.  Movi-
lizando los recursos de la polisemia, Sánchez hace que la frase Devórame 
otra vez evoque tres nociones distintas pero relacionadas: por un lado, evo-
ca el erotismo y los placeres sensuales a que alude la canción de salsa de 
Palmer Hernández; por otro, nos propone la lectura como acto de placer en 
el que la gastronomía y el erotismo se entremezclan a través del consumo 
e incorporación de un texto; y por último, y de manera más abarcadora, se 
evoca la lectura y el consumo de estas crónicas periodísticas como un acto 
comunitario, como una suerte de comunión secular, una cena de ambigua 
santidad en la que el autor ofrece su propio corpus como sacrificio en bien 
de la comunidad.  Parodiando un verso de un soneto religioso de Francisco 
de Quevedo, Sánchez bien pudiera haber dicho: “Con todos cené: yo fui 
la cena”.

     Los pensadores y teóricos europeos y norteamericanos aseguran que 
la posmodernidad es una nueva era en la cual se ponen en duda los gran-
des sistemas y las explicaciones totalizadoras. A su vez, los pensadores y 
teóricos puertorriqueños —pues también los hay— aseveran que Puerto 
Rico, país por donde la modernidad pasó como un huracán después de la 
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Segunda Guerra Mundial, es ahora un territorio privilegiado de la posmo-
dernidad1. Por su parte, los críticos literarios definen la posmodernidad, 
entre otras maneras, como la era en la cual el autor desciende de su pedes-
tal y se confunde con sus lectores. No cabe duda de que Luis Rafael Sán-
chez, como su país, ha entrado en esa era, y que lo ha hecho por la puerta 
ancha del periodismo: aquella forma de la escritura que siempre busca 
estar a la altura de sus tiempos. De ahí que a sus títulos de dramaturgo, 
cuentista, novelista y ensayista, cabe también añadirle el de “cronista del 
Puerto Rico posmoderno”.

1 Sobre este particular, consúltense los libros de Juan Duchesne Winter, El ciudadano 
insano y otros ensayos bestiales sobre cultura y literatura (2001), Rubén Ríos Avila, 
La raza cómica: del sujeto en Puerto Rico (2002) y Carlos Pabón, Nación postmortem: 
ensayos sobre los tiempos de insoportable ambigüedad (2002).
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