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El espacio es el lugar de la imaginacion. Ya lo supieron ver los poetas
de lengua espafiola a partir de Rubén Dario y desde luego los cultivadores
tardios del modernismo, cuya poesia no se puede entender sin el proceso
que la imaginacion ejerce en los ambitos poéticos. Gaston Bachelard, en
su Poética del espacio, insiste en la importancia de la “determinacion fe-
nomenologica de las imagenes” (9), que se ejercitan en un espacio y que
impulsan una accion singular y efimera en otros espiritus a partir de una
conciencia individual que emana del poeta. Ello es muy visible en la poe-
sia de Jos¢ Lezama Lima (1910-1976), pues incluso en el momento inicial
de su andadura, no deja de proyectar las imagenes de forma espacial y
acumulativa. Se puede decir que en toda su obra, la espacialidad es uno de
los elementos que procesa con mas precision, siempre concatenada con la
materialidad lingiiistica de las palabras, hasta el punto de convertirse en
uno de sus atributos poéticos y devenir en parte sustancial de su concep-
cion literaria. Ha sido muy repetido que los primeros versos de Muerte de
Narciso marcan de especial modo esa apertura a un espacio de encanta-
miento: “Danae teje el tiempo dorado por el Nilo / envolviendo los labios
que pasaban / entre labios y vuelos desligados” (Lezama, Poesia completa
13)', pues no hay duda de que la imaginacion traza en esos versos un es-
pacio de escritura, y las palabras delimitan su sentido dentro de la creacion
del poeta, “se trata de vivir lo no vivido y de abrirse a una apertura del
lenguaje” (22), como enfatiza Bachelard respecto a las imagenes poéticas.
Y en este sentido del disefio del espacio y del uso adherente del lenguaje,
nadie mas imprevisible para el lector que Lezama, pues la suya es una
imaginacion productora por antonomasia de imagenes, en el sentido casi
fisico o tactil del termino, o para seguir su propia terminologia, producto-
ra de un encadenamiento de metaforas que logran en su finalidad la gran
extension de la imago. Y ésta siempre cobra vida en un espacio. Claro que
en la concepcion del poeta cubano no se tratard siempre de los “espacios
felices” de los que habla el estudioso francés, esos espacios de posesion
en los que el poeta se guarece frente a fuerzas enemigas, enardeciendo
su peculiaridad, aunque advirtamos también en esos espacios lezamianos
algo sustancial e imaginariamente vivido. No se puede entrar tampoco a
valorarlos con el calificativo de espacio hostil, sino, mas bien, se trata de

''Uno de los primeros en sefialarlo fue Cintio Vitier en la conferencia incluida en Lo cuba-
no en la poesia donde advierte que “es el verso mas sorprendente con que haya empezado
jamas un cubano un poema, el inicio lejanisimo y sin embargo familiar de su primer cua-
derno [al conseguir] Un tiempo original, es decir, una verdadero principio” (438).
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un espacio pleno de una peculiar concepcion que, en su ambiguo disefo,
se muestra impregnado por su concepcion mitica y orfica del mundo. Una
concepcion que condecia bien con su raiz catélica pues el orfismo estuvo
presente los escritos de Platon y en los del cristianismo. Vigente como
creencia religiosa desde el siglo VI al IT a. C., nacida en el oriente, atribui-
da a la autoridad del cantor mitico Orfeo, y apoyada en los misterios, su-
brayaba la revelacion frente a la razon, promoviendo una reforma religiosa
dentro del culto tradicional de Dionisos, y en franca oposicion al vitalismo
de la concepcion griega, pues los orficos introducen el concepto de culpa y
enfatizan la doctrina del alma frente a la materia siempre en beligerancia.
Por ello el orfismo, articulado a partir del mito, es doctrina dualista que
promociona un principio del bien, divino e inmortal, el alma, relacionada
con Dioniso, y frente a ¢l el elemento titdnico o cuerpo, relacionado con
los Titanes. Para sus seguidores el alma esta clausurada en el cuerpo como
castigo al crimen de los Titanes que despedazaron y devoraron a Dioniso,
hijo de Zeus y Perséfone. El cuerpo es, entonces, el principio mortal, y
el alma debe liberarse de ¢l consiguiendo el perdon de los dioses para
acceder al estado divino, mediante la participacion en los ritos baquicos
y a través de una vida de purificacion. Es importante entre los adeptos el
llevar una vida ascética, de sacrificios y plegarias para expiar las culpas y
asi evitar los castigos en el Hades, del que, con ese modo de conducta, se
puede retornar. No otra cosa explico Platon al respecto cuando se planteo
la permanencia de los muertos en ese lugar, al decir: “Y examinémoslo
de este modo: si es que estdn en el Hades las almas de las personas que
han muerto o no. Y es que hay un antiguo relato, que me viene a la mente,
segun el cual estan alli habiendo ido desde aqui, pero de nuevo vuelven
y nacen de los muertos” (Bernabé 84)!. De este modo, la religion orfica
propone la liberacion de la cércel del cuerpo, que es algo que adoptaran
otras religiones, muy en especial la doctrina cristiana. Pero la idea central
y decisiva de esta creencia reside en liberar lo divino en el hombre y pro-
vocar su faceta generadora que estd unida al pasaje por el transito de la
oscuridad, a través del proceso de la noche. Y como se puede observar en
el texto de Platon anteriormente citado, no sélo la noche, sino los mismos
muertos, vinculados a las sombras, son propiciadores y generadores, tal y
como lo consigui6 Orfeo en su descenso al Hades, pues supone vencer el
tiempo, conocer el destino y asumirlo, aunque también sopesar la reversi-
bilidad del ciclo vida-muerte.

En varios de los textos de La cantidad hechizada (1970) Lezama traza
su concepto de la poesia y, en el aspecto que nos ocupa, nos lo ofrece desa-
rrollado en su ensayo “Introduccion a los vasos orficos” (Obras completas

! La cita viene del Fedon y en la referencia se indica que Platon, cuando alude a un “anti-
guo relato” o “relato sagrado” se refiere a la poesia orfica sobre el mas alla.
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853-863), donde con gran pasion traza los momentos fundamentales de
la historia de los 6rficos y toda una serie de aspectos de esta religion, que
sin duda ha venido a incorporarse y asimilarse a su concepcion poética.
Algunas ideas merecen ser revisadas porque, como no podria ser de otra
manera, Lezama selecciona aspectos que tienen que ver con su concepcion
del mundo, lo que viene a ser también su concepto de la poesia como su
explicacion y sustancia. Es el caso de la percepcion del ambito exterior,
por parte de los orficos, como espacio sacralizado, o para decirlo con pala-
bras del autor cubano, la creencia de que los adeptos viven en “la plenitud
del hierus logos, es decir, en un mundo de total alcance religioso” (853),
en el que todo es sagrado y el hombre trasiega en una comunicacion entre
la vida y la muerte, por lo que se produce una superacion de la limitacion
de lo temporal. Asi también, junto a los vivos, los muertos cobran vida,
dice Lezama, si se corresponde con los cantos apropiados al espacio de
los muertos, en lo que no estaba muy lejos de la opinioén de Platon citada
mas arriba. Es evidente que la referencia al canto, que propicia la simili-
tud entre Orfeo y el poeta, traza el puente para construir su cosmovision.
Muy pronto, en los primeros parrafos de su ensayo, apuntala otro de los
conceptos fundamentales en esta practica: la noche. Frente a los misterios
eleusinos que llevan implicitos la busqueda de la luz, pues se basan en el
mito de Demeter, en cambio “el orfismo ha escogido la Noche, majestuosa
guardiana del huevo orfico o plateado” (854), elemento generatriz, un Eros
Urano que busca la fusion de lo celeste y lo terrestre. Esta fusion que Leza-
ma procesa en su concepcion poética en la que la generacion o la creacion
es un concepto insistente, la encuentra, nos dice, en un himno o6rfico que
aconsejaba huir del olvido y buscar el lago de la Memoria. Con ello se
enuncia otro de los elementos que para Lezama forman parte del proceso
creativo: el esfuerzo de la memoria, o lo que ¢l llama “anagndrisis”. Por
eso resulta fundamental que nos recuerde que en un “Himno a la noche”
de los orficos “aparece ésta como la generatriz, fuente del universo” (856),
pues busca la luz entre los muertos, dando el ser sin cesar a elementos
creativos. Frente a esa noche fecundadora y fecundante, Lezama coloca el
polo opuesto: frente al dinamismo o6rfico, la noche del filosofo Parméni-
des, que constituiria el Uno continuo, eterno y homogéneo que, aun en su
plenitud, no daria lugar a ninguna fecundacion.

Un recuerdo obligado surge rapidamente en su texto, los Sonetos a
Orfeo de Rainer Maria Rilke (1875-1926), un autor que Lezama admiraba
y del que poseia varios libros en su biblioteca'. La alusion a los Sonetos a

! Entre los libros de su biblioteca, hoy en la Biblioteca Nacional José Marti, se contaban
algunos titulos de Rilke, que valoraba especialmente, pues en algunos casos hay ano-
taciones y firmas: Las elegias de Duino. México: Ed. Centauro, 1945, 110 p [Siglas y
firma de Jos¢ Lezama Lima, oct. 1945, Subrayado, marcado y con anotaciones]; Sonefos
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Orfeo (857) propicia también la interpretacion metapoética, segln la cual
Orfeo es el poeta que va al Hades en busca de Euridice, emblema de la
poesial, y por tanto traza la linea desde lo visible a lo invisible. No de otro
modo puede explicarse la descripcion pormenorizada por parte de Lezama
del vaso orfico del museo de Napoles, que es el que destaca contemplo el
poeta Rilke, para aludir a una serie de aspectos de los ritos, en este caso el
misterio mayor eleusino (858), para concluir con una frase iluminadora:
“Todo nuevo saber, utilizando sentencias de los coros eleusinos, ha brota-
do siempre de la fértil oscuridad”, porque “En medio de los inmensos pro-
cesionales eleusinos, atravesados por las canciones orficas, surge al final la
consagracion de la espiga de trigo. ‘Ha sido hecho, sera hecho, es hecho’.
Demeter sonrie, del mundo subterraneo, de la oscuridad fértil ha brota-
do un nuevo saber” (860), palabras en las cuales estd implicita la poética
creativa en la que se afianzo Lezama y llega a erigir en su poesia. Por ello
no extrafia la insistencia en que la religion orfica implica un renacimiento:
“El es orfico sigue el reto de las estaciones, muere y renace” frente al ser
inmovil de Parménides (861). Conceptos que como bien sabemos esta-
ran procesados y religados a su concepcion catdlica del mundo, pues ese
renacimiento lo entenderd Lezama como antecedente de la resurreccion
cristiana’ .

Este concepto de la noche generatriz, de la anagndrisis como propi-

a Orfeo. Madrid: Ediciones Rialp, [s.a], 151 p [Firmado por José Lezama Lima]; Car-
tas a un joven poeta. Buenos Aires: Eds. Alpe, 1953, 95 p. [Firmado por Maria Luisa
Bautista, 1954]; Cartas a Rodin. Buenos Aires: Eds. Archipiélago, 1946, 185 p. [Firma-
do por José Lezama Lima]. Estudios y biografia de Rilke: Battistessa, Angel J. Rainer
Maria Rilke: itinerario y estilo. Buenos Aires: Editorial Allanty, 1950 186 p. [Firmado
por José Lezama Lima]; Maurice Betz. Rilke Vivant: souvenirs, lettres, entretiens. Paris:
Editions Emile-Paul Freres, 1937, 281 p. [Dedicado a José Lezama Lima (firma ilegible),
La Habana,15 de junio de 1942]; Lou Albert-Lasard. Une image de Rilke. Paris: Mercure
de France, 1953, 248 p.

! Alina Camacho-Gingerich revisa el elemento 6rfico como uno de los elementos de su
sistema poético, glosando el ensayo que citamos y destacando el caracter germinativo de
la noche y la conexion con los sonetos de Rilke, en los que como en la poesia del cubano,
“la vida y la muerte son el anverso y el reverso de la misma moneda. Por la imagen la
ausencia se hace presencia” (48).

2 Los paralelismos y similitudes no se ven hoy tan proximos, pues como dice Miguel
Herrero de Jauregui, Tradicion orfica y cristianismo antiguo,

Diversas corrientes filoséficas y religiosas mantienen ideas parejas a las expre-
sadas en los poemas orficos, o elementos rituales y literarios muy parecidos,
bajo otros nombres de similar efecto y autoridad que el de Orfeo, y no pocas
veces el orfismo se integra con estas tradiciones en un caudal comun” (85).

Véase también el apartado “El orfismo a la luz de los textos cristianos” donde apunta
algunos paralelismos sobre todo en la suerte del alma después de la muerte (345-351).
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ciadora del encuentro y del renacimiento del ser como resurreccion, son
conceptos basicos que se advierten fundadores de su poética. En otro de
los ensayos de La cantidad hechizada, “Confluencias”, desarrolla el con-
cepto de la noche de forma personal y a la vez inspirada en esa creencia
orfica: “Yo veia la noche como si algo se hubiera caido sobre la tierra, un
descendimiento” (Obras completas 1209), como si la presencia de la no-
che alcanzara para ¢l la significacion de una presencia fisica, cargada de
un sentido especial, reverencial, implicito en el terror infantil pero también
como el nedfito que percibe estimulos y amenazas en su descenso al Ha-
des y siempre en un fondo marino, (“Una marea sobre otra marea, y asi
incesantemente, hasta ponerse al alcance de mis pies” y “Apoyaba la ca-
beza en un oleaje que llegaba hasta mi en un fruncimiento de una levedad
inapresable”). Y es que la noche es para el poeta cubano siempre insular y
su espacio no puede desasirse de la isla, ese concepto fundador de la insu-
laridad que tanto le preocup6 en la época del “Coloquio con Juan Ramoén
Jiménez” (1937), donde el joven Lezama pregunta al poeta espafiol por
ciertos elementos de sensibilidad “que nos hagan pensar en la posibilidad
del insularismo” (Obras Completas 46) y que mas adelante define como
“una clase, una forma de sensibilidad individualisima que puede convenir
a cualquier otro tipo de sensibilidad” (48). Una sensibilidad, o una identi-
dad cubana, el insularismo, que convertida en mito o imagen, en su maxi-
ma dimension, se religaria como una manera de integrarse en el mundo,
de entenderlo y procesarlo sin temor de una disociacion de lo universal.
Asi esta percepcion de la espacialidad que relacionard a la isla de Cuba a
través del mito de lo insular, y combinada con elementos como el orfismo,
terminara gravitando en una poética que asumira en toda su obra.

Pero en el “Coloquio con Juan Ramoén Jiménez” no se aprecian todavia
los matices que el espacio generador concita, todavia es un concepto, una
idea posible, realizable, pero sin los aditamentos que se advierten en el es-
pacio nocturno de “Confluencias”, ensayo en el que son tantas las percep-
ciones y los matices de esa personificacion que no se puede dudar que el
poeta lo transfigura al modo de una gravitacion del alma por lo sagrado:

La inmensa piel de la noche me dejaba innumerables sentidos para in-
numerables comprobaciones. El perro que durante el dia habia pasado
muchas veces por mi lado sin haberme fijado en él, ahora, durante la
noche, estd a mi lado como adormecido, y es entonces cuando lo miro
con la mayor fijeza. Compruebo el fruncimiento de su piel, como mueve
el rabo y las patas queriendo apartar moscas inexistentes. Ladra dormido
y ensefa los dientes colérico. En la noche tiene enemigos invisibles que
contintan fastidiandolo. Sus reacciones coléricas anteriores no dependen
del homologo de sus motivaciones diurnas. No depende en la noche de
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motivaciones, sino, sin saberlo, esta engendrando innumerables motiva-
ciones en la piel de la noche que me cubre (Obras completas 1209).

No es por eso sorprendente que el siguiente paso sea la percepcion de
la corporalidad de la mano y el encuentro con la otra (“La noche era para
mi el territorio donde se podia reconocer la mano”, 1209), lo que termi-
nara encadenando la accion al descubrimiento del nombre y del lenguaje
(“el cuerpo entero detrds de una palabra, una silaba” (1211) porque “Cada
palabra era para mi la presencia innumerable de la fijeza de la mano noc-
turna” (1211). La palabra se concibe como germen emanado de la noche,
de procedencia estelar y milagrosa, pero a la vez constituida con un adita-
mento fisico, promovida por el cuerpo y a la vez tendiente al henchimiento
de lo espacial, pues toda palabra aunque comunica y participa en el verbo
universal, une lo visible y lo invisible, y acaba engendrando la participa-
cién humana en lo que Lezama llama la “infinita posibilidad reconocible”
(1212). Prueba de lo obsesivo del motivo desarrollado en este ensayo es
la version en verso que aparece en uno de los poemas de sus ultimos afios
“Los fragmentos de la noche” (Poesia completa 485-487) de 1972, que
parece ser de nuevo la expresion poetizada de esas vivencias infantiles.

Su primera coleccioén de poemas, Enemigo rumor (1941) siguiendo la
estela de la poesia del siglo XX, es recurrentemente metapoética, el poeta
habla constantemente de la poesia como necesidad y hallazgo, y muchos
son los poemas que hacen referencia al hacer o al modo de concebir la
relacion del poeta con su objeto. Dice Guillermo Sucre que, en este libro,
Lezama se enfrenta “a la experiencia poética como un reto, o una prueba;
también como a un espacio abierto (gnodstico, diria €l) cuyos signos son la
metamorfosis, la diversidad, la yuxtaposicion” (195). Por ello hay poemas
en los que se hace referencia a esta relacion y también otros en los que la
concepcion espacial resulta evidente y se trazan con imagenes que llevan
implicito el ordenamiento espacial. El apartado primero del libro, “Filo-
sofia del clavel”, de evidentes ecos juanramonianos que luego matizard y
cargara de un intencionado sentido al hablar en el segundo de los poemas
incluidos de “la posesion del clavel” (Poesia completa 24), comienza con
la queja de “Ah, que ti escapes” para marcar la dificultad del asimiento de
lo poético, pero esa enumeracion que aparece en el breve poema ya esté
concebida como ordenamiento espacial: “cuando en una misma agua dis-
cursiva / se bafian el inmovil paisaje y los animales mas finos: antilopes,
serpientes de pasos breves, de pasos evaporados” (23), unos versos en los
que tenemos ya esbozados dos elementos: la sorpresa y el temor ante ese
“enemigo rumor” poético y la concepcidn espacial analdgica bien expresa
en “Rueda el cielo”, el segundo poema incluido, en el que la espacialidad
celeste se superpone con el otro cielo terrenal, acotado y temporal: “Rueda
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el cielo / sobre la extrafa flor de este cielo, / de esta flor, / inica carcel: / co-
rona sin ruido” (24). Pero esta espacialidad, que parece dotada de luminosa
presencia, va a matizarse enseguida y adquirir nuevas connotaciones, la
invadiran la sombra y la oscuridad, ya no sera el locus amoenus heredado
sino un lugar propio, matizado por nuevas percepciones. Me refiero a “Una
oscura pradera me convida”, un poema que a la vez que remite a una larga
tradicion literaria, porque en suma no se trata mas que del desarrollo del
famoso topico del lugar placentero al cuerpo y al alma, a la vez se modula
con nuevos aditamentos, se visualiza “una oscura pradera”, que ya no es la
pradera en su contextura fisica, amable a los sentidos, es la pradera oscura
que trae connotaciones de ensuefio y de muerte, de retorno del Hades, el
mundo de los muertos, del que se vuelve para erigir el propio mundo crea-
do: “Una oscura pradera me convida, / sus manteles estables y cefiidos, /
giran en mi, en mi balcon se aduermen” (25). Como se puede observar,
grandes concomitancias existen entre este poema y lo expresado por el
propio Lezama en su ensayo “Confluencias”. Se trata del suefio como co-
rrelato de la muerte, y esa percepcion es del todo espacial en estos versos:

Dominan su extension, su indefinida
cupula de alabastro se recrea.

Sobre las aguas del espejo,

breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria prepara su sorpresa:
gamo en el cielo, rocio, llamarada.
[...]

Extrafia la sorpresa en este cielo,
donde sin querer vuelven pisadas

y suenan las voces en su centro henchido.
Una oscura pradera va pasando.

Entre los dos, viento o fino papel,

el viento, herido viento de esta muerte
magica, una y despedida.

Un péjaro y otro ya no tiemblan (26).

Resulta claro que ese espacio no es tanto el espacio heredado de poesia
clasica y procesado por la poesia cristiana, es decir, la pradera como sim-
bolo celeste o lugar en el que emanan todos los dones para el hombre cre-
yente, ahora se trata de una pradera oscura, que flota en las sombras de la
noche y del Hades, de la que se ha podido retornar, y mediante el mecanis-
mo de la memoria se intenta expresar el momento productivo. Un sentido
parecido con un asidero mitolégico lo encontramos en el “Discurso para
despertar a las hilanderas”, porque estas hilanderas son las Parcas, que hi-
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lan, miden y cortan la vida de los hombres. El espacio es contemplado con
especial impasibilidad, a pesar de que la muerte se introduce al principio
del poema. Y es que ya, asumiendo su poética, la muerte es generado-
ra, porque tiene siempre su contrapartida en la resurreccion. No son sus
protagonistas las del célebre cuadro “Las hilanderas” de Velazquez, que
reproducen la fabula de Aracné, sino que se trata de nuevo de un espacio
que se aprehende con iméagenes miticas muy similares a las que aparecen
en “Muerte de Narciso”: “Alli despierta, peina o recorre —convulsa se
adormece, / suave de torres— verde cabellera, silla de marfil”. O también:
“Oro peinado, peine mojado en aguamar / de risa en las salinas, en el no
oido / nardo despierto en cabeceo arenoso” (27); todas ellas constituyen un
despliegue de imagenes creativas que se encadenan o se enhebran, “hilo
tras hilo hasta el cartilago de la mas fria anémona” (29). Aqui se percibe,
ya con solidez, que Lezama concibe la palabra gravitando en el espacio.
Sabor y textura de la palabra que produce sorpresas en su frotamiento in-
esperado, porque su poesia se conforma por el roce fisico de las palabras
mas que de sonoridad ritmica. Una palabra roza con otra. A veces no tiene
que ver con la otra, pero asi se produce la sorpresa, se forman las imagenes
ganadas. Por eso el lector debe dejarse llevar por lo que podemos llamar
el hechizo de la palabra ejercida en la concatenacion lingiiistica. Y con esa
directriz de nuevo estamos ante un espacio en el que el suefio o la muerte
se asumen o se superan. Un matiz mas se percibe en el poema “Queda
de ceniza” con soterrado homenaje a Quevedo, donde la persecucion del
cuerpo enemigo y su resistencia se vuelve implacable recurrencia, tanto
que llega a plantear la formacion de “un oscuro dominio impenetrable”
(43), para finalizar con la exaltacion de la noche creativa:

Pero la nostalgia de esta noche crecida

entre dos rios breves, levemente impulsados,

es algo mas que un fruncimiento de interpretacion venturosa,

es un polvo que la noche propaga con manchas agrandadas,

0 una arena incontenible que detiene tus paseos y tus ultimas voces
al borde mismo de la noche extendida de una boca a otra boca (45)

El apartado segundo del libro Enemigo rumor, “Sonetos infieles”, rea-
liza una nueva aportacion a este sentido pues aunque parte de la figura de
la Virgen, imagen luminosa y colorida, las sombras se prodigan, como
complementarias de la vida, asi frente a “los dngeles permanecen o se es-
conden, / ya que ta oiste a la luz causada”, irrumpe la contrapartida: “y
sombras buscan deseado duefio / ;Y si al morir no nos acuden alas?” (48).
También en este apartado varios poemas tocan temas de muerte y suefio:
“Su sueno toca”, “Facil sueno”, “Breve suefio”, “Pez nocturno”, “Cifra de
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muerte” o centrados en temas diversos también los desarrollan desde sus
comienzos como “Melodia” o “Primera luz” (47-57). En todos ellos se
insiste en el poder de los contrarios, en como de la oscuridad se genera la
luz, la productividad, la generacion de lo nuevo.

En la concepcion poética de Lezama el hombre, vale decir el poeta, se
integra en el cosmos, y ese cosmos asumible es la isla, Cuba, ya vista como
mito, como espacio creativo, en una imagen recurrente de su poesia, asi en
otro poema de este primer libro, “Como un barco”, los primeros versos ha-
cen alusion a que “Llamadas voces corrian por el canto del cielo / bordean-
do de los dedos de las islas” (39) e igualmente en Muerte de Narciso ya se
rememoro un espacio parecido: “Ya el otofio recorre las islas no cuidadas,
guarnecidas islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas (14).
Pero va a ser en “Noche insular: Jardines invisibles” (86-92) donde este es-
pacio se muestre en su plenitud, marcado por su caracter creativo, la noche
gnostica inspirada en el supremo rito orfico del descenso al Hades. Son es-
pacios plenos y creados que empiezan a describirse en su dinamismo (“Su
vago verde gira/ en la estacion mas breve del rocio” 86-87) en la aparicion
de cosas y seres surgidos de la sombra, en el trasfondo del amanecer el
mundo se despereza, las ventanas resaltadas en los versos son conectores
y posibles enlaces a los suefios. No se trata, claro estd, de ningin espacio
realista, Lezama no lo busca, lo que persigue es lo que llama la sobrenatu-
raleza, pues, como ya hace tiempo dijo Guillermo Sucre, su imagen “no
es s6lo una manera de ver la realidad, sino de modificarla, de sustituirla.
Asi, la literatura llega a ser un principio de libertad creadora frente a todo
determinismo de la realidad” (La mdscara 182). Es un espacio produc-
tivo en el que las cosas se amontonan a la percepcion del contemplador.
Por eso también Cintio Vitier explicé al respecto de este poema que “se
apodera de la inspiracion nocturna cubana y a partir de ese apoderamiento
trabaja con absoluta libertad, obedeciendo sélo a las leyes musicales de su
creacion” (Lo cubano 447). La imagen poderosa del vuelo del halcon que
“extiende su amarillo helado” tiene que ver en su simbologia, con lo solar
y lo diurno, es elemento ascensional e indica una sefial de victoria (Che-
valier/Gheerbrant, 552), por eso: “Ofreciendo a la brisa sus torneos, / el
halcén remueve la ofrenda de su llama, / su amarillo helado”, y justamente
porque la luz es ganada, es llama generadora surgida de la noche. Como
en el mundo o6rfico, s6lo se encuentra la luz surgiendo de la oscuridad.
Imagenes luminicas disefian el espacio insular con elementos naturales,
verdes insectos, el gamo, la ceniza, el cieno y con esos elementos el joven
que realiza su esfuerzo creativo en la noche. También los simbolos erdti-
cos de las uvas y del caracol se matizan con el complemento “de escritura
sombria” (“Las uvas y el caracol de escritura sombria” 90) que en Lezama
justamente se procesan de forma contraria, pues solo el eros surge de la
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generacion de lo nocturno. Es decir, que si el espacio de lo insular resulta
ser sugerentemente un ambito creativo, lo es porque la noche lo alimenta,
y no porque la luz lo domine; no es la luminosidad del dia lo valioso, sino
el poder de la noche, por lo que parecen evidentes los versos que combinan
hacia el final estas ideas:

Trencen las ninfas la muerte y la gracia
que diminuto rocio al dios se ofrecen.
Dance la luz ocultando su rostro.

Y vuelvan crepusculos y flautas
dividiendo en el aire sus sonrisas.

[...]

Dance la luz reconciliando

al hombre con sus dioses desdefiosos.
Ambos sonrientes, diciendo

los vencimientos de la muerte universal
y la calidad tranquila de la luz (92).

Como los sucesivos libros poéticos de Lezama trazan un sendero meta-
poético, Aventuras sigilosas (1945) es de nuevo un libro autorreferencial,
pero es mas que eso, resulta ser un libro unitario en el que los poemas tra-
zan el itinerario desde la salida de “El puerto” hasta culminar en el poema
en prosa “El guardian inicia el combate circular”, pero, aparte de que hay
referencias a varias de las constantes poéticas lezamianas, como la figura
materna y el eros creador, ahora lo que nos interesa es resaltar en esos poe-
mas que entrelazan dentro de un itinerario complejo, pero muy proximo
a la intencionalidad de Paradiso, la constante de la oscuridad y la noche
generadora ya expresiva en imagenes del primer poema citado como en
los versos: “Entra el aceite muerto, los verdinegros alimentos de altamar”
(101); “cuando le toca un pajaro rodado en una muerte oblicua. / La muerte
oblicua es tirar del ramaje. / La recta va en un tinel regalando manzanas”
(103), en cuya imagen final se aprecia la conexion de la muerte con el es-
pacio productivo que evidencia el simbolo de la manzana'. Pero es en La
fijeza (1949) y en Dador (1960), libros mas largos, densos y ambiciosos,
donde el poeta vuelca su armazon metapoética. El mismo titulo del prime-

' Como expresa Emilio Bejel:

Este poemario utiliza toda una serie de recursos tipicos de toda la obra de Le-
zama, tanto en el nivel lingiiistico como en el anecdético. La multiplicidad de
codigos en Aventuras sigilosas, 1a lucha de tan variadas oposiciones textuales y
anecdoticas, llevan siempre al mismo punto: la poesia como penetracion en lo
creativo, en el ritmo universal del deseo que genera todas las posibilidades de
la creacion. (106).
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ro nos indica el objetivo, su deseo de fijar lo imposible, si la poesia escapa-
ba en su primer libro, dejando un amargo regusto en la memoria, ahora se
propone su perdurabilidad, su permanencia. Titulos como “Poema”, “Rap-
sodia para el mulo”, “Noche dichosa”, “Pensamientos en La Habana”, “El
arco invisible de Vinales” y la “Danza de la jerigonza”, entre otros, hacen
referencia a ese proceso creativo. Sin embargo en un poema como “Varia-
ciones del arbol (139-141) es posible observar mejor el proceso de su raiz
orfica. Dividido en cuatro poemas subtitulados, Lezama ofrece el proceso
creador con variaciones en torno a este motivo. En el primero de ellos
subtitulado “(El arbol y la mano™) se plantea el objeto que es el arbol, sim-
bolo del cuerpo de lo poético, por eso “y cuando mas interpreta su cuerpo
tocado, / la voz del arbol enemigo mueve sus ramas”; el arbol es correlato
de lo que denomina el cuerpo enemigo de la poesia, es un arbol u obje-
to que se evade, sugerente, flotante, con elementos generadores, ademas
tiene un origen marino, esta lleno de presagios y produce cierta alarma,
porque “rueda hasta mi ser extraiiado, repetido”. Pero en definitiva no es
ese el arbol que se busca, el natural, sino el otro, el inalcanzable, de ahi
el inevitable fracaso, dada la ambicion del objetivo: “mientras mi mano
llora su dureza intocable”. El segundo poema se subtitula “(Destruccion
de la imagen del arbol por la noche)”, y en ¢l se incorpora la imagen de la
muerte, la caida del arbol, su incendio; pero es un incendio y una muerte
con retorno, pues la imagen permanece, siempre ligada a la noche, que es
la que lo revitaliza: “La noche se trenza con el arbol. / Duramente incor-
pora su espacio sobre el movil / rio que la destruye caminando”. El tercer
poema “(El arbol y el paisaje destruido por la noche)” prolonga la imagen
de la destruccion que sin embargo sigue generando posibilidades: “penden
las hojas, penden nuestras manos” y se adhieren imagenes que tienen que
ver con el erotismo y la continuidad de la vida, con la trasposicion del ar-
bol como imagen a otros lugares, apartado de su lugar originario. Es decir,
Lezama plantea aqui la creacion de una sobrenaturaleza que ya no tiene
que ver con el arbol originario, que ha muerto, pero cuya posibilidad lo
trasciende y recupera, es una creacion mediante la imagen que s6lo puede
realizar el poeta, que supera la muerte. Por eso el cuarto poema “(El arti-
ficio prolonga la noche)” comienza marcando esa novedad: “Ha creado la
imagen, cae sobre el arbol, / se recobra y destruye su voraz mirador” con lo
que parece logrado el objetivo. Un poema de Dador, al menos, es obligado
citar aqui, se trata de “Doce de los orficos” (342-353), del que dice Vitier
que no parece de esos poemas hechos para leerlos “sino para entrar en ellos
como en una monstruosa edificacion sagrada egipcia o hindt” (Lo cubano
457) o dirilamos también en una fastuosa y fantéstica fiesta de ultratumba
en la que los sucesivos personajes nombrados trasiegan por su Hades. La
desconcertante convivencia en sus versos de una serie de personajes pro-
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cedentes de la mitologia (Hera) o motivos populares, (duendes, trasgos,
gnomos) son emanacion de la oscuridad y del crepusculo, y de todo ello se
desprende también el lenguaje, que con dificultad puede ser asido (“Si para
clavar la muerte intentan asir el sonido, / no podran interpretar los helados
dictados de la sonrisa de la Emperatriz” 345), claro que la pregunta por la
palabra “;La voz puede asirse? ;Las chispas de la armadura / pueden asir
el sonido?” (347) son contrafigura de la pregunta por lo poético que tras
esta marafa de imagenes es lo unico trascendente, pues se trata de apresar
las distintas posibilidades de lo creativo. Por esa razon la respuesta avanza
a continuacion como una extrafa percepcion: “alguien esta detras™ (347).
Y mas adelante se concluye la certeza de lo buscado: “Pero la resurreccion
casca el secreto del saber en el humeo pompeyano” (349). Se intuye que
tras estas imagenes estd la potencia imaginativa de las creencias, la pre-
gunta por la poiesis dentro del asimiento del circulo porque no otra cosa se
percibe en estos versos: “;Puede llegar la resurreccion en la conjugacion
del verbo, / o el circulo de imén puede decapitar la elipse?” (349). Tras esta
larga enumeracion, que tiene mucho de pictograma, se trasluce de nuevo
su preocupacion metapoética en la que no trasciende prejuicio alguno a la
hora de mezclar referencias de diferentes tiempos y culturas.

Donde ha sido mejor sefialado el orfismo de Lezama es en su novela
Paradiso, culminacion y summa poética de su obra, porque ya es algo asu-
mido por la critica que, tal y como ¢l lo defendid, en Lezama todo es poie-
sis y sus teorias se trasvasan de la narrativa, al ensayo y al verso sin temor
a las dificultades genéricas. A diferencia de su poesia donde el caracter
orfico ha sido apenas sefialado, en cambio su novela ha sido considerada
por la critica desde este punto de vista. En el estudio de Jaime Valdivieso,
Bajo el signo de Orfeo: Lezama Lima y Proust, se parte de estudiar la obra
“como un gran mito orfico” en la que se aprecia el descenso de Cemi “al
Hades como el Orfeo mitico” (17). Otros rasgos lo aproximarian a esta
creencia segun este critico, como la serenidad con que los personajes se
enfrentan con la muerte y la asumen, pues en la novela “Licario nace de
la conciencia de que la vida no termina en ellos” (31), es el sustituto del
padre, el que alcanza el objetivo para Cemi. Si bien todo esto es muy cier-
to, ademas habria que introducir otro concepto, la continuidad de la vida
y la muerte que arranca en el orfismo y que es procesado y relacionado
con otro concepto que apasionaba a Lezama, el de la resurreccion. A todo
ello hay que afadir como Paradiso constituiria un ritual en busca de hacer
pervivir un mito y Cemi seria la encarnacion de Orfeo que “desciende al
Hades para recuperar un alma perdida (el alma de su padre que, a la vez,
significa la recuperacion de la imagen)” (Valdivieso 89), porque ademas
“La iniciacion de José Cemi en los misterios de la realidad, implica igual-
mente el descubrimiento de las posibilidades del lenguaje” (Valdivieso
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94)!, tal y como se ha expresado en los textos precedentes y que la novela
confirma.

Desde luego que la espacialidad nocturna de Paradiso resulta evidente
a partir de las primeras lineas del Capitulo I, y no so6lo en la parte final,
cuando Cemi recibe el legado de Oppiano Licario. Recordemos que el
ritual de los criados con el pequefio José Cemi se produce a las doce de la
noche en el momento en que se apagan “las luces de las casas del campa-
mento militar” (Paradiso 3) y que el “teatro nocturno de Baldovina era la
Casa del Jefe” (4) y en efecto, la casa estd descrita con esa aura nocturna
que invade todos los resquicios, como del mismo modo la casa adopta para
los pequenios un sentido especial en la noche: “Pero para los garzones, por
la noche, en la sucesion de sus noches, parecia flotar como un aura y tras-
ladarse a cualquier parte como el abismo pascaliano” (5). El mismo rito de
Baldovina tiene mucho que ver con el tipo de ritual de los iniciados:

Después de las doce, ya lo hemos dicho, todas las casas del campamento
se oscurecian y s6lo quedaban encendidas las postas y los faroles de
recorrido. Al ver Baldovina como toda la casa se oscurecia, tuvo deseos
de acudir a la posta que cubria el frente de la casa, pero no quiso afrontar
a esa hora su soledad con la del soldado vigilante. Logré encender la
vela del candelabro y contempld como su sombra desgrenada bailaba
por todas las paredes, pero el nifio seguia solo, oscurecido y falto de
respiracion (6)

En la misma novela cumple también ese itinerario iniciatico el tio Al-
berto, ese personaje que segun la voz narrativa de la novela “respondia a
los imanes del demonismo familiar méas cubano” (167), que comienza su
transito con la aparicion de Juan Charrasqueado, el guitarrista mexicano de
riguroso luto, descrito con un “resplandor infernal, volaba la plata infima
del cinturon que lo cefiia como si se le fuera a caer la mitad del cuerpo en
un charco de agua negra” y un rostro con “latigazos del rabo del chivo ne-
gro que acompana al diablo” (187). El reto dialéctico, la payada que pone
a prueba sus dotes verbales es una confirmacién de un episodio anterior en
que el tio Alberto ya dio muestra al pequefio Cemi de sus habilidades con
la palabra. Su muerte, en un accidente, es también una muerte generadora,
previamente ha podido evidenciarse su don y de esa muerte, como de otras
en la novela, el joven Cemi tomaré estimulo y presencia.

Que José Cemi puede identificarse con Orfeo puede resultar evidente

! Otro elemento que sefiala Valdivieso esta relacionado con este ambito, el concepto de
circulo que “representa la unidad, el tiempo mitico, la unién del cielo y de la tierra, del
micro y macrocosmos”, una totalidad que junto con el Hades lo considera el simbolo
clave del libro (40).

a1



Letral, Niimero 4, Afto 2010

Espacio poetico y orfistico en la obra de Jose Lezama Lima
Carmen Ruiz Barrionuevo

para el lector y para la critica, asi lo hace ver Valdivieso al indicar en su
trabajo algunas claves de ese descenso bien explicitas en las alusiones a
Euridice, el Hades y Proserpina (Bajo el signo de Orfeo 100-103). En efec-
to todo el capitulo XIV esta dominado por la figura de Licario, su poder
creativo en relacion con la palabra, y posteriormente por el itinerario de
Cemi en la medianoche, en la que dos noches confluyen: “La primera no-
che seguia los dictados lunares, sus o0jos eran también astros errantes. La
otra noche se tefiia con el humillo de la tierra, sus piernas gravitaban hacia
las entrafias terrenales”. Dos posibilidades que aclaran en su confluencia el
azar concurrente, la verticalidad ascendente y la verticalidad descendente:
“Una era la noche estelar que descendia con el rocio. La otra era la noche
subterranea, que ascendia como un arbol, que sostenia el misterio de la
entrada en la ciudad” (Paradiso 450). Pero sin duda esta Ultima gana en
sus posibilidades a la primera.

En definitiva, dentro de la concepcion poética del escritor cubano debe
contarse con una espacialidad de tipo orfico que se manifiesta no solo en el
itinerario de José Cemi y de varios de los personajes de Paradiso, sino que
también forma parte sustancial de su concepcidon poética como lo prueba,
en conexion con sus textos teodricos, la revision de una serie de poemas
distribuidos a través de toda su obra en verso. En su concepcion poética
Lezama siempre trazd con un caracter nocturno ese espacio gnostico, un
espacio que debe asumirse con toda su virtud generadora para que se cum-
pla en ¢l el encargo que la metafora hace para erigir a la Imago.
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