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Espacio poético y orfismo en la obra de 
José Lezama Lima
Carmen Ruiz Barrionuevo (Universidad de Salamanca)

El espacio es el lugar de la imaginación. Ya lo supieron ver los poetas 
de lengua española a partir de Rubén Darío y desde luego los cultivadores 
tardíos del modernismo, cuya poesía no se puede entender sin el proceso 
que la imaginación ejerce en los ámbitos poéticos. Gastón Bachelard, en 
su Poética del espacio, insiste en la importancia de la “determinación fe-
nomenológica de las imágenes” (9), que se ejercitan en un espacio y que 
impulsan una acción singular y efímera en otros espíritus a partir de una 
conciencia individual que emana del poeta. Ello es muy visible en la poe-
sía de José Lezama Lima (1910-1976), pues incluso en el momento inicial 
de su andadura, no deja de proyectar las imágenes de forma espacial y 
acumulativa. Se puede decir que en toda su obra, la espacialidad es uno de 
los elementos que procesa con más precisión, siempre concatenada con la 
materialidad lingüística de las palabras, hasta el punto de convertirse en 
uno de sus atributos poéticos y devenir en parte sustancial de su concep-
ción literaria. Ha sido muy repetido que los primeros versos de Muerte de 
Narciso marcan de especial modo esa apertura a un espacio de encanta-
miento: “Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo / envolviendo los labios 
que pasaban / entre labios y vuelos desligados” (Lezama, Poesía completa 
13)1, pues no hay duda de que la imaginación traza en esos versos un es-
pacio de escritura, y las palabras delimitan su sentido dentro de la creación 
del poeta, “se trata de vivir lo no vivido y de abrirse a una apertura del 
lenguaje” (22), como enfatiza Bachelard respecto a las imágenes poéticas. 
Y en este sentido del diseño del espacio y del uso adherente del lenguaje, 
nadie más imprevisible para el lector que Lezama, pues la suya es una 
imaginación productora por antonomasia de imágenes, en el sentido casi 
físico o táctil del termino, o para seguir su propia terminología, producto-
ra de un encadenamiento de metáforas que logran en su finalidad la gran 
extensión de la imago. Y ésta siempre cobra vida en un espacio. Claro que 
en la concepción del poeta cubano no se tratará siempre de los “espacios 
felices” de los que habla el estudioso francés, esos espacios de posesión 
en los que el poeta se guarece frente a fuerzas enemigas, enardeciendo 
su peculiaridad, aunque advirtamos también en esos espacios lezamianos 
algo sustancial e imaginariamente vivido. No se puede entrar tampoco a 
valorarlos con el calificativo de espacio hostil, sino, más bien, se trata de 
1 Uno de los primeros en señalarlo fue Cintio Vitier en la conferencia incluida en Lo cuba-
no en la poesía donde advierte que “es el verso más sorprendente con que haya empezado 
jamás un cubano un poema, el inicio lejanísimo y sin embargo familiar de su primer cua-
derno [al conseguir] Un tiempo original, es decir, una verdadero principio” (438).
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un espacio pleno de una peculiar concepción que, en su ambiguo diseño, 
se muestra impregnado por su concepción mítica y órfica del mundo. Una 
concepción que condecía bien con su raíz católica pues el orfismo estuvo 
presente los escritos de Platón y en los del cristianismo. Vigente como 
creencia religiosa desde el siglo VI al II a. C., nacida en el oriente, atribui-
da a la autoridad del cantor mítico Orfeo, y apoyada en los misterios, su-
brayaba la revelación frente a la razón, promoviendo una reforma religiosa 
dentro del culto tradicional de Dionisos, y en franca oposición al vitalismo 
de la concepción griega, pues los órficos introducen el concepto de culpa y 
enfatizan la doctrina del alma frente a la materia siempre en beligerancia. 
Por ello el orfismo, articulado a partir del mito, es doctrina dualista que 
promociona un principio del bien, divino e inmortal, el alma, relacionada 
con Dioniso, y frente a él el elemento titánico o cuerpo, relacionado con 
los Titanes. Para sus seguidores el alma está clausurada en el cuerpo como 
castigo al crimen de los Titanes que despedazaron y devoraron a Dioniso, 
hijo de Zeus y Perséfone. El cuerpo es, entonces, el principio mortal, y 
el alma debe liberarse de él consiguiendo el perdón de los dioses para 
acceder al estado divino, mediante la participación en los ritos báquicos 
y a través de una vida de purificación. Es importante entre los adeptos el 
llevar una vida ascética, de sacrificios y plegarias para expiar las culpas y 
así evitar los castigos en el Hades, del que, con ese modo de conducta, se 
puede retornar. No otra cosa explicó Platón al respecto cuando se planteó 
la permanencia de los muertos en ese lugar, al decir: “Y examinémoslo 
de este modo: si es que están en el Hades las almas de las personas que 
han muerto o no. Y es que hay un antiguo relato, que me viene a la mente, 
según el cual están allí habiendo ido desde aquí, pero de nuevo vuelven 
y nacen de los muertos” (Bernabé 84)1. De este modo, la religión órfica 
propone la liberación de la cárcel del cuerpo, que es algo que adoptarán 
otras religiones, muy en especial la doctrina cristiana. Pero la idea central 
y decisiva de esta creencia reside en liberar lo divino en el hombre y pro-
vocar su faceta generadora que está unida al pasaje por el tránsito de la 
oscuridad, a través del proceso de la noche. Y como se puede observar en 
el texto de Platón anteriormente citado, no sólo la noche, sino los mismos 
muertos, vinculados a las sombras, son propiciadores y generadores, tal y 
como lo consiguió Orfeo en su descenso al Hades, pues supone vencer el 
tiempo, conocer el destino y asumirlo, aunque también sopesar la reversi-
bilidad del ciclo vida-muerte.

En varios de los textos de La cantidad hechizada (1970) Lezama traza 
su concepto de la poesía y, en el aspecto que nos ocupa, nos lo ofrece desa-
rrollado en su ensayo “Introducción a los vasos órficos” (Obras completas 
1 La cita viene del Fedón y en la referencia se indica que Platón, cuando alude a un “anti-
guo relato” o “relato sagrado” se refiere a la poesía órfica sobre el más allá.
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853-863), donde con gran pasión traza los momentos  fundamentales de 
la historia de los órficos y toda una serie de aspectos de esta religión, que 
sin duda ha venido a incorporarse y asimilarse a su concepción poética. 
Algunas ideas merecen ser revisadas porque, como no podría ser de otra 
manera, Lezama selecciona aspectos que tienen que ver con su concepción 
del mundo, lo que viene a ser también su concepto de la poesía como su 
explicación y sustancia. Es el caso de la percepción del ámbito exterior, 
por parte de los órficos, como espacio sacralizado, o para decirlo con pala-
bras del autor cubano, la creencia de que los adeptos viven en “la plenitud 
del hierus logos, es decir, en un mundo de total alcance religioso” (853), 
en el que todo es sagrado y el hombre trasiega en una comunicación entre 
la vida y la muerte, por lo que se produce una superación de la limitación 
de lo temporal. Así también, junto a los vivos, los muertos cobran vida, 
dice Lezama, si se corresponde con los cantos apropiados al espacio de 
los muertos, en lo que no estaba muy lejos de la opinión de Platón citada 
más arriba. Es evidente que la referencia al canto, que propicia la simili-
tud entre Orfeo y el poeta, traza el puente para construir su cosmovisión. 
Muy pronto, en los primeros párrafos de su ensayo, apuntala otro de los 
conceptos fundamentales en esta práctica: la noche. Frente a los misterios 
eleusinos que llevan implícitos la búsqueda de la luz, pues se basan en el 
mito de Demeter, en cambio “el orfismo ha escogido la Noche, majestuosa 
guardiana del huevo órfico o plateado” (854), elemento generatriz, un Eros 
Urano que busca la fusión de lo celeste y lo terrestre. Esta fusión que Leza-
ma procesa en su concepción poética en la que la generación o la creación 
es un concepto insistente, la encuentra, nos dice, en un himno órfico que 
aconsejaba huir del olvido y buscar el lago de la Memoria. Con ello se 
enuncia otro de los elementos que para Lezama forman parte del proceso 
creativo: el esfuerzo de la memoria, o lo que él llama “anagnórisis”. Por 
eso resulta fundamental que nos recuerde que en un “Himno a la noche” 
de los órficos “aparece ésta como la generatriz, fuente del universo” (856), 
pues busca la luz entre los muertos, dando el ser sin cesar a elementos 
creativos. Frente a esa noche fecundadora y fecundante, Lezama coloca el 
polo opuesto: frente al dinamismo órfico, la noche del filósofo Parméni-
des, que constituiría el Uno continuo, eterno y homogéneo que, aún en su 
plenitud, no daría lugar a ninguna fecundación. 

Un recuerdo obligado surge rápidamente en su texto, los Sonetos a 
Orfeo de Rainer Maria Rilke (1875-1926), un autor que Lezama admiraba 
y del que poseía varios libros en su biblioteca1. La alusión a los Sonetos a 

1 Entre los libros de su biblioteca, hoy en la Biblioteca Nacional José Martí, se contaban 
algunos títulos de Rilke, que valoraba especialmente, pues en algunos casos hay ano-
taciones y firmas: Las elegías de Duino. México: Ed. Centauro, 1945, 110 p [Siglas y 
firma de José Lezama Lima, oct. 1945, Subrayado, marcado y con anotaciones]; Sonetos 
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Orfeo (857) propicia también la interpretación metapoética, según la cual 
Orfeo es el poeta que va al Hades en busca de Eurídice, emblema de la 
poesía1, y por tanto traza la línea desde lo visible a lo invisible. No de otro 
modo puede explicarse la descripción pormenorizada por parte de Lezama 
del vaso órfico del museo de Nápoles, que es el que destaca contempló el 
poeta Rilke, para aludir a una serie de aspectos de los ritos, en este caso el 
misterio mayor eleusino (858), para concluir con una frase iluminadora: 
“Todo nuevo saber, utilizando sentencias de los coros eleusinos, ha brota-
do siempre de la fértil oscuridad”, porque “En medio de los inmensos pro-
cesionales eleusinos, atravesados por las canciones órficas, surge al final la 
consagración de la espiga de trigo. ‘Ha sido hecho, será hecho, es hecho’. 
Demeter sonríe, del mundo subterráneo, de la oscuridad fértil ha brota-
do un nuevo saber” (860), palabras en las cuales está implícita la poética 
creativa en la que se afianzó Lezama y llega a erigir en su poesía. Por ello 
no extraña la insistencia en que la religión órfica implica un renacimiento: 
“El es órfico sigue el reto de las estaciones, muere y renace” frente al ser 
inmóvil de Parménides (861). Conceptos que como bien sabemos esta-
rán procesados y religados a su concepción católica del mundo, pues ese 
renacimiento lo entenderá Lezama como antecedente de la resurrección 
cristiana2 .

Este concepto de la noche generatriz, de la anagnórisis como propi-

a Orfeo. Madrid: Ediciones Rialp, [s.a], 151 p [Firmado por José Lezama Lima]; Car-
tas a un joven poeta. Buenos Aires: Eds. Alpe, 1953, 95 p. [Firmado por María Luisa 
Bautista, 1954]; Cartas a Rodin. Buenos Aires: Eds. Archipiélago, 1946, 185 p. [Firma-
do por José Lezama Lima]. Estudios y biografía de Rilke: Battistessa, Angel J. Rainer 
Maria Rilke: itinerario y estilo. Buenos Aires: Editorial Allanty, 1950 186 p. [Firmado 
por José Lezama Lima]; Maurice Betz. Rilke Vivant: souvenirs, lettres, entretiens. París: 
Editions Emile-Paul Freres, 1937, 281 p. [Dedicado a José Lezama Lima (firma ilegible), 
La Habana,15 de junio de 1942]; Lou Albert-Lasard. Une image de Rilke. París: Mercure 
de France, 1953, 248 p.
1 Alina Camacho-Gingerich revisa el elemento órfico como uno de los elementos de su 
sistema poético, glosando el ensayo que citamos y destacando el carácter germinativo de 
la noche y la conexión con los sonetos de Rilke, en los que como en la poesía del cubano, 
“la vida y la muerte son el anverso y el reverso de la misma moneda. Por la imagen la 
ausencia se hace presencia” (48).
2 Los paralelismos y similitudes no se ven hoy tan próximos, pues como dice Miguel 
Herrero de Jáuregui, Tradición órfica y cristianismo antiguo,

Diversas corrientes filosóficas y religiosas mantienen ideas parejas a las expre-
sadas en los poemas órficos, o elementos rituales y literarios muy parecidos, 
bajo otros nombres de similar efecto y autoridad que el de Orfeo, y  no pocas 
veces el orfismo se integra con estas tradiciones en un caudal común” (85).

 Véase también el apartado “El orfismo a la luz de los textos cristianos” donde apunta 
algunos paralelismos sobre todo en la suerte del alma después de la muerte (345-351).
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ciadora del encuentro y del renacimiento del ser como resurrección, son 
conceptos básicos que se advierten fundadores de su poética. En otro de 
los ensayos de La cantidad hechizada, “Confluencias”, desarrolla el con-
cepto de la noche de forma personal y a la vez inspirada en esa creencia 
órfica: “Yo veía la noche como si algo se hubiera caído sobre la tierra, un 
descendimiento” (Obras completas 1209), como si la presencia de la no-
che alcanzara para él la significación de una presencia física, cargada de 
un sentido especial, reverencial, implícito en el terror infantil pero también 
como el neófito que percibe estímulos y amenazas en su descenso al Ha-
des y siempre en un fondo marino, (“Una marea  sobre otra marea, y así 
incesantemente, hasta ponerse al alcance de mis pies” y “Apoyaba la ca-
beza en un oleaje que llegaba hasta mí en un fruncimiento de una levedad 
inapresable”). Y es que la noche es para el poeta cubano siempre insular y 
su espacio no puede desasirse de la isla, ese concepto fundador de la insu-
laridad que tanto le preocupó en la época del “Coloquio con Juan Ramón 
Jiménez” (1937), donde el joven Lezama pregunta al poeta español por 
ciertos elementos de sensibilidad “que nos hagan pensar en la posibilidad 
del insularismo” (Obras Completas 46) y que más adelante define como 
“una clase, una forma de sensibilidad individualísima que puede convenir 
a cualquier otro tipo de sensibilidad” (48). Una sensibilidad, o una identi-
dad cubana, el insularismo, que convertida en mito o imagen, en su máxi-
ma dimensión, se religaría como una manera de integrarse en el mundo, 
de entenderlo y procesarlo sin temor de una disociación de lo universal. 
Así esta percepción de la espacialidad que relacionará a la isla de Cuba a 
través del mito de lo insular, y combinada con elementos como el orfismo, 
terminará gravitando en una poética que asumirá en toda su obra.

Pero en el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” no se aprecian todavía 
los matices que el espacio generador concita, todavía es un concepto, una 
idea posible, realizable, pero sin los aditamentos que se advierten en el es-
pacio nocturno de “Confluencias”, ensayo en el que son tantas las percep-
ciones y los matices de esa personificación que no se puede dudar que el 
poeta lo transfigura al modo de una gravitación del alma por lo sagrado:

La inmensa piel de la noche me dejaba innumerables sentidos para in-
numerables comprobaciones. El perro que durante el día había pasado 
muchas veces por mi lado sin haberme fijado en él, ahora, durante la 
noche, está a mi lado como adormecido, y es entonces cuando lo miro 
con la mayor fijeza. Compruebo el fruncimiento de su piel, cómo mueve 
el rabo y las patas queriendo apartar moscas inexistentes. Ladra dormido 
y enseña los dientes colérico. En la noche tiene enemigos invisibles que 
continúan fastidiándolo. Sus reacciones coléricas anteriores no dependen 
del homólogo de sus motivaciones diurnas. No depende en la noche de 
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motivaciones, sino, sin saberlo, esta engendrando innumerables motiva-
ciones en la piel de la noche que me cubre (Obras completas 1209).

No es por eso sorprendente que el siguiente paso sea la percepción de 
la corporalidad de la mano y el encuentro con la otra (“La noche era para 
mí el territorio donde se podía reconocer la mano”, 1209), lo que termi-
nará encadenando la acción al descubrimiento del nombre y del lenguaje 
(“el cuerpo entero detrás de una palabra, una sílaba” (1211) porque “Cada 
palabra era para mí la presencia innumerable de la fijeza de la mano noc-
turna” (1211). La palabra se concibe como germen emanado de la noche, 
de procedencia estelar y milagrosa, pero a la vez constituida con un adita-
mento físico, promovida por el cuerpo y a la vez tendiente al henchimiento 
de lo espacial, pues toda palabra aunque comunica y participa en el verbo 
universal, une lo visible y lo invisible, y acaba engendrando la participa-
ción humana en lo que Lezama llama la “infinita posibilidad reconocible” 
(1212). Prueba de lo obsesivo del motivo desarrollado en este ensayo es 
la versión en verso que aparece en uno de los poemas de sus últimos años 
“Los fragmentos de la noche” (Poesía completa 485-487) de 1972, que 
parece ser de nuevo la expresión poetizada de esas vivencias infantiles.

Su primera colección de poemas, Enemigo rumor (1941) siguiendo la 
estela de la poesía del siglo XX, es recurrentemente metapoética, el poeta 
habla constantemente de la poesía como necesidad y hallazgo, y muchos 
son los poemas que hacen referencia al hacer o al modo de concebir la 
relación del poeta con su objeto. Dice Guillermo Sucre que, en este libro, 
Lezama se enfrenta “a la experiencia poética como un reto, o una prueba; 
también como a un espacio abierto (gnóstico, diría él) cuyos signos son la 
metamorfosis, la diversidad, la yuxtaposición” (195). Por ello hay poemas 
en los que se hace referencia a esta relación y también otros en los que la 
concepción espacial resulta evidente y se trazan con imágenes que llevan 
implícito el ordenamiento espacial. El apartado primero del libro, “Filo-
sofía del clavel”, de evidentes ecos juanramonianos que luego matizará y 
cargará de un intencionado sentido al hablar en el segundo de los poemas 
incluidos de “la posesión del clavel” (Poesía completa 24), comienza con 
la queja de “Ah, que tú escapes” para marcar la dificultad del asimiento de 
lo poético, pero esa enumeración que aparece en el breve poema ya está 
concebida como ordenamiento espacial: “cuando en una misma agua dis-
cursiva / se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos: antílopes, 
serpientes de pasos breves, de pasos evaporados” (23), unos versos en los 
que tenemos ya esbozados dos elementos: la sorpresa y el temor ante ese 
“enemigo rumor” poético y la concepción espacial analógica bien expresa 
en “Rueda el cielo”, el segundo poema incluido, en el que la espacialidad 
celeste se superpone con el otro cielo terrenal, acotado y temporal: “Rueda 
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el cielo / sobre la extraña flor de este cielo, / de esta flor, / única cárcel: / co-
rona sin ruido” (24). Pero esta espacialidad, que parece dotada de luminosa 
presencia, va a matizarse enseguida y adquirir nuevas connotaciones, la 
invadirán la sombra y la oscuridad, ya no será el locus amoenus heredado 
sino un lugar propio, matizado por nuevas percepciones. Me refiero a “Una 
oscura pradera me convida”, un poema que a la vez que remite a una larga 
tradición literaria, porque en suma no se trata más que del desarrollo del 
famoso tópico del lugar placentero al cuerpo y al alma, a la vez se modula 
con nuevos aditamentos, se visualiza “una oscura pradera”, que ya no es la 
pradera en su contextura física, amable a los sentidos, es la pradera oscura 
que trae connotaciones de ensueño y de muerte, de retorno del Hades, el 
mundo de los muertos, del que se vuelve para erigir el propio mundo crea-
do: “Una oscura pradera me convida, / sus manteles estables y ceñidos, / 
giran en mí, en mi balcón se aduermen” (25). Como se puede observar, 
grandes concomitancias existen entre este poema y lo expresado por el 
propio Lezama en su ensayo “Confluencias”. Se trata del sueño como co-
rrelato de la muerte, y esa percepción es del todo espacial en estos versos:

Dominan su extensión, su indefinida
cúpula de alabastro se recrea.
Sobre las aguas del espejo,
breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria prepara su sorpresa:
gamo en el cielo, rocío, llamarada.
[…]
Extraña la sorpresa en este cielo,
donde sin querer vuelven pisadas
y suenan las voces en su centro henchido.
Una oscura pradera va pasando.
Entre los dos, viento o fino papel,
el viento, herido viento de esta muerte
mágica, una y despedida.
Un pájaro y otro ya no tiemblan (26).

Resulta claro que ese espacio no es tanto el espacio heredado de poesía 
clásica y procesado por la poesía cristiana, es decir, la pradera como sím-
bolo celeste o lugar en el que emanan todos los dones para el hombre cre-
yente, ahora se trata de una pradera oscura, que flota en las sombras de la 
noche y del Hades, de la que se ha podido retornar, y mediante el mecanis-
mo de la memoria se intenta expresar el momento productivo. Un sentido 
parecido con un asidero mitológico lo encontramos en el “Discurso para 
despertar a las hilanderas”, porque estas hilanderas son las Parcas, que hi-
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lan, miden y cortan la vida de los hombres. El espacio es contemplado con 
especial impasibilidad, a pesar de que la muerte se introduce al principio 
del poema. Y es que ya, asumiendo su poética, la muerte es generado-
ra, porque tiene siempre su contrapartida en la resurrección. No son sus 
protagonistas las del célebre cuadro “Las hilanderas” de Velázquez, que 
reproducen la fábula de Aracné, sino que se trata de nuevo de un espacio 
que se aprehende con imágenes míticas muy similares a las que aparecen 
en “Muerte de Narciso”: “Allí despierta, peina o recorre —convulsa se 
adormece, / suave de torres—  verde cabellera, silla de marfil”. O también: 
“Oro peinado, peine mojado en aguamar / de risa en las salinas, en el no 
oído / nardo despierto en cabeceo arenoso” (27); todas ellas constituyen un 
despliegue de imágenes creativas que se encadenan o se enhebran, “hilo 
tras hilo hasta el cartílago de la más fría anémona” (29). Aquí se percibe, 
ya con solidez, que Lezama concibe la palabra gravitando en el espacio. 
Sabor y textura de la palabra que produce sorpresas en su frotamiento in-
esperado, porque su poesía se conforma por el roce físico de las palabras 
más que de sonoridad rítmica. Una palabra roza con otra. A veces no tiene 
que ver con la otra, pero así se produce la sorpresa, se forman las imágenes 
ganadas. Por eso el lector debe dejarse llevar por lo que podemos llamar 
el hechizo de la palabra ejercida en la concatenación lingüística. Y con esa 
directriz de nuevo estamos ante un espacio en el que el sueño o la muerte 
se asumen o se superan. Un matiz más se percibe en el poema “Queda 
de ceniza” con soterrado homenaje a Quevedo, donde la persecución del 
cuerpo enemigo y su resistencia se vuelve implacable recurrencia, tanto 
que llega a plantear la formación de “un oscuro dominio impenetrable” 
(43), para finalizar con la exaltación de la noche creativa: 

Pero la nostalgia de esta noche crecida
entre dos ríos breves, levemente impulsados,
es algo más que un fruncimiento de interpretación venturosa,
es un polvo que la noche propaga con manchas agrandadas,
o una arena incontenible que detiene tus paseos y tus últimas voces
al borde mismo de la noche extendida de una boca a otra boca (45)

  
El apartado segundo del libro Enemigo rumor, “Sonetos infieles”, rea-

liza una nueva aportación a este sentido pues aunque parte de la figura de 
la Virgen, imagen luminosa y colorida, las sombras se prodigan, como 
complementarias de la vida, así frente a “los ángeles permanecen o se es-
conden, / ya que tú oíste a la luz causada”, irrumpe la contrapartida: “y 
sombras buscan deseado dueño / ¿Y si al morir no nos acuden alas?” (48). 
También en este apartado varios poemas tocan temas de muerte y sueño: 
“Su sueño toca”, “Fácil sueño”, “Breve sueño”, “Pez nocturno”, “Cifra de 
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muerte” o centrados en temas diversos también los desarrollan desde sus 
comienzos como “Melodía” o “Primera luz” (47-57). En todos ellos se 
insiste en el poder de los contrarios, en cómo de la oscuridad se genera la 
luz, la productividad, la generación de lo nuevo.

En la concepción poética de Lezama el hombre, vale decir el poeta, se 
integra en el cosmos, y ese cosmos asumible es la isla, Cuba, ya vista como 
mito, como espacio creativo, en una imagen recurrente de su poesía, así en 
otro poema de este primer libro, “Como un barco”, los primeros versos ha-
cen alusión a que “Llamadas voces corrían por el canto del cielo / bordean-
do de los dedos de las islas” (39) e igualmente en Muerte de Narciso ya se 
rememoró un espacio parecido: “Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, 
guarnecidas islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas (14). 
Pero va a ser en “Noche insular: Jardines invisibles” (86-92) donde este es-
pacio se muestre en su plenitud, marcado por su carácter creativo, la noche 
gnóstica inspirada en el supremo rito órfico del descenso al Hades. Son es-
pacios plenos y creados que empiezan a describirse en su dinamismo (“Su 
vago verde gira / en la estación más breve del rocío” 86-87) en la aparición 
de cosas y seres surgidos de la sombra, en el trasfondo del  amanecer el 
mundo se despereza, las ventanas resaltadas en los versos son conectores 
y posibles enlaces a los sueños. No se trata, claro está, de ningún espacio 
realista, Lezama no lo busca, lo que persigue es lo que llama la sobrenatu-
raleza, pues, como ya hace tiempo dijo Guillermo Sucre, su  imagen “no 
es sólo una manera de ver la realidad, sino de modificarla, de sustituirla. 
Así, la literatura llega a ser un principio de libertad creadora frente a todo 
determinismo de la realidad” (La máscara 182). Es un espacio produc-
tivo en el que las cosas se amontonan a la percepción del contemplador. 
Por eso también Cintio Vitier explicó al respecto de este poema que “se 
apodera de la inspiración nocturna cubana y a partir de ese apoderamiento 
trabaja con absoluta libertad, obedeciendo sólo a las leyes musicales de su 
creación” (Lo cubano 447). La imagen poderosa del vuelo del halcón que 
“extiende su amarillo helado” tiene que ver en su simbología, con lo solar 
y lo diurno, es elemento ascensional e indica una señal de victoria (Che-
valier/Gheerbrant, 552), por eso: “Ofreciendo a la brisa sus torneos, / el 
halcón remueve la ofrenda de su llama, / su amarillo helado”, y justamente 
porque la luz es ganada, es llama generadora surgida de la noche. Como 
en el mundo órfico, sólo se encuentra la luz surgiendo de la oscuridad. 
Imágenes lumínicas diseñan el espacio insular con elementos naturales, 
verdes insectos, el gamo, la ceniza, el cieno y con esos elementos el joven 
que realiza su esfuerzo creativo en la noche. También los símbolos eróti-
cos de las uvas y del caracol se matizan con el complemento “de escritura 
sombría” (“Las uvas y el caracol de escritura sombría” 90) que en Lezama 
justamente se procesan de forma contraria, pues sólo el eros surge de la 
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generación de lo nocturno. Es decir, que si el espacio de lo insular resulta 
ser sugerentemente un ámbito creativo, lo es porque la noche lo alimenta, 
y no porque la luz lo domine; no es la luminosidad del día lo valioso, sino 
el poder de la noche, por lo que parecen evidentes los versos que combinan 
hacia el final estas ideas:

Trencen las ninfas  la muerte y la gracia
que diminuto rocío al dios se ofrecen.
Dance la luz ocultando su rostro.
Y vuelvan crepúsculos y flautas
dividiendo en el aire sus sonrisas.
[…]
Dance la luz reconciliando
al hombre con sus dioses desdeñosos.
Ambos sonrientes, diciendo
los vencimientos de la muerte universal
y la calidad tranquila de la luz (92).

Como los sucesivos libros poéticos de Lezama trazan un sendero meta-
poético, Aventuras sigilosas (1945) es de nuevo un libro autorreferencial, 
pero es más que eso, resulta ser un libro unitario en el que los poemas tra-
zan el itinerario desde la salida de “El puerto” hasta culminar en el poema 
en prosa “El guardián inicia el combate circular”, pero, aparte de que hay 
referencias a varias de las constantes poéticas lezamianas, como la figura 
materna y el eros creador, ahora lo que nos interesa es resaltar en esos poe-
mas que entrelazan dentro de un itinerario complejo, pero muy próximo 
a la intencionalidad de Paradiso, la constante de la oscuridad y la noche 
generadora ya expresiva en imágenes del primer poema citado como en 
los versos: “Entra el aceite muerto, los verdinegros alimentos de altamar” 
(101); “cuando le toca un pájaro rodado en una muerte oblicua. / La muerte 
oblicua es tirar del ramaje. / La recta va en un túnel regalando manzanas” 
(103), en cuya imagen final se aprecia la conexión de la muerte con el es-
pacio productivo que evidencia el símbolo de la manzana1. Pero es en La 
fijeza (1949) y en Dador (1960), libros más largos, densos y ambiciosos, 
donde el poeta vuelca su armazón metapoética. El mismo título del prime-
1 Como expresa Emilio Bejel:

Este poemario utiliza toda una serie de recursos típicos de toda la obra de Le-
zama, tanto en el nivel lingüístico como en el anecdótico. La multiplicidad de 
códigos en Aventuras sigilosas, la lucha de tan variadas oposiciones textuales y 
anecdóticas, llevan siempre al mismo punto: la poesía como penetración en lo 
creativo, en el ritmo universal del deseo que genera todas las posibilidades de 
la creación. (106).
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ro nos indica el objetivo, su deseo de fijar lo imposible, si la poesía escapa-
ba en su primer libro, dejando un amargo regusto en la memoria, ahora se 
propone su perdurabilidad, su permanencia. Títulos como “Poema”, “Rap-
sodia para el mulo”, “Noche dichosa”, “Pensamientos en La Habana”, “El 
arco invisible de Viñales” y la “Danza de la jerigonza”, entre otros, hacen 
referencia a ese proceso creativo. Sin embargo en un poema como “Varia-
ciones del árbol (139-141) es posible observar mejor el proceso de su raíz 
órfica. Dividido en cuatro poemas subtitulados, Lezama ofrece el proceso 
creador con variaciones en torno a este motivo. En el primero de ellos 
subtitulado “(El árbol y la mano”) se plantea el objeto que es el árbol, sím-
bolo del cuerpo de lo poético, por eso “y cuando más interpreta su cuerpo 
tocado, / la voz del árbol enemigo mueve sus ramas”; el árbol es correlato 
de lo que denomina el cuerpo enemigo de la poesía, es un árbol u obje-
to que se evade, sugerente, flotante, con elementos generadores, además 
tiene un origen marino, está lleno de presagios y produce cierta alarma, 
porque “rueda hasta mi ser extrañado, repetido”. Pero en definitiva no es 
ese el árbol que se busca, el natural, sino el otro, el inalcanzable, de ahí 
el inevitable fracaso, dada la ambición del objetivo: “mientras mi mano 
llora su dureza intocable”. El segundo poema se subtitula “(Destrucción 
de la imagen del árbol por la noche)”, y en él se incorpora la imagen de la 
muerte, la caída del árbol, su incendio; pero es un incendio y una muerte 
con retorno, pues la imagen permanece, siempre ligada a la noche, que es 
la que lo revitaliza: “La noche se trenza con el árbol. / Duramente incor-
pora su espacio sobre el móvil / río que la destruye caminando”. El tercer 
poema “(El árbol y el paisaje destruido por la noche)” prolonga la imagen 
de la destrucción que sin embargo sigue generando posibilidades: “penden 
las hojas, penden nuestras manos” y se adhieren imágenes que tienen que 
ver con el erotismo y la continuidad de la vida, con la trasposición del ár-
bol como imagen a otros lugares, apartado de su lugar originario. Es decir, 
Lezama plantea aquí la creación de una sobrenaturaleza que ya no tiene 
que ver con el árbol originario, que ha muerto, pero cuya posibilidad lo 
trasciende y recupera, es una creación mediante la imagen que sólo puede 
realizar el poeta, que supera la muerte. Por eso el cuarto poema “(El arti-
ficio prolonga la noche)” comienza marcando esa novedad: “Ha creado la 
imagen, cae sobre el árbol, / se recobra y destruye su voraz mirador” con lo 
que parece logrado el objetivo. Un poema de Dador, al menos, es obligado 
citar aquí, se trata de “Doce de los órficos” (342-353), del que dice Vitier 
que no parece de esos poemas hechos para leerlos “sino para entrar en ellos 
como en una monstruosa edificación sagrada egipcia o hindú” (Lo cubano 
457) o diríamos también en una fastuosa y fantástica fiesta de ultratumba 
en la que los sucesivos personajes nombrados trasiegan por su Hades. La 
desconcertante convivencia en sus versos de una serie de personajes pro-
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cedentes de la mitología (Hera) o motivos populares, (duendes, trasgos, 
gnomos) son emanación de la oscuridad y del crepúsculo, y de todo ello se 
desprende también el lenguaje, que con dificultad puede ser asido (“Si para 
clavar la muerte intentan asir el sonido, / no podrán interpretar los helados 
dictados de la sonrisa de la Emperatriz” 345), claro que la pregunta por la 
palabra “¿La voz puede asirse? ¿Las chispas de la armadura / pueden asir 
el sonido?” (347) son contrafigura de la pregunta por lo poético que tras 
esta maraña de imágenes es lo único trascendente, pues se trata de apresar 
las distintas posibilidades de lo creativo. Por esa razón la respuesta avanza 
a continuación como una extraña percepción: “alguien está detrás” (347). 
Y más adelante se concluye la certeza de lo buscado: “Pero la resurrección 
casca el secreto del saber en el humeo pompeyano” (349). Se intuye que 
tras estas imágenes está la potencia imaginativa de las creencias, la pre-
gunta por la poiesis dentro del asimiento del círculo porque no otra cosa se 
percibe en estos versos: “¿Puede llegar la resurrección en la conjugación 
del verbo, / o el círculo de imán puede decapitar la elipse?” (349). Tras esta 
larga enumeración, que tiene mucho de pictograma, se trasluce de nuevo 
su preocupación metapoética en la que no trasciende prejuicio alguno a la 
hora de mezclar referencias de diferentes tiempos y culturas.

Donde ha sido mejor señalado el orfismo de Lezama es en su novela  
Paradiso, culminación y summa poética de su obra, porque ya es algo asu-
mido por la crítica que, tal y como él lo defendió, en Lezama todo es poie-
sis y sus teorías se trasvasan de la narrativa, al ensayo y al verso sin temor 
a las dificultades genéricas. A diferencia de su poesía donde el carácter 
órfico ha sido apenas señalado, en cambio su novela ha sido considerada 
por la crítica desde este punto de vista. En el estudio de Jaime Valdivieso, 
Bajo el signo de Orfeo: Lezama Lima y Proust, se parte de estudiar la obra 
“como un gran mito órfico” en la que se aprecia el descenso de Cemí “al 
Hades como el Orfeo mítico” (17). Otros rasgos lo aproximarían a esta 
creencia según este crítico, como la serenidad con que los personajes se 
enfrentan con la muerte y la asumen, pues en la novela “Licario nace de 
la conciencia de que la vida no termina en ellos” (31), es el sustituto del 
padre, el que alcanza el objetivo para Cemí. Si bien todo esto es muy cier-
to, además habría que introducir otro concepto, la continuidad de la vida 
y la muerte que arranca en el orfismo y que es procesado y relacionado 
con otro concepto que apasionaba a Lezama, el de la resurrección. A todo 
ello hay que añadir cómo Paradiso constituiría un ritual en busca de hacer 
pervivir un mito y Cemí sería la encarnación de Orfeo que “desciende al 
Hades para recuperar un alma perdida (el alma de su padre que, a la vez, 
significa la recuperación de la imagen)” (Valdivieso 89), porque además 
“La iniciación de José Cemí en los misterios de la realidad, implica igual-
mente el descubrimiento de  las posibilidades del lenguaje” (Valdivieso 
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94)1, tal y como se ha expresado en los textos precedentes y que la novela 
confirma. 

Desde luego que la espacialidad nocturna de Paradiso resulta evidente 
a partir de las primeras líneas del Capítulo I, y no sólo en la parte final, 
cuando Cemí recibe el legado de Oppiano Licario. Recordemos que el 
ritual de los criados con el pequeño José Cemí se produce a las doce de la 
noche en el momento en que se apagan “las luces de las casas del campa-
mento militar” (Paradiso 3) y que el “teatro nocturno de Baldovina era la 
Casa del Jefe” (4) y en efecto, la casa está descrita con esa aura nocturna 
que invade todos los resquicios, como del mismo modo la casa adopta para 
los pequeños un sentido especial en la noche: “Pero para los garzones, por 
la noche, en la sucesión de sus noches, parecía flotar como un aura y tras-
ladarse a cualquier parte como el abismo pascaliano” (5). El mismo rito de 
Baldovina tiene mucho que ver con el tipo de ritual de los iniciados:

Después de las doce, ya lo hemos dicho, todas las casas del campamento 
se oscurecían y sólo quedaban encendidas las postas y los faroles de 
recorrido. Al ver Baldovina cómo toda la casa se oscurecía, tuvo deseos 
de acudir a la posta que cubría el frente de la casa, pero no quiso afrontar 
a esa hora su soledad con la del soldado vigilante. Logró encender la 
vela del candelabro y contempló cómo su sombra desgreñada bailaba 
por todas las paredes, pero el niño seguía solo, oscurecido y falto de 
respiración (6)

En la misma novela cumple también ese itinerario iniciático el tío Al-
berto, ese personaje que según la voz narrativa de la novela “respondía a 
los imanes del demonismo familiar más cubano” (167), que comienza su 
tránsito con la aparición de Juan Charrasqueado, el guitarrista mexicano de 
riguroso luto, descrito con un “resplandor infernal, volaba la plata ínfima 
del cinturón que lo ceñía como si se le fuera a caer la mitad del cuerpo en 
un charco de agua negra” y un rostro con “latigazos del rabo del chivo ne-
gro que acompaña al diablo” (187). El reto dialéctico, la payada que pone 
a prueba sus dotes verbales es una confirmación de un episodio anterior en 
que el tío Alberto ya dio muestra al pequeño Cemí de sus habilidades con 
la palabra. Su muerte, en un accidente, es también una muerte generadora, 
previamente ha podido evidenciarse su don y de esa muerte, como de otras 
en la novela, el joven Cemí tomará estímulo y presencia.

Que José Cemí puede identificarse con Orfeo puede resultar evidente 

1 Otro elemento que señala Valdivieso está relacionado con este ámbito, el concepto de 
círculo que “representa la unidad, el tiempo mítico, la unión del cielo y de la tierra, del 
micro y macrocosmos”, una totalidad que junto con el Hades lo considera el símbolo 
clave del libro (40).
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para el lector y para la crítica, así lo hace ver Valdivieso al indicar en su 
trabajo algunas claves de ese descenso bien explícitas en las alusiones a 
Eurídice, el Hades y Proserpina (Bajo el signo de Orfeo 100-103). En efec-
to todo el capítulo XIV está dominado por la figura de Licario, su poder 
creativo en relación con la palabra, y posteriormente por el itinerario de 
Cemí en la medianoche, en la que dos noches confluyen: “La primera no-
che seguía los dictados lunares, sus ojos eran también astros errantes. La 
otra noche se teñía con el humillo de la tierra, sus piernas gravitaban hacia 
las entrañas terrenales”. Dos posibilidades que aclaran en su confluencia el 
azar concurrente, la verticalidad  ascendente y la verticalidad descendente: 
“Una era la noche estelar que descendía con el rocío. La otra era la noche 
subterránea, que ascendía como un árbol, que sostenía el misterio de la 
entrada en la ciudad” (Paradiso 450). Pero sin duda esta última gana en 
sus posibilidades a la primera.

En definitiva, dentro de la concepción poética del escritor cubano debe 
contarse con una espacialidad de tipo órfico que se manifiesta no sólo en el 
itinerario de José Cemí y de varios de los personajes de Paradiso, sino que 
también forma parte sustancial de su concepción poética como lo prueba, 
en conexión con sus textos teóricos, la revisión de una serie de poemas 
distribuidos a través de toda su obra en verso. En su concepción poética 
Lezama siempre trazó con un carácter nocturno ese espacio gnóstico, un 
espacio que debe asumirse con toda su virtud generadora para que se cum-
pla en él el encargo que la metáfora hace para erigir a la Imago. 
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