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Confluencias o la experiencia de escribir-
se a sl mismo

Armando Valdés-Zamora (Universidad de Paris XII)

En las paginas que siguen expongo algunas ideas sobre lo que he dado
en llamar la escritura del cuerpo de José Lezama Lima.

Partiendo de una idea de Lezama de considerar a la escritura como un
cuerpo!, he tratado de describir y analizar la evolucion de dicha idea en su
pensamiento, en sus ensayos y en su poesia.

Mi conclusién ha sido que el cuerpo constituye la principal forma de
toda la escritura lezamiana.

Las ideas que expongo aqui parten del analisis del ensayo “Confluen-
cias”, el altimo que aparece en La cantidad hechizada, el libro de ensayos
con el cual Lezama cierra la exposicion de todo su proyecto estético.

Trato aqui de mostrar que es en “Confluencias” donde mejor se puede
constatar una poética lezamiana de la escritura del cuerpo: al final de su
vida, es, precisamente, el propio cuerpo de Lezama el que devine modelo
de su escritura.

“Confluencias” representa entonces el mas completo modelo de corpus
teorico de la escritura barroca del cuerpo de José Lezama Lima.

Escribirse a si mismo

La mirada de Lezama a su propio cuerpo rebasa un nivel descriptivo.
Lezama somete el comentario visual de su gordura, de su apetito y gusto
por los tabacos, de su inmovilidad y de su asma, a una interpretacién me-
taforica con el objetivo de adaptarlos a su vision del mundo.

La escritura es para ¢l un intermediario entre su cuerpo y la naturaleza.
Ella es portadora de la imagen que trata de remediar la finitud causada por
la existencia del tiempo, que ¢l identifica con la pérdida de la verdadera
naturaleza inicial, la existente antes de la aparicion del pecado.

Es a través de la mirada a la escritura como experiencia que Lezama
configura su vision sobre los tres espacios donde actiian sus sujetos poéti-
cos; la isla, el continente americano y su casa, su ciudad y cuerpo propios.
Es a través de la escritura que ¢l pretende crear un tiempo imaginario como

! “Se convierte a si misma la poesia, en una sustancia tan real, y tan devoradora, que la
encontramos en todas las presencias. Y no es paradoxo modo, porque la encontramos con
una opinion recta, evidente, donde no cabe el desvio en relacion con la costumbre. Y no
es el flotar, no es la poesia en la luz impresionista, sino la realizacion de un cuerpo que se
constituye en enemigo y desde alli nos mira”. (“Carta a Cintio Vitier” 1944. En Gonzalez
Cruz, Ivan. Archivo de José Lezama Lima. Miscelanea. Valencia: Editorial Politécnica
(2002): 535.
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alternativa primero, al caracter secundario de la Historia insular y america-
na con respecto al Occidente, a la imposibilidad de viajar y, més tarde a las
reglas sociales a través de la cuales el Poder lo reprime al final de su vida.

En Lezama la escritura como experiencia del cuerpo aparece represen-
tada:

a) como tema o,
b) como acto o practica del sujeto.

Como tema el hecho de escribir es igualado al hecho de vivir. La escri-
tura encarna la vida de su procreador y es el principal resultado de su ac-
cion. El espacio y el tiempo del cuerpo del sujeto estan puestos en funcion
de producir por la escritura otro espacio y otro tiempo paralelos. Las ideas
de resistencia estoica y de salvacion romantica por el espiritu y la naturale-
za estan en las bases de esta manera de concebir los temas de su escritura.
Seglin Lezama; “La resistencia asegura que todas las ruedas estan girando,
que el ojo nos ve, que la potencia es un poder delegado dejado caer en no-
sotros, que ella es el no yo, las cosas, coincidiendo con el yo mas oscuro,
con las piedras dejadas en nuestras aguas”.!

La escritura para Lezama, considerada como acto o practica del sujeto
al describirse aparece asociada a la progresion temporal de este cuerpo. La
escritura nace, crece y envejece como actividad esencial de un cuerpo que
pasa también por ese mismo proceso.

Yo empecé a escribir poesia a mis 15 6 16 afios. La Muerte de Narciso
lo escribi a los 22 afios, se publico afios después, pero es un poema que
corresponde a mi adolescencia. Yo senti en mi, desde mi nifiez, algo muy
peculiar que tal vez me decidiria a llamar poesia. Yo escuchaba los rela-
tos que hacian mi abuela, mis tios, mi madre y después los entrelazaba
con nuevas ocurrencias mias. Asi yo podia vivir en el pasado, acercarlo
hasta el presente que nos rodeaba. Igual me pasaba con algunas palabras,
terminando por relacionarlas con hechos, acontecimientos personales o
historicos. Oia una palabra, de inmediato me surgia el acompafiamiento
labial, después del ritmo respirante, el gesto del indice al trazar el con-
torno de la palabra, la brisa que hacia cabalgar la silaba, los olores que
nombraban la mafiana o se salvaban en la noche, siempre que surgia esa
sucesion en la infinitud, precisaba que estaba dentro de la poesia. Pero en
un instante surge el muro, la ruptura de las sucesiones, es una tregua, un
aviso para el comienzo de otro poema.

Me fue concedido saber que la nifiez era un estado repetible por ins-

! Gonzalez Cruz, Ivan. Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima. Valencia: Gene-
ralit Valenciana, Conseilleria de Cultura i Educacio6 (2000): 441.
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tantes, por eso decidi prolongarla, hacer poesia. Mas viejo significa mas
sabio, mas sabios que somos mas nifios. Viejo sabio nifio era el nombre
de Laotsé'.

De manera consciente Lezama realiza una asociacion entre la edad del
cuerpo, la percepcion sensorial de este cuerpo y la creacion del poema. La
asociacion sirve de base al simbolismo corporal de su experiencia estética.
Sin embargo en esta entrevista al final de su vida al relacionar de forma
testimonial su edad fisica con la evolucion de su expresion se constata un
desplazamiento hacia su cuerpo que descentra de manera inconsciente su
deseo de fundamentar un sistema de ideas y una expresion alrededor de la
forma y el cuerpo insulares.

En su ensayo “Confluencias” escrito en 1968, Lezama trata el tema de
la escritura como experiencia de su cuerpo. En el corpus del pensamiento
lezamiano “Confluencias” es el modelo de exposicion del proceso de auto-
experiencia corporal que se exterioriza en la escritura.

La accioén que representa el hecho de escribir en este caso asume una
funcion que P. Ricoeur nombra la imputabilidad®.

Esta palabra, dice Ricoeur, sugiere la idea de una cuenta que rinde el
sujeto por actos que ¢l mismo se imputa. La designacion de si mismo iden-
tifica al sujeto con la posibilidad de ser capaz de la accion.

Lezama reconoce una doble presencia corporal en la escritura; como
referencia visual de una imagen y como presencia de si mismo al momento
de escribir. Con respecto al primero de estos aspectos €l escribe:

Recorria con excesiva lentitud cada una de la piezas de la casa. Marcha-
ba despaciosamente de la sala al traspatio y alli veia colgados los cubre-
camas que iba a inaugurar el invierno. Alguien se acercaba y con largos
ramajes comenzaba a golpear los pafios. El polvo golpeado se trocaba en
un chisporroteo que agrandaba o desaparecia los rostros que asomaban
en el pafo hasta que el ramaje los borraba. Me gustaba en los neblinosos
dias invernales contemplar esos rostros que s6lo mi imago proyectaba,
que después desaparecerian como estornudando por el polvillo®.

La evocacion presente en el texto estd en funcion de describir el pro-
ceso de la escritura desde la adolescencia. El cuerpo de Lezama aparece
ahora no sélo en su proceso de transformacion temporal paralela a la evo-
lucién de la escritura, sino fusionado a la actividad que ésta representa:

' Lezama Lima, José. Paradiso. Edicion Critica. Paris: Unesco, Coleccion Archivos, p.
728.

% Ricoeur, Paul. Parcours de la reconnaissance. Paris: Gallimard (2005): 170.
*Lezamalima,José. “Confluencias”. Lacantidad hechizada,l.aHabana: Union(1970):449.
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La palabra en los instantes de su hipostasis, el cuerpo entero detras de
una palabra, una silaba, un fruncimiento de los labios o una irregularidad
inopinada de las cejas. El residuo de lo estelar que habia en cada palabra
se convertia en un momentaneo espejo. Una arenilla que dejaba letras,
indicaciones. Una palabra solitaria que se hacia oracional. El verbo era
una mano excesiva en su transpiracion, un adjetivo era un perfil o una
mirada de frente, los ojos sobre los 0jos, con la tension de la oreja alzada
del gamo. Cada palabra era para mi la presencia innumerable de la fijeza
de la mano nocturna’.

Esta ultima metafora se puede proponer como el tema de “Confluen-
cias”. La accion de fijar la palabra elegida por la mano en la noche permite
a Lezama disertar de manera autobiogréfica sobre su propia manera de
concebir la creacion.

En este texto escrito dos afios después del éxito de la novela Paradiso
Lezama trata de esbozar una poética final de su escritura y en dicha enun-
ciacion confluyen —como lo indica el titulo— elementos claves de su
estética.

La particularidad de este ensayo con respecto a los que le precedieron
sobre ese mismo tema es el aspecto testimonial que lo caracteriza, aunque
se trate de un testimonio cuyo lenguaje recurre como todo el lenguaje /e-
zamiano a las metaforas y a las imagenes para evocar la vida del sujeto pa-
ralelamente a la gestacion de su escritura. La confluencia de aspectos que
integran el imaginario /ezamiano se organiza alrededor del sujeto agente
que en este caso se encarna en la primera persona del singular.

Este ultimo aspecto se ilustra a través de la mas importante figura del
cuerpo lezamiano —la mano— y de la imagen de la noche, el tiempo don-
de segiin Lezama transcurre la produccion del poema:

La noche se ha reducido a un punto, que va creciendo de nuevo hasta
volver a ser la noche. La reducciéon —que compruebo— es una mano.
La situacion de la mano dentro de la noche, me da un tiempo. El tiempo
donde eso puede ocurrir. La noche era para mi el territorio donde se po-
dia reconocer la mano. Yo me decia, no puede estar como en espera de
la mano, no necesita de mi comprobacion [...] No solamente esperaba la
otra mano, sino también la otra palabra que esta formando en nosotros un
continuo hecho y deshecho por instantes?.

U Ibid., p. 439-440.
2 Lezama Lima, José. “Confluencias”. Op. cit., p. 438-439.
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El régimen nocturno de la escritura: el descenso

Para Pietro Citati en su libro La lumiere de la nuit el surgimiento de
la poesia esta relacionado con la aparicién en la isla de Délos de Apolon,
rey de la luz engendrado del aire y la de su hermano Hermes, en cambio,
concebido en una gruta solitaria y sombria, mensajero de Zeus y guia de
las sombras en el descenso al Hades'.

Tomando como base una perspectiva antropoldgica para abordar las
estructuras del imaginario como términos de contenidos dinamicos here-
dados de Gaston Bachelard, Gilbert Durand prefiere referirse a un régimen
nocturno'y a un régimen diurno de la imagen. El régimen segun €l puede
considerarse como una colectividad de iméagenes reunidas alrededor de
una estructura general de relativa autonomia’.

Durand divide en dos grupos a los simbolos nocturnos, a) un grupo
constituido por la inversidon del valor atribuido al tiempo. En este grupo
el espiritu desarrolla su actividad en el seno mismo de la noche y es mar-
cado espacialmente por /a caida o el descenso y, b) un grupo basado en la
investigacion y el descubrimiento de un valor constante que puede resu-
mirse en una sintesis. En estas imagenes la noche aparece como promesa
y antesala de la aurora y marca los mitos y los simbolos de una dialéctica
del regreso’.

De la oposicion de estas relaciones bipolares se puede concluir que
el andlisis textual de “Confluencias” se puede estructurar alrededor de
dos ejes de significaciones. El primero formado a partir de las imagenes
nocturnas que integran la actividad simbolica de la noche, y un segundo
alrededor de la corporeidad de Lezama representada por la mano como
sinécdoque de su cuerpo y, a la vez, metonimia de la escritura.

La noche

En el caso de “Confluencias” el principal simbolo de la inversion en el
descenso es la noche. La noche como espacialidad nocturna ambivalente,
como metafora de exterioridad y de interioridad, de altitud y de profun-
didad. Dicha ambivalencia hace que la noche sea representada a través
de una estrategia discursiva que Durand nombra doble negacion*: por lo
negativo se destruye el efecto de una primera negatividad con el objetivo

! Cito por la edicién francesa: Citati, Pietro. “Apollon, Hermes, la poésie”. La lumiére
de la nuit. Les grands mythes dans [’histoire du monde. Paris: Gallimard (1999): 40-53.
Todas las traducciones del francés de este trabajo pertenecen al autor.

2 Duran, Gilbert. Les structures anthropologiques de I’'imaginaire. Paris: Dunod (1992):
66.

3 Ibid., p. 224.

4 Ibid., p. 230..
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de reconstituir lo positivo.

Si descender significa abandonar la luz diurna y codearse con la muerte
y con realidades descritas por algunos vocablos intermediarios o deriva-
dos de la noche, el objetivo es de remontar el tiempo, regresar a un origen
y ascender después con mas lucidez para las sintesis. “De nifio esperaba
siempre la noche con innegable terror’, recuerda Lezama, y a pesar de lo
terrible de la noche en su memoria, ella le permite regresar a su primera
edad y a la génesis de su escritura. “La espera y llegada de la mano inicia-
ba la cadena verbal, o en el interminable desarrollo se encontraba la mano
nocturna’?, afiade él mas adelante.

Lezama elije la noche como tiempo durante el cual transcurre su crea-
cion de un cuerpo metaforico, para inscribirse en un larga tradicion del
pensamiento occidental que en el corpus de su poética tiene dos puntos de
referencia concretos; San Juan de la Cruz y Stéphane Mallarmé y en la mi-
tologia la leyenda de Orfeo. En sus ensayos “Sierpe de Don Luis de Gon-
gora”, “Cumplimiento de Mallarmé”, “Nuevo Mallarmé” e “Introduccion
a los vasos 6rficos”, estdn expuestos los comentarios a estas referencias.

En su ensayo “Sierpe de Don Luis de Gongora™ la alusion a “la noche
oscura” de San Juan de la Cruz le sirve de complemento a lo que €l consi-
dera el exceso de luz de la poesia de Gongora. Con respecto a Mallarmé,
Lezama comenta su concepto de [/ ’explication orphique de la terre.

La noche en este caso se vincula a la biisqueda de una expresion abierta
a una polisemia que explote las tensiones entre las correspondencias del
significante y el significado asociacion que la acerca también a ciertas
zonas del hermetismo.

Del mito griego de Orfeo, Lezama recrea, como en el caso del mito de
Narciso, el fracaso que para la experiencia cognitiva provoca la mirada, la
division de dos planos de representacion entre la subida a la luz y el des-
censo a la penumbra, y todas las sugerencias que desde el punto de vista
conceptual y retdrico se derivan de esa transicion entre lo evidente y lo
sugerido, el Aqui y el All4, el Mismo y el Otro, lo visible e invisible, etc.,
bases de la racionalidad alternativa de la estética lezamiana.

La atribucion a la figura de Hermes de la encarnacion de ciertos sim-
bolos relacionados con la noche, Lezama la retoma pero en una version
que asocia esta divinidad con el rey Thoth de Egipto y los origenes de la
filosofia hermética, base de la Alquimia. Desde el punto de vista semantico
Lezama integra lo “hermético” a su poética en la acepcion mas difundida
de; “impenetrable, cerrado, aun tratandose de cosas materiales™. Para los
alquimistas, “Thot-Hermes, c’était le conservateur et le transmetteur de la

! Lezama Lima, José. “Confluencias”. Op. cit., p. 437.
2 [bid., p. 440.
* Dicionario de la Real Academia de la Lengua Espariola. Madrid (1992): 1098.
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tradition”. A su vez Hermes es considerado en algunas versiones como un
ser humano; un viejo rey considerado el primer sabio de la humanidad'.

Es evidente que los aspectos de la Alquimia que a Lezama le interesan
se relacionan con su escritura y con su propia experiencia. En primer lugar
la Alquimia se considera un arte de transformacion de la materia, es decir
de metamorfosis en aras de lograr o el metal perfecto, el oro, la piedra fi-
losofal o el homunculus, un ser humano articial.

Esta idea de busqueda secreta, de evolucién y cambio de productos
iniciales para lograr una unidad material que retina sus analogias en el iso-
morfismo de un cuerpo, se encuentra en la base de la escritura del cuerpo
de Lezama. Ademas tanto para el orfismo como para el hermetismo alqui-
mico, el final del descenso a la noche y lo oscuro, son el dia, el metal pre-
cioso, la piedra filosofal, el Ars Magna; cuerpos o espacios identificados
por sus pertenecias a un régimen diurno de las imagenes.

[...] el hermetismo viene de Hermes Trimegisfo, que fue uno de los gran-
des reyes egipcios, y que fue un creador de verdades poéticas, de verda-
des religiosas y de verdades reales. Es decir, que no creo que la palabra
‘hermético’ pueda emplearse en un sentido peyorativo. Creo que mi obra,
precisamente por ser hermética, por ser una obra esotérica, pudiéramos
decir, tiene valores reales [...] No podemos negar que en la prolongacion
de la expresion, el hombre llega un momento en que se hace hermético
[...] Ya a estas alturas, “claridad” y “oscuridad” se han mezclado de tal
forma que es muy dificil entresacarlas de la oreja del conejo, cada una
por su lado. La oscuridad se ha hecho un poco evidente, un poco cenital,
y lo claro se nos ha enmarafiado un poco como una orgona etruscaZ.

Al incoporar a su cuerpo como sujeto a esta tradicion, Lezama exige un
lugar en dicha tradicion y a la vez afiade su propia version a este imagina-
rio occidental a través de la exposicion de las categorias sobre las cuales
se articula el discurso de su sistema poético: vivencia oblicua, sobrenatu-
raleza, acto, respiracion, resistencia, etc.

Desde el punto de vista conceptual y figurativo, el simbolo de la noche
estructura sus significaciones a través de una relacion de implicacion reci-
proca que a primera vista la sitia en oposicion con el dia. A partir de esta
relacion de confrontacion entre ambos, se derivan una serie de vocablos
intermediarios que reciprocamente contribuyen a la antitesis de esos dos
términos: alba/crepusculo, Luz/oscuridad, etc.

En la escritura de Lezama subyace una racionalidad que pretende al-
canzar una unidad corporal de dicha experiencia. La experiencia en si se

" Hutin, Serge. L’Alchimie. Paris: Presses Universitaires de France (1995): 31.
2 Diccionario. Vida y obra... Op. cit., p. 197.
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constituye a través de una progresion logica del cuerpo que incluye naci-
miento, vida y muerte. Si en la escritura de Lezama en general se descri-
be dicha progresion, o con el matiz de finalidad propio a una teleologia
ideologica, o en aras de un poema-cuerpo, al narrar la manera en que ha
concebido sus textos, es el propio cuerpo el que constituye el sujeto de esta
progresion y el modelo isomorfico.

En “Confluencias” la noche se asocia a dos experiencias del cuerpo:
la escritura y la muerte. Dos ejemplos de esta asociacion entre descenso-
muerte, son el de Andresito, y el otro ejemplo aparece cuando Lezama se
refiere a su madre muerta.

Por el desusado aumento de las colecciones de retratos, percibia que iba
de lo cenital y ardido, de las maneras del splendor formae, a lo oscuro y
sumergido. A la muerte de mi madre su cuaderno de retratos aumentd mi
coleccion, en la de ella predominaban los descendidos al sombrio Hades,
y en la mia mis contemporaneos, gozosos aun en la region de la luz'.

La cadena simbdlica que se representa por; Eros-Cronos-Thénatos,
describe de manera general el itinerario vital de un cuerpo. La noche como
simbolo de la inversion en el descenso aparece de manera ambivalente: es
un espacio de reposo tras la vida que conserva ciertos signos escatologi-
COS.

Lezama comienza su ensayo precisando los detalles de este movimien-
to de la noche marcado por uno de los signos arquetipicos de todo descen-
so: la lentitud®. Desde esta primera descripcion Lezama crea un campo de

' Lezama Lima, José. “Confluencias”. Op. cit., p. 454. En una hoja manuscrita de su pa-
peleria Lezama escribiria a proposito de la muerte de su madre en 1964 :

Voy ingurgitando, mi hociquillo golpea, retrocede. Esta frente a la [amina espesa
de la redoma. Descendi a las profundidades, junto con la tortuga taoista, a la que
le fue arrancada una pata, columna del mundo. Fui, acompafiando a mi madre
al centro de la tierra. Después comprendi que ya ella queria, como en La Odi-
sea, que yo ascendiese de nuevo a la luz. Hijo, ve otra vez con la luz. Todavia
éste no es tu reino, aunque bien sé yo que tu para estar conmigo serias capaz de
escaparte de la pradera donde pace el antilope y el aguila traza circulos dentro
de la Naturaleza. Mi madre muri6 con la grandeza de las mujeres del Antiguo
Testamento. Dos dias antes de su muerte, me dio sus ultimas instrucciones. Su
enfermedad durd 16 dias, estuve con ella 9 dias en la clinica, que fueron es-
pantosos. La vi morir instante por instante, la eternidad que se expresaba en
goterones de su sufrimiento. La llevé a su morada de reposo sin ver en torno a
uno de mi sangre, a uno de mi sangre que me oyera hablar interminablemente
de nuestra sangre. Pero si, vi la delicadeza cubana que me acompaiiaba, que me
resguaradaba de ese contacto demasiado brusco con la noche pedaga a mi pelle-
jo. (Revista de la Biblioteca Nacional. La Habana (1988): 47).

2 Durand, Gilbert. Les structures antropologiques de ['imaginaire. Paris: Du-
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intersubjetividad entre su cuerpo y el de la noche que se pone “al alcance”
de sus “pies” y penetra en su cuarto y en su sueio, los dos espacios —real
e imaginario— donde actia de manera intima su corporeidad:

Yo veia a la noche como si algo se hubiera caido sobre la tierra, un des-
cendimiento. Su lentitud me impedia compararla con algo que descendia
por una escalera, por ejemplo. Una marea sobre otra marea, y asi ince-
santemente, hasta ponerse al alcance de mis pies. Unia la caide de la
noche con la tnica extension del mar [...]

Lejana y habladora, maestra de sus pausas, la noche penetraba en el
cuarto donde yo dormia y sentia como se extendia por mi suefio. Apoya-
ba la cabeza en un oleaje que llegaba hasta mi en un fruncimiento de una
levedad inapresable. Sentirme como apoyado en un humo, en un cordel,
entre dos nubes. La noche me regalaba una piel, debia ser la piel de la
noche. Yyo dando vueltas en esa inmensa piel, que mientras yo giraba se
extendia hasta las muscineas de los comienzos'.

En “Confluencias” la noche es un cuerpo que actua, por la mano, como
complemento de la mano y del cuerpo de Lezama. Es el descenso de la
noche y la comprobacion de su presencia como continuidad del cuerpo
propio, lo que permite al sujeto pasar del miedo inicial a la penumbra, a la
seguridad que facilita el acto de la escritura.

La ingestion y la expulsion

En lo que se refiere a la experiencia metaforica del sujeto, en la noche
de “Confluencias” hay un gesto de integracion al cuerpo que guarda seme-
janzas con la accion del banquete.

El banquete de Lezama no se basa en un muestrario al sol de sus in-
gredientes sino que transcurre al interior del cuerpo. Esta inversion lleva
implicita una relectura de la estética barroca gongorina. Relectura que Le-
zama marca con una autoreferencialidad que lo iguala a Géngora a quien
¢l considera un “respirante carbunclo, lince de diamante, grave como la

mariposa que no esta’.

nod (1992): 228.

Mais ce qui distingue affectivement la descente de la fulgurance de la chute,
comme d’ailleurs de I’envol, c’est sa lenteur. La durée est réintégrée, apprivoi-
sée par le symbolisme de la descente grace a une sorte d’assimilation du devenir
par le dedans. La rédemption du devenir se fait, comme dans 1’ceuvre de Berg-
son, par I’intérieur, par la durée concréte. Si bien que toute descente est lente,
elle “prend son temps’ jusqu’a confiner quelquefois a la laborieuse pénétration.

' Lezama Lima, José. “Confluencias”. Op. cit., p. 437.

2 Lezama Lima, José. Esferaimagen. Op. cit., p. 18.
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El proceso de intercambio entre el cuerpo que escribe y el cuerpo de
la noche que cumple una funcién de inversion en el descenso, estd rela-
cionado en “Confluencias” con la descripcion metaforica de una intimidad
digestiva.

La fusion del sujeto con la noche aparece como una incorporacion in-
volutiva que Durand identifica con el complejo de Jonas'.

Lezama desea hacer dificil el acceso a las que €l considera claves de su
corpus de ideas sobre la escritura, incluso en un texto autobiografico como
es el caso de “Confluencias”. Este deseo también se debe a la totalidad que
segun ¢l debe concentrase en la palabra. La palabra es concebida como un
hallazgo —a la manera en que procede el arte de la Alquimia— donde se
concentran el micro y el macrocosmos, lo estelar y el cuerpo y el espiritu
del sujeto. Esta concentracion se materializa de la misma manera que la
ingestion de alimentos y el objetivo es igualar la accion fisica a la produc-
cion y reproduccion de la expresion; “una digestion metamorfdsica y un
procesional espermatico”.

Lezama dice partir de referencias que pertenecen a tres pensamien-
tos filosoficos: el tao, Pascal y San Agustin. Del tao ¢l toma uno de los
principios de Yang Zhu sobre el papel central del cuerpo del hombre y
la realizacion pasiva del sujeto en la ignorancia del mundo material®. De
Pascal la idea sobre la fragilidad de la condicién humana que ¢l aborda en
sus relaciones con la razon y la fe cristiana. Mientras que de San Agustin,
Lezama prefiere referirse a la palabra divina que habita en cada hombre
que puede desmentir incluso las ensefianzas exteriores que vienen de un
Maestro; la verdad reside en nosotros y no en las palabras ajenas aunque
esas palabras sean las de un Maestro®.

Dos aspectos tienen en comun estas tres referencias; a) la importan-
cia del cuerpo propio como espacio donde residen y se realizan tanto las
transformaciones espirituales o éticas, como la realizacidon expresiva del
hombre, y b) la insistencia de una tensiéon ambivalente entre el interior
y el exterior de la corporeidad del hombre que se inclina a favor de esta
corporeidad.

Esta inclinacion Lezama la traslada a la descripcion de su propia expe-
riencia al aludir a la ingestion hacia el interior del cuerpo como metafora
de la asimilacion de esos Aypotextos transpuestos de manera intertextual
por ¢él. La imagen, funcion operatoria de la escritura lezamiana, logra su

" Durand, Gilbert. Les structures anthropologiques de [’imaginaire. Op. cit., p. 227.

2 Preciado Ydoeta, J. I. “Prologo” a El libro del Tao de Lao Zi. Madrid: Alfaguara (1998):
XXXVIII. Para conocer las relaciones de lezama y el pensaiento filoséfico del tao, con-
sultar; “Las eras imaginarias: la biblioteca como Dragén”. La cantidad hechizada. Op.
cit., p. 107-141.

* Aurelius Augustinus, saint Agustin. Le Maitre. traducccion de B. Jolibert, Paris: Klinck-
sieck, 1989.
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unicidad en el vientre, centro del cuerpo.

Es en el interior del hombre donde a la manera en que se cocian los
productos en el “Huevo Filosofico” se elabora la palabra que por la unidad
que encarna y su representacion Lezama considera universal. La actividad
de la escritura se asemeja a la creacion del homunculus' que de acuerdo a
lo expuesto por Paracelso en su De natura rerum se lograba a partir de la
esperma humana. Este detalle de la esperma vincula la tesis delirante de
Paracelso con ese logos spermatikos de San Agustin a quien Lezama dice
citar?.

Las bases filosoficas y simbolicas, asi como el espacio corporal elegido
para su exposicion hacen del banquete lezamiano un acto intencionalmente
alternativo del banquete gongorino. Por otra parte el “complejo de Jonas”
alcanza una doble lectura en ese banquete nocturno e interno: Lezama es
sumergido en la noche, y la noche desciende hacia ¢l y hacia su vientre, se
sumerge en ¢él.

La casa: el rincén y el archivo

La casa es el principal simbolo de la intimidad en el descenso de la
noche en “Confluencias”. La casa vuelve a aparecer con su doble signifi-
cacion: real y metaforica. Las tres casas reales en las que vivié Lezama
aparecen en este ensayo: la casa donde ¢l naciera situada en el Campa-
mento Militar de Columbia en el cual su padre era Coronel del ejército

1 En su novela péstuma Lezama, Oppiano Licario (1977) se refiere al homunculo:

El recuerdo de un homuculo, solia dccir. El estaba tragicamente convencido
de que la plenitud del hombre, mientras estuviese en lo visible, consistia en
segregar ese rocio que la imagen reconstruye, evaporar la posibilidad de otro
cuerpo, que es el homuculo que salta de lo invisible, después de la muerte. Ese
homunculo es muy travieso y gusta con frenesi liberarse del cuerpo anterior que
estaba en lo visible y del que depende. Pero algunos hombres han podido ejercer
un control, por la cualificacion de su cantidad en lo visible, sobre los saltos de
ese homunculo en el tiempo. (Oppiano Licario. La Habana: Arte y Literatura
(1977): 223).

En una carta a su hermana Lezama personifica ese homunculo precisamente en la fi-

gura del personaje Oppiano Licario : “[...] Oppiano Licario, el homunculo que representa
el conocimiento puro, el infinito caudalismo del Eros cognoscente”. Carta a Eloisa y otra
correspondencia. Madrid: Verbum (1998): 94-95.
2 En una entrevista, al preguntarséle a Lezama sobre sus influencias literarias y culturales,
¢éste menciona ese concepto que ¢l atribuye a San Agustin: “Quizas el hecho de la taero-
tika de Platon antecede al logos spermatikos de San Agustin, pues el logos spermatikos de
San Agustin irrumpe en la cultura como un toro germinativo que cubre de espuma creado-
ra toda la Europa”, aparecido en la revista Quimera (abril, 1983): 44-45. Citado por Ivan
Gonzalez Cruz en su Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima. Op. cit., p. 219.

146



Letral, Niimero 4, Afto 2010

Confluencias o la experiencia de escribirse a si mismo
Armando Valdés-Zamora

republicano, la casa de los abuelos de Prado 9, y la casa de Trocadero 162
donde ¢l viviera hasta su muerte.

El caracter metaforico que adquieren estas casas en la evocacion del
texto radica en que si bien ellas son en todos los casos refugios del cuerpo,
de dichos refugios se desprenden motivos de poemas de Lezama o un sim-
bolo espacial adonde llega el sujeto después de una experiencia nocturna.
La particularidad de la casa en “Confluencias” reside por una parte en que
Lezama revela la existencia del despacho de su padre que funciona como
el rincon al que se refieren Bachelard y Durand'.

En un pasaje del texto habla de la casa donde el nacid y la remembran-
za sirve para esclarecer imagenes presentes en poemas que ya Lezama
ha escrito al abordar su experiencia como escritor, o la casa de la abuela
de Prado 9 que en el imaginario lezamiano es considerada “la casa de la
naturaleza™:

Yo veia en la casa grande del Campamento, la llegada del invierno. La
cocina, el comedor y los dormitorios se utilizaban mas en sus diferencias,
su silencio sonaba mas hacia dentro, la conversacion se hacia mas susu-
rrante. Mi abuela nos visitaba con mas frecuencia. Los preparativos para
la visita eran muy extensos y cuidados, parecia que nos iba a acompaiiar
por todo el invierno, pero ya al dia siguiente en el desayuno, la oiamos
decir: no me gusta abandonar mi casa de Prado, usando la palabra con
que una reina se refiere a que un castillo ha sido abandonado o al referir-
nos a una vecina decimos que tiene sus hijos abandonados?.

Es en esta primera casa donde Lezama desde su refugio de nifio ve
muchas de las que después serian imagenes de sus poemas.

En la descripcion de la experiencia de su cuerpo, es la casa del naci-
miento el espacio donde se fundan a partir de la mirada, los paradigmas
visuales y conceptuales implicados en el trabajo de la escritura del poema.
Se trata en este caso de fundamentos basados a la vez en el aspecto soma-
tico y en una ética derivada también de la corporeidad.

En el arquetipo de la casa lezamiana de “Confluencias” existen dos
espacios interiores —el despacho del padre en la casa del campamento
de Columbia y el tltimo cuarto de la casa de Prado donde la abuela con-
serva “un escaparate titdnico’— que adquieren una doble perspectiva de
intimidad que més que refugio hace de ellos espacios ambivalentes para el
cuerpo del sujeto Lezama; espacios a la vez de transgresion y de memoria
ancestral y norma cercanos a la significacion simbolica de “el Archivo” a

! Bachelard, Gaston. La poétique de [’espace. Citado por Gilbert Durand en: Les structu-
res anthropologiques de l'imaginaire. Paris: Gallimard (1957): 278.
2 Lezama Lima, José. “Confluencias”. Op. cit., p. 449.
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la manera en que lo enuncia Foucault y lo adapta Roberto Gonzéalez Eche-
varria a la historia literaria de América Latina'. En ambos casos se trata de
referentes y generadores de la escritura lezamiana.

En “Confluencias” al Lezama retornar sobre los motivos claves de su
escritura, insiste acerca del papel generador de la figura del padre a través
del espacio simbdlico que éste ocupa en la primera casa. El cuarto del pa-
dre juega el mismo papel que el segundo piso de la casa barroca de Leibniz

segun Deleuze: “pieza clausurada, pieza privada’™.

La casa ofrecia no tan solo esa esperada metamorfosis, sino una con-
tinuada maravilla oculta. El cuarto de estudio del coronel. Mesas con
planos y disefios, panoplias, titulos, condecoraciones, esferas armilares,
proyecciones de Mercator. Estaba mas alla del cuarto dormitorio de mis
padres, que nosotros nunca traspasamos. Ese mas alla era el cuarto de
estudio, donde el coronel pasaba gran parte de la tarde y de la noche. Si
alguna vez penetrabamos en esa pieza, por alguna puerta furtivamente
abierta, retrocediamos corriendo, asustados, como quien penetra en una
atmosfera que lo refracta. Entrabamos lentamente, mirando a un angulo,
a una sombra, a un mueble gimiente, y saliamos corriendo, disparados
como flechas.

[...] De esa pieza, desvan, biblioteca, descanso para lo errante, iria
desovillando la magia que he percibido siempre en toda morada del hom-
bre, como el resguardo de un caracol que ofrece sus laberintos defensi-
vos a la embestida de la marina nocturna®.

En “Confluencias” se pueden citar al menos dos simbolos claves in-
distintamente del imaginario del orfismo y de la Alquimia: el huevo, y el
dragon. En Lezama ambos simbolos aparecen asociados a esta pieza del
padre —en el caso del Dragdn— o a esa especie de archivo mitico que es
el album de fotos de su madre muerta —en el caso del huevo—: “Del re-
cuerdo del cuarto misterioso, mas alla de las columnas, en el Campamento,
surgiria mi concepto sobre la cultura china: la biblioteca como dragon™.

Con la idea de asociar el cuarto del padre al Dragoén y a la biblioteca,
Lezama quiere dotar al espacio que ocupaba su padre muerto, de una sim-
bologia que rebase el estatuto de refugio que posee la casa. En su memoria
el lugar del padre es como la figura corporal evocada; generador de la
escritura por ser su funcioén de biblioteca, la privilegiada entre todas las

' Gonzalez Echevarria, Roberto. Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoameri-
cana. Op. cit. Gonzalez Echevarria parte del concepto de “archivo” que Michel Foucault
expone en: L’Archéologie du savoir. Paris: Gallimard, 1969.

2 Deleuze, Gilbert. Le Pli. Leibniz et le baroque. Paris: Ed. de Minuit (1988): 6.

* Lezama Lima, José. “Confluencias”. Op. cit., p. 451.

4 Ibid., p. 452.
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otras. La tarea de escribir comienza para el nifio Lezama también en la
transgresion del espacio paterno donde se acaparan los libros.

En el Dictionnaire mytho-hermétique de Antoine-Joseph Pernety, apa-
rece que el Dragdn sin alas —al que también se refiriera Nicolas Flamel—
puede representar en la alquimia la esperma masculina'. Es con esta sig-
nificacion que lo utiliza Lezama a la hora de nombrar el cuarto-biblioteca
de su padre:

Los procesos alquimicos empiezan a trasladarse al mismo cuerpo huma-
no. El dragén es el mercurio. Es semen y sangre. Viene del rifidén y se
conserva en el higado. El tigre es plomo. Es halito y fuerza corporal. Sale
del espiritu y es conservado por los pulmones, se dice en el libro clasico
de la cultura china®.

La casa es también un simbolo femenino con el sentido de refugio, de
madre, de proteccion y seno materno’; la habitacion secreta y aislada de la
casa —“mas alla del cuarto dormitorio de mis padres”, aclara Lezama—
posee, por pertenecer al Padre, una filiacion sexual masculina. El lugar
donde se conservan los libros es —por transposicion simbdlica de las fi-
guras del dragon y el Padre— también el lugar donde se refugia el semen
que crea al sujeto Lezama.

El archivo més que una acumulacion de textos abarca todo un proceso
mediante el cual se escriben textos. Visto en el contexto de la literatura
latinoamericana es, segun Roberto Gonzalez Echevarria,

un mito moderno basado en una forma antigua, una forma del comien-
zo. El mito moderno revela la relacion entre el conocimiento y el poder
como la contienen todas las ficciones anteriores acerca de América Lati-
na, el andamiaje ideologico que sustenta la legitimidad del poder desde
las cronicas hasta las novelas actuales®.

En este sentido Lezama sigue la estrategia de toda una tradicion litera-
ria. Los lugares y documentos intimos y secretos de sus ancestros guardan
como un archivo la materia de las imagenes y Lezama funge de archivista-
escritor que, al final de su vida, da a conocer el contenido de esos secretos.

! Pernety, Antoine-Joseph. Dictionnaire mytho-hermétique. Paris: Quai des Auguflins,
M.DCC.LYIII. Anexo del libro Nerval poéte alchimique de George Le Breton. Paris:
Quatuor, 1994.

2 Lezama Lima, José. “Las eras imaginarias : La biblioteca como dragdn”. La cantidad
hechizada. Op. cit., p.117-118.

3 Bachelard, Gaston. La terre et les réveries de la volonté. Paris: Gallimard, 1948.

* Gonzalez Echevarria, Roberto. Mito y Archivo. Una teoria de la narrativa latinoameri-
cana. Op. cit., p. 45.
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El retorno de la escritura: la mano

La mano de Lezama como 6rgano de la escritura es el principal simbo-
lo del cuerpo en el regreso a la luz de su experiencia corporal.

La interpretacion de la experiencia corporal de Lezama expuesta en
“Confluencias” se apoya en los simbolos de la noche y de la mano a partir
de los cuales Lezama establece dos zonas de representacion sin abando-
nar el papel director de la centralidad del cuerpo del sujeto agente. La
intencion de Lezama es de establecer un vinculo entre la temporalidad de
su cuerpo progresando a la vez de manera fisica —por la distancia logica
existente entre el momento de la elocucion y el de la nifiez— y creativa
—por el esclarecimiento de categorias claves de su sistema poético—, y
un exterior representado de manera simbolica por la noche y la memoria
biogrdfica'. En esta intencion es la mano la que actiia como mediador en-
tre el espiritu y el cuerpo del sujeto y ese exterior que puede denominarse
indistintamente; objeto, naturaleza, mundo’.

“Confluencias” se puede considerar el texto que expone una ontologia
de la imagen poética lezamiana al situar en el cuerpo del sujeto —en su
mano— en su espiritu —en su memoria— y en sus sentidos —tacto, vista,
oido— la base tipoldgica de estas imagenes ademds de argumentar la co-
incidencia entre, la intencidn del acto de escribir, y las funciones y valores
de las imagenes que este acto concibe.

El objetivo no es de describir los dos ejes simbdlicos que se delinean a
partir de la noche y la mano, sino interiorizar como funciona y se concibe
de manera interna —es decir en el dinamismo consciente de Lezama—
dicha representacion simbolica. El objetivo es més bien explicitar el me-
canismo mediante el cual Lezama, al escribir, somete a su cuerpo a una
experiencia que lo define, y a la vez, al caracterizar dicha experiencia en
“Confluencias”, le atribuye a la mano y a sus gestos al escribir, las funcio-
nes de identidad de esa misma experiencia.

Este mecanismo consiste en un intercambio de funciones entre el cuer-
po propio y el espacio y el tiempo donde transcurre la experiencia de la
escritura de ese sujeto, en la pérdida momentanea del papel rector de ese
sujeto agente como eje de la accion y el cambio de su definicion basado
ahora en su condicion de carne’.

! Jean-Yves & Marc Tadié. Le sens de la mémoire. Paris: Gallimard (1999): 119.

2 Focillon, Henry. “Eloge de la main”. Vie des forme. Paris: Presses Universitaires de
France (1984): 128.

* Se adopta aqui esta definicion en la reformulacion que hace Merleau-Ponty de esa no-
cion de Husserl: “La notion esssentielle pour [la] philosophie est celle de la chair, qui
n’est pas le corps objectif, qui n’est pas non plus le corps pensé par I’ame (Descartes)
comme sien, qui est le sensible au double sens de ce qu’on sent et ce qui sent”. Le Visible
et I’Invisible. op. cit...., p. 313.
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La intencién de Lezama es alejar al cuerpo —a su cuerpo— de toda
referenciabilidad anecdética: si la anécdota ocupa el centro de la expe-
riencia corporal de “Confluencias”, la accion escrita mediante la cual ella
se textualiza representa al cuerpo —a la mano— en fusion e intercambio
con el exterior de ese texto. S6lo que en esta Ultima etapa de su creacion
ese exterior no es contextual ni siquiera natural, sino abstracto o simbdlico
como es el caso de la noche.

La particularidad de la mano de “Confluencias” consiste en su doble
funcion de puente y de complemento. La corporeidad del sujeto que se
mira escribir y escribe se visualiza al igual que el texto, por la carne o
tejido que les es comun.

Referirse al cuerpo de Lezama no es solo referirse al cuerpo del sujeto
ni a los signos de este cuerpo que podrian hallarse en la forma antropo-
morfa del texto. Es sobre todo reconocer que este cuerpo personal, por un
movimiento tautoldgico de su consciencia presente en el gesto de concebir
un poema, es blanco de dos efectos que describen su estatuto identitario y
la simbdlica de su exteriorizacion.

Es la piel —junto con la mano— la otra parte de los cuerpos de Leza-
ma y de la noche que se intercambian entre si. Si la mano ejecuta la accion
de escribir, es la piel quien por analogia puede asimilarse a la superficie
de la hoja escrita. La mano como prolongacion mas alla del espacio del
cuerpo y la piel como capa de lo visible de ese cuerpo. Al cambiar su piel
por la de la noche —y viceversa— Lezama s6lo hace acentuar los grados
de reversibilidad de su cuerpo como carne.

La noche me regalaba una piel, debia ser la piel de la noche. Y yo dando
vueltas en esa inmensa piel, mientras yo giraba se extendia hasta las
muscineas de los comienzos [...]

La inmensa piel de la noche me dejaba innumerables sentidos para
innumerables comprobaciones. El perro que durante el dia habia pasado
muchas veces por mi lado sin casi haberme fijado en él, ahora, durante
la noche, esta a mi lado como adormecido, y es entonces cuando lo miro
con la mayor fijeza. Compruebo el fruncimiento de su piel, como mueve
el rabo y las patas queriendo apartar moscas inexistentes. Ladra dormido
y ensefia los dientes colérico. En la noche tiene enemigos invisibles que
contintan fastidiandolo. Sus reacciones coléricas anteriores no dependen
del homologo de sus motivaciones diurnas. No depende en la noche de
motivaciones, sino, sin saberlo, estd engendrando inumerables motiva-
ciones en la piel de la noche que me cubre'.

Sin embargo la mano y la piel de Lezama estan de vuelta del descenso,

' Lezama Lima, José. “Confluencias”. Op. cit., p. 437-438.
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ellas completan con el cuerpo del sujeto al cual ellas pertenecen, el equli-
brio entre los dos regimenes de las imdgenes. La mano y la piel de Lezama
estan del lado de aca, del lado diurno.

A estos simbolos del cuerpo se unen las categorias de la escritura pro-
pilamente /lezamiana; acto, sobrenaturaleza, imagen, vivencia oblicua, asi
como la argumentacion de la génesis de muchas imagenes de un ensayo
—*“Las eras imaginarias: la biblioteca como Dragéon”— de al menos tres
de sus poemas —“Rapsodia para un mulo”, “Oda a Julian del Casal”, y
“Pensamientos en La Habana”— que constituyen el regreso como corpus
ideoldgico o poema de la inmersion metaforica en la noche con la que ¢él
quiere ilustrar su experiencia.
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