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Confluencias o la experiencia de escribir-
se a sí mismo
Armando Valdés-Zamora (Universidad de París XII)

En las páginas que siguen expongo algunas ideas sobre lo que he dado 
en llamar la escritura del cuerpo de José Lezama Lima.

Partiendo de una idea de Lezama de considerar a la escritura como un 
cuerpo1,  he tratado de describir y analizar la evolución de dicha idea en su 
pensamiento, en sus ensayos y en su poesía.

Mi conclusión ha sido que el cuerpo constituye la principal forma de 
toda la escritura lezamiana.

Las ideas que expongo aquí parten del análisis del ensayo “Confluen-
cias”, el último que aparece en La cantidad hechizada, el libro de ensayos 
con el cual Lezama cierra la exposición de todo su proyecto estético.

Trato aquí de mostrar que es en “Confluencias” donde mejor se puede 
constatar una poética lezamiana de la escritura del cuerpo: al final de su 
vida, es, precisamente, el propio cuerpo de Lezama el que devine modelo 
de su escritura.

“Confluencias” representa entonces el más completo modelo de corpus 
teórico de la escritura barroca del cuerpo de José Lezama Lima.

Escribirse a sí mismo

La mirada de Lezama a su propio cuerpo rebasa un nivel descriptivo. 
Lezama somete el comentario visual de  su gordura, de su apetito y gusto 
por los tabacos, de su inmovilidad y de su asma, a una interpretación me-
tafórica con el objetivo de adaptarlos a su visión del mundo. 

La escritura es para él un intermediario entre su cuerpo y la naturaleza. 
Ella es portadora de la imagen que trata de remediar la finitud causada por 
la existencia del tiempo, que él identifica con la pérdida de la verdadera 
naturaleza inicial, la existente antes de la aparición del pecado. 

Es a través de la mirada a la escritura como experiencia que Lezama 
configura su visión sobre los tres espacios donde actúan sus sujetos poéti-
cos; la isla, el continente americano y su casa, su ciudad y cuerpo propios. 
Es a través de la escritura que él pretende crear un tiempo imaginario como 
1 “Se convierte a sí misma la poesía, en una sustancia tan real, y tan devoradora, que la 
encontramos en todas las presencias. Y no es paradoxo modo, porque la encontramos con 
una opinión recta, evidente, donde no cabe el desvío en relación con la costumbre. Y no 
es el flotar, no es la poesía en la luz impresionista, sino la realización de un cuerpo que se 
constituye en enemigo y desde allí nos mira”. (“Carta a Cintio Vitier” 1944. En González 
Cruz, Iván. Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea. Valencia: Editorial Politécnica 
(2002): 535.
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alternativa primero, al carácter secundario de la Historia insular y america-
na con respecto al Occidente, a la imposibilidad de viajar y, más tarde a las 
reglas sociales a través de la cuales el Poder lo reprime al final de su vida. 

En Lezama la escritura como experiencia del cuerpo aparece represen-
tada:

a) como tema o, 
b) como acto o práctica del sujeto.

Como tema el hecho de escribir es igualado al hecho de vivir. La escri-
tura encarna la vida de su procreador y es el principal resultado de su ac-
ción. El espacio y el tiempo del cuerpo del sujeto están puestos en función 
de producir por la escritura otro espacio y otro tiempo paralelos. Las ideas 
de resistencia estoica y de salvación romántica por el espíritu y la naturale-
za están en las bases de esta manera de concebir los temas de su escritura. 
Según Lezama; “La resistencia asegura que todas las ruedas están girando, 
que el ojo nos ve, que la potencia es un poder delegado dejado caer en no-
sotros, que ella es el no yo, las cosas, coincidiendo con el yo más oscuro, 
con las piedras dejadas en nuestras aguas”.1  

La escritura para Lezama, considerada como acto o práctica del sujeto 
al describirse aparece asociada a la progresión temporal de este cuerpo. La 
escritura nace, crece y envejece como actividad esencial de un cuerpo que 
pasa también por ese mismo proceso.

Yo empecé a escribir poesía a mis 15 ó 16 años. La Muerte de Narciso 
lo escribí a los 22 años, se publicó años después, pero es un poema que 
corresponde a mi adolescencia. Yo sentí en mí, desde mi niñez, algo muy 
peculiar que tal vez me decidiría a llamar poesía. Yo escuchaba los rela-
tos que hacían mi abuela, mis tíos, mi madre y después los entrelazaba 
con nuevas ocurrencias mías. Así yo podía vivir en el pasado, acercarlo 
hasta el presente que nos rodeaba. Igual me pasaba con algunas palabras, 
terminando por relacionarlas con hechos, acontecimientos personales o 
históricos. Oía una palabra, de inmediato me surgía el acompañamiento 
labial, después del ritmo respirante, el gesto del índice al trazar el con-
torno de la palabra, la brisa que hacía cabalgar la sílaba, los olores que 
nombraban la mañana o se salvaban en la noche, siempre que surgía esa 
sucesión en la infinitud, precisaba que estaba dentro de la poesía. Pero en 
un instante surge el muro, la ruptura de las sucesiones, es una tregua, un 
aviso para el comienzo de otro poema.

Me fue concedido saber que la niñez era un estado repetible por ins-

1 González Cruz, Iván. Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima. Valencia: Gene-
ralit Valenciana, Conseilleria de Cultura i Educació (2000): 441.
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tantes, por eso decidí prolongarla, hacer poesía. Más viejo significa más 
sabio, más sabios que somos más niños. Viejo sabio niño era el nombre 
de Laotsé1. 

De manera consciente Lezama realiza una asociación entre la edad del 
cuerpo, la percepción sensorial de este cuerpo y la creación del poema. La 
asociación sirve de base al simbolismo corporal de su experiencia estética. 
Sin embargo en esta entrevista al final de su vida al relacionar de forma 
testimonial su edad física con la evolución de su expresión se constata un 
desplazamiento hacia su cuerpo que descentra de manera inconsciente su 
deseo de fundamentar un sistema de ideas y una expresión alrededor de la 
forma y el cuerpo insulares.

En su ensayo “Confluencias” escrito en 1968, Lezama trata el tema de 
la escritura como experiencia de su cuerpo. En el corpus del pensamiento 
lezamiano “Confluencias” es el modelo de exposición del proceso de auto-
experiencia corporal que se exterioriza en la escritura.

La acción que representa el hecho de escribir en este caso asume una 
función que P. Ricoeur nombra la imputabilidad2.  

Esta palabra, dice Ricoeur, sugiere  la idea de una cuenta que rinde el 
sujeto por actos que él mismo se imputa. La designación de sí mismo iden-
tifica al sujeto con la posibilidad de ser capaz de la acción. 

Lezama reconoce una doble presencia corporal en la escritura; como 
referencia visual de una imagen y como presencia de sí mismo al momento 
de escribir. Con respecto al primero de estos aspectos él escribe: 

Recorría con excesiva  lentitud cada una de la piezas de la casa. Marcha-
ba despaciosamente de la sala al traspatio y allí veía colgados los cubre-
camas que iba a inaugurar el invierno. Alguien se acercaba y con largos 
ramajes comenzaba a golpear los paños. El polvo golpeado se trocaba en 
un chisporroteo que agrandaba o desaparecía los rostros que asomaban 
en el paño hasta que el ramaje los borraba. Me gustaba en los neblinosos 
días invernales contemplar esos rostros que sólo mi imago proyectaba, 
que después desaparecerían como estornudando por el polvillo3.

  
La evocación presente en el texto está en función de describir el pro-

ceso de la escritura desde la adolescencia. El cuerpo de Lezama aparece 
ahora no sólo en su proceso de transformación temporal paralela a la evo-
lución de la escritura, sino fusionado a la actividad que ésta representa:

1 Lezama Lima, José. Paradiso. Edición Crítica. Paris: Unesco, Colección Archivos, p. 
728.
2 Ricoeur, Paul. Parcours de la reconnaissance. Paris: Gallimard (2005): 170.
3 Lezama Lima, José. “Confluencias”. La cantidad hechizada, La Habana: Unión (1970): 449.
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La palabra en los instantes de su hipóstasis, el cuerpo entero detrás de 
una palabra, una sílaba, un fruncimiento de los labios o una irregularidad 
inopinada de las cejas. El residuo de lo estelar que había en cada palabra 
se convertía en un momentáneo espejo. Una arenilla que dejaba letras, 
indicaciones. Una palabra solitaria que se hacía oracional. El verbo era 
una mano excesiva en su transpiración, un adjetivo era un perfil o una 
mirada de frente, los ojos sobre los ojos, con la tensión de la oreja alzada 
del gamo. Cada palabra era para mí la presencia innumerable de la fijeza 
de la mano nocturna1.

Esta última metáfora se puede proponer como el tema de “Confluen-
cias”. La acción de fijar la palabra elegida por la mano en la noche permite 
a Lezama disertar de manera autobiográfica sobre su propia manera de 
concebir la creación. 

En este texto escrito dos años después del éxito de la novela Paradiso 
Lezama trata de esbozar una poética final de su escritura y en dicha enun-
ciación confluyen —como lo indica el título— elementos claves de su 
estética. 

La particularidad de este ensayo con respecto a los que le precedieron 
sobre ese mismo tema es el aspecto testimonial que lo caracteriza, aunque 
se trate de un testimonio cuyo lenguaje recurre como todo el lenguaje le-
zamiano a las metáforas y a las imágenes para evocar la vida del sujeto pa-
ralelamente a la gestación de su escritura. La confluencia de aspectos que 
integran el imaginario lezamiano se organiza alrededor del sujeto agente 
que en este caso se encarna en la primera persona del singular. 

Este último aspecto se ilustra a través de la más importante figura del 
cuerpo lezamiano —la mano— y de la imagen de la noche, el tiempo don-
de según Lezama transcurre la producción del poema: 

La noche se ha reducido a un punto, que va creciendo de nuevo hasta 
volver a ser la noche. La reducción —que compruebo— es una mano. 
La situación de la mano dentro de la noche, me da un tiempo. El tiempo 
donde eso puede ocurrir. La noche era para mí el territorio donde se po-
día reconocer la mano. Yo me decía, no puede estar como en espera de 
la mano, no necesita de mi comprobación [...] No solamente esperaba la 
otra mano, sino también la otra palabra que está formando en nosotros un 
continuo hecho y deshecho por instantes2. 

1 Ibid., p. 439-440.
2 Lezama Lima, José. “Confluencias”. Op. cit., p. 438-439.
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El régimen nocturno de la escritura: el descenso

Para Pietro Citati en su libro La lumière de la nuit el surgimiento de 
la poesía está relacionado con la aparición en la isla de Délos de Apolón, 
rey de la luz engendrado del aire y la de su hermano Hermes, en cambio, 
concebido en una gruta solitaria y sombría, mensajero de Zeus y guía de 
las sombras en el descenso al Hades1. 

Tomando como base una perspectiva antropológica para abordar las 
estructuras del imaginario como términos de contenidos dinámicos here-
dados de Gaston Bachelard, Gilbert Durand prefiere referirse a un régimen 
nocturno y a un régimen diurno de la imagen. El régimen según él puede 
considerarse como una colectividad de imágenes reunidas alrededor de 
una estructura general de relativa autonomía2. 

Durand divide en dos grupos a los símbolos nocturnos, a) un grupo 
constituido por la inversión del valor atribuido al tiempo. En este grupo 
el espíritu desarrolla su actividad en el seno mismo de la noche y es mar-
cado espacialmente por la caída o el descenso y, b) un grupo basado en la 
investigación y el descubrimiento de un valor constante que puede resu-
mirse en una síntesis. En estas imágenes la noche aparece como promesa 
y antesala de la aurora y marca los mitos y los símbolos de una dialéctica 
del regreso3.  

De la oposición de estas relaciones bipolares se puede concluir que 
el análisis textual de “Confluencias” se puede estructurar alrededor de 
dos ejes de significaciones. El primero formado a partir de las imágenes 
nocturnas que integran la actividad simbólica de la noche, y un segundo 
alrededor de la corporeidad de Lezama representada por la mano como 
sinécdoque de su cuerpo y, a la vez, metonimia de la escritura. 

La noche

En el caso de “Confluencias” el principal símbolo de la inversión en el 
descenso es la noche. La noche como espacialidad nocturna ambivalente, 
como metáfora de exterioridad y de interioridad, de altitud y de profun-
didad. Dicha ambivalencia hace que la noche sea representada a través 
de una estrategia discursiva que Durand nombra doble negación4: por lo 
negativo se destruye el efecto de una primera negatividad con el objetivo 
1 Cito por la edición francesa: Citati, Pietro. “Apollon, Hermes, la poésie”. La lumière 
de la nuit. Les grands mythes dans l’histoire du monde. Paris: Gallimard (1999): 40-53. 
Todas las traducciones del francés de este trabajo pertenecen al autor.
2 Duran, Gilbert. Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Paris: Dunod (1992): 
66. 
3 Ibid., p. 224.
4 Ibid., p. 230..
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de reconstituir lo positivo. 
Si descender significa abandonar la luz diurna y codearse con la muerte 

y con realidades descritas por algunos vocablos intermediarios o deriva-
dos de la noche, el objetivo es de remontar el tiempo, regresar a un origen 
y ascender después con más lucidez para las síntesis. “De niño esperaba 
siempre la noche con innegable terror”1, recuerda Lezama, y a pesar de lo 
terrible de la noche en su memoria, ella le permite regresar a su primera 
edad y a la génesis de su escritura. “La espera y llegada de la mano inicia-
ba la cadena verbal, o en el interminable desarrollo se encontraba la mano 
nocturna”2, añade él más adelante. 

Lezama elije la noche como tiempo durante el cual transcurre su crea-
ción de un cuerpo metafórico, para inscribirse en un larga tradición del 
pensamiento occidental que en el corpus de su poética tiene dos puntos de 
referencia concretos; San Juan de la Cruz y Stéphane Mallarmé y en la mi-
tología la leyenda de Orfeo. En sus ensayos “Sierpe de Don Luis de Gón-
gora”, “Cumplimiento de Mallarmé”, “Nuevo Mallarmé” e “Introducción 
a los vasos órficos”, están expuestos los comentarios a estas referencias. 

En su ensayo “Sierpe de Don Luis de Góngora” la alusión a “la noche 
oscura” de San Juan de la Cruz le sirve de complemento a lo que él consi-
dera el exceso de luz de la poesía de Góngora. Con respecto a Mallarmé, 
Lezama comenta su concepto de l’explication orphique de la terre. 

La noche en este caso se vincula a la búsqueda de una expresión abierta  
a una polisemia que explote las tensiones entre las correspondencias del 
significante y el significado asociación que la acerca también  a ciertas 
zonas del hermetismo. 

Del mito griego de Orfeo, Lezama recrea, como en el caso del mito de 
Narciso, el fracaso que para la experiencia cognitiva provoca la mirada, la 
división de dos planos de representación entre la subida a la luz y el des-
censo a la penumbra, y todas las sugerencias que desde el punto de vista 
conceptual y retórico se derivan de esa transición entre lo evidente y lo 
sugerido, el Aquí y el Allá, el Mismo y el Otro, lo visible e invisible, etc., 
bases de la racionalidad alternativa de la estética lezamiana. 

La atribución a la figura de Hermes de la encarnación de ciertos sím-
bolos relacionados con la noche, Lezama la retoma pero en una versión 
que asocia esta divinidad con el rey Thoth de Egipto y los orígenes de la 
filosofía hermética, base de la Alquimia. Desde el punto de vista semántico 
Lezama integra lo “hermético” a su poética en la acepción más difundida 
de; “impenetrable, cerrado, aun tratándose de cosas materiales”3. Para los 
alquimistas, “Thot-Hermes, c’était le conservateur et le transmetteur de la 

1 Lezama Lima, José. “Confluencias”. Op. cit., p. 437.
2 Ibid., p. 440.
3 Dicionario de la Real Academia de la Lengua Española. Madrid (1992): 1098.
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tradition”. A su vez Hermes es considerado en algunas versiones como un 
ser humano; un viejo rey considerado el primer sabio de la humanidad1. 

Es evidente que los aspectos de la Alquimia que a Lezama le interesan 
se relacionan con su escritura y con su propia experiencia. En primer lugar 
la Alquimia se considera un arte de transformación de la materia, es decir 
de metamorfosis en aras de lograr o el metal perfecto, el oro, la piedra fi-
losofal o el homunculus, un ser humano articial. 

Esta idea de búsqueda secreta, de evolución y cambio de productos 
iniciales para lograr una unidad material que reúna sus analogías en el iso-
morfismo de un cuerpo, se encuentra en la base de la escritura del cuerpo 
de Lezama. Además tanto para el orfismo como para el hermetismo alquí-
mico, el final del descenso a la noche y lo oscuro, son el día, el metal pre-
cioso, la piedra filosofal, el Ars Magna; cuerpos o espacios identificados 
por sus pertenecias a un régimen diurno de las imágenes.

[…] el hermetismo viene de Hermes Trimegisfo, que fue uno de los gran-
des reyes egipcios, y que fue un creador de verdades poéticas, de verda-
des religiosas y de verdades reales. Es decir, que no creo que la palabra 
‘hermético’ pueda emplearse en un sentido peyorativo. Creo que mi obra, 
precisamente por ser hermética, por ser una obra esotérica, pudiéramos 
decir, tiene valores reales […] No podemos negar que en la prolongación 
de la expresión, el hombre llega un momento en que se hace hermético 
[…] Ya a estas alturas, “claridad” y “oscuridad” se han mezclado de tal 
forma que es muy difícil entresacarlas de la oreja del conejo, cada una 
por su lado. La oscuridad se ha hecho un poco evidente, un poco cenital, 
y lo claro se nos ha enmarañado un poco como una orgona etrusca2. 

Al incoporar a su cuerpo como sujeto a esta tradición, Lezama exige un 
lugar en dicha tradición y a la vez añade su propia versión a este imagina-
rio occidental a través de la exposición de las categorías sobre las cuales 
se articula el discurso de su sistema poético: vivencia oblicua, sobrenatu-
raleza, acto, respiración, resistencia, etc. 

Desde el punto de vista conceptual y figurativo, el símbolo de la noche 
estructura sus significaciones a través de una relación de implicación recí-
proca que a primera vista la sitúa en oposición con el día. A partir de esta 
relación de confrontación  entre ambos, se derivan una serie de vocablos 
intermediarios que recíprocamente contribuyen a la antítesis de esos dos 
términos: alba/crepúsculo, Luz/oscuridad, etc. 

En la escritura de Lezama subyace una racionalidad que pretende al-
canzar una unidad corporal de dicha experiencia. La experiencia en sí se 
1 Hutin, Serge. L’Alchimie. Paris: Presses Universitaires de France (1995): 31.
2 Diccionario. Vida y obra... Op. cit., p. 197.
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constituye a través de una progresión lógica del cuerpo que incluye naci-
miento, vida y muerte. Si en la escritura de Lezama en general se descri-
be dicha progresión, o con el matiz de finalidad propio a una teleología 
ideológica, o en aras de un poema-cuerpo, al narrar la manera en que ha 
concebido sus textos, es el propio cuerpo el que constituye el sujeto de esta 
progresión y el modelo isomórfico. 

En “Confluencias” la noche se asocia a dos experiencias del cuerpo: 
la escritura y la muerte. Dos ejemplos de esta asociación entre descenso-
muerte, son el de Andresito, y el otro ejemplo aparece cuando Lezama se 
refiere a su madre muerta.

Por el desusado aumento de las colecciones de retratos, percibía que iba 
de lo cenital y ardido, de las maneras del splendor formae, a lo oscuro y 
sumergido. A la muerte de mi madre su cuaderno de retratos aumentó mi 
colección, en la de ella predominaban los descendidos al sombrío Hades, 
y en la mía mis contemporáneos, gozosos aún en la región de la luz1.

La cadena simbólica que se representa por; Eros-Cronos-Thánatos, 
describe de manera general el itinerario vital de un cuerpo. La noche como 
símbolo de la inversión en el descenso aparece de manera ambivalente: es 
un espacio de reposo tras la vida que conserva ciertos signos escatológi-
cos. 

Lezama comienza su ensayo precisando los detalles de este movimien-
to de la noche marcado por uno de los signos arquetípicos de todo descen-
so: la lentitud2. Desde esta primera descripción Lezama crea un campo de 
1 Lezama Lima, José. “Confluencias”. Op. cit., p. 454. En una hoja manuscrita de su pa-
pelería Lezama escribiría a propósito de la muerte de su madre en 1964 : 

Voy ingurgitando, mi hociquillo golpea, retrocede. Está frente a la lámina espesa 
de la redoma. Descendí a las profundidades, junto con la tortuga taoísta, a la que 
le fue arrancada una pata, columna del mundo. Fui, acompañando a mi madre 
al centro de la tierra. Después comprendí que ya ella quería, como en La Odi-
sea, que yo ascendiese de nuevo a la luz. Hijo, ve otra vez con la luz. Todavía 
éste no es tu reino, aunque bien sé yo que tú para estar conmigo serías capaz de 
escaparte de la pradera donde pace el antílope y el águila traza círculos dentro 
de la Naturaleza. Mi madre murió con la grandeza de las mujeres del Antiguo 
Testamento. Dos días antes de su muerte, me dio sus últimas instrucciones. Su 
enfermedad duró 16 días, estuve con ella 9 días en la clínica, que fueron es-
pantosos. La vi morir instante por instante, la eternidad que se expresaba en 
goterones de su sufrimiento. La llevé a su morada de reposo sin ver en torno a 
uno de mi sangre, a uno de mi sangre que me oyera hablar interminablemente 
de nuestra sangre. Pero sí, vi la delicadeza cubana que me acompañaba, que me 
resguaradaba de ese contacto demasiado brusco con la noche pedaga a mi pelle-
jo. (Revista de la Biblioteca Nacional. La Habana (1988): 47).

2 Durand, Gilbert. Les structures antropologiques de l’imaginaire. Paris: Du-
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intersubjetividad entre su cuerpo y el de la noche que se pone “al alcance” 
de sus “pies” y penetra en su cuarto y en su sueño, los dos espacios —real 
e imaginario— donde actúa de manera íntima su corporeidad:

Yo veía a la noche como si algo se hubiera caído sobre la tierra, un des-
cendimiento. Su lentitud me impedía compararla con algo que descendía 
por una escalera, por ejemplo. Una marea sobre otra marea, y así ince-
santemente, hasta ponerse al alcance de mis pies. Unía la caíde de la 
noche con la única extensión del mar […]

Lejana y habladora, maestra de sus pausas, la noche penetraba en el 
cuarto donde yo dormía y sentía cómo se extendía por mi sueño. Apoya-
ba la cabeza en un oleaje que llegaba hasta mí en un fruncimiento de una 
levedad inapresable. Sentirme como apoyado en un humo, en un cordel, 
entre dos nubes. La noche me regalaba una piel, debía ser la piel de la 
noche. Yyo dando vueltas en esa inmensa piel, que mientras yo giraba se 
extendía hasta las muscíneas de los comienzos1. 

En “Confluencias” la noche es un cuerpo que actúa, por la mano, como 
complemento de la mano y del cuerpo de Lezama. Es el descenso de la 
noche y la comprobación de su presencia como continuidad del cuerpo 
propio, lo que permite al sujeto pasar del miedo inicial a la penumbra, a la 
seguridad que facilita el acto de la escritura. 

La ingestión y la expulsión 

En lo que se refiere a la experiencia metafórica del sujeto, en la noche 
de “Confluencias” hay un gesto de integración al cuerpo que guarda seme-
janzas con la acción del banquete. 

El banquete de Lezama no se basa en un muestrario al sol de sus in-
gredientes sino que transcurre al interior del cuerpo. Esta inversión lleva 
implícita una relectura de la estética barroca gongorina. Relectura que Le-
zama marca con una autoreferencialidad que lo iguala a Góngora a quien 
él considera un “respirante carbunclo, lince de diamante, grave como la 
mariposa que no está”2. 
nod (1992): 228.

Mais ce qui distingue affectivement la descente de la fulgurance de la chute, 
comme d’ailleurs de l’envol, c’est sa lenteur. La durée est réintégrée, apprivoi-
sée par le symbolisme de la descente grâce à une sorte d’assimilation du devenir 
par le dedans. La rédemption du devenir se fait, comme dans l’œuvre de Berg-
son, par l’intérieur, par la durée concrète. Si bien que toute descente est lente, 
elle ʽprend son tempsʼ jusqu’à confiner quelquefois à la laborieuse pénétration.

1 Lezama Lima, José. “Confluencias”. Op. cit., p. 437.
2 Lezama Lima, José. Esferaimagen. Op. cit., p. 18.

Letral, Número 4, Año 2010



145

Confluencias o la experiencia de escribirse a sí mismo
Armando Valdés-Zamora

El proceso de intercambio entre el cuerpo que escribe y el cuerpo de 
la noche que cumple una función de inversión en el descenso, está rela-
cionado en “Confluencias” con la descripción metafórica de una intimidad 
digestiva.

La fusión del sujeto con la noche aparece como una incorporación in-
volutiva que Durand identifica con el complejo de Jonás1.

Lezama desea hacer difícil el acceso a las que él considera claves de su 
corpus de ideas sobre la escritura, incluso en un texto autobiográfico como 
es el caso de “Confluencias”. Este deseo también se debe a la totalidad que 
según él debe concentrase en la palabra. La palabra es concebida como un 
hallazgo —a la manera en que procede el arte de la Alquimia— donde se 
concentran el micro y el macrocosmos, lo estelar y el cuerpo y el espíritu 
del sujeto. Esta concentración se materializa de la misma manera que la 
ingestión de alimentos y el objetivo es igualar la acción física a la produc-
ción y reproducción de la expresión; “una digestión metamorfósica y un 
procesional espermático”.

Lezama dice partir de referencias que pertenecen a tres pensamien-
tos filosóficos: el tao, Pascal y San Agustín.  Del tao él toma uno de los 
principios de Yang Zhu sobre el papel central del cuerpo del hombre y 
la realización pasiva del sujeto en la ignorancia del mundo material2. De 
Pascal la idea sobre la fragilidad de la condición humana que él aborda en 
sus relaciones con la razón y la fe cristiana. Mientras que de San Agustín, 
Lezama prefiere referirse a la palabra divina que habita en cada hombre 
que puede desmentir incluso las enseñanzas exteriores  que vienen de un 
Maestro; la verdad reside en nosotros y no en las palabras ajenas aunque 
esas palabras sean las de un Maestro3.

Dos aspectos tienen en común estas tres referencias; a) la importan-
cia del cuerpo propio como espacio donde residen y se realizan tanto las 
transformaciones espirituales o éticas, como la realización expresiva del 
hombre, y b) la insistencia de una tensión ambivalente entre el interior 
y el exterior de la corporeidad del hombre que se inclina a favor de esta 
corporeidad. 

Esta inclinación Lezama la traslada a la descripción de su propia expe-
riencia al aludir a la ingestión hacia el interior del cuerpo como metáfora 
de la asimilación de esos hypotextos transpuestos de manera intertextual 
por él. La imagen, función operatoria de la escritura lezamiana, logra su 
1 Durand, Gilbert. Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Op. cit., p. 227.
2 Preciado Ydoeta, J. I. “Prólogo” a El libro del Tao de Lao Zi. Madrid: Alfaguara (1998): 
XXXVIII. Para conocer las relaciones de lezama y el pensaiento filosófico del tao, con-
sultar; “Las eras imaginarias: la biblioteca como Dragón”. La cantidad hechizada. Op. 
cit., p. 107-141.
3 Aurelius Augustinus, saint Agustin. Le Maître. traduccción de B. Jolibert, Paris: Klinck-
sieck, 1989.
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unicidad en el vientre, centro del cuerpo. 
Es en el interior del hombre donde a la manera en que se cocían los 

productos en el “Huevo Filosófico” se elabora la palabra que por la unidad 
que encarna y su representación Lezama considera universal. La actividad 
de la escritura se asemeja a la creación del homunculus1 que de acuerdo a 
lo expuesto por Paracelso en su De natura rerum se lograba a partir de la 
esperma humana. Este detalle de la esperma vincula la tesis delirante de 
Paracelso con ese logos spermatikos de San Agustín a quien Lezama dice 
citar2.

Las bases filosóficas y simbólicas, así como el espacio corporal elegido 
para su exposición hacen del banquete lezamiano un acto intencionalmente 
alternativo del banquete gongorino. Por otra parte el “complejo de Jonás” 
alcanza una doble lectura en ese banquete nocturno e interno: Lezama es 
sumergido en la noche, y la noche desciende hacia él y hacia su vientre, se 
sumerge en él.  

La casa: el rincón y el archivo 

La casa es el principal símbolo de la intimidad en el descenso de la 
noche en “Confluencias”. La casa vuelve a aparecer con su doble signifi-
cación: real y metafórica. Las tres  casas reales en las que vivió Lezama 
aparecen en este ensayo: la casa donde él naciera situada en el Campa-
mento Militar de Columbia en el cual su padre era Coronel del ejército 
1 En su novela póstuma Lezama, Oppiano Licario (1977) se refiere al homúnculo: 

El recuerdo de un homúculo, solía dccir. Él estaba trágicamente convencido 
de que la plenitud del hombre, mientras estuviese en lo visible, consistía en 
segregar ese rocío que la imagen reconstruye, evaporar la posibilidad de otro 
cuerpo, que es el homúculo que salta de lo invisible, después de la muerte. Ese 
homúnculo es muy travieso y gusta con frenesí liberarse del cuerpo anterior que 
estaba en lo visible y del que depende. Pero algunos hombres han podido ejercer 
un control, por la cualificación de su cantidad en lo visible, sobre los saltos de 
ese homúnculo en el tiempo. (Oppiano Licario. La Habana: Arte y Literatura 
(1977): 223). 

En una carta a su hermana Lezama personifica ese homúnculo precisamente en la fi-
gura del personaje Oppiano Licario : “[…] Oppiano Licario, el homúnculo que representa 
el conocimiento puro, el infinito caudalismo del Eros cognoscente”. Carta a Eloísa y otra 
correspondencia. Madrid: Verbum (1998): 94-95.
2 En una entrevista, al preguntarséle a Lezama sobre sus influencias literarias y culturales, 
éste menciona  ese concepto que él atribuye a San Agustín: “Quizás el hecho de la taero-
tika de Platón antecede al logos spermatikos de San Agustín, pues el logos spermatikos de 
San Agustín irrumpe en la cultura como un toro germinativo que cubre de espuma creado-
ra toda la Europa”, aparecido en la revista Quimera (abril, 1983): 44-45. Citado por Iván 
González Cruz en su Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima. Op. cit., p. 219.
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republicano, la casa de los abuelos de Prado 9, y la casa de Trocadero 162 
donde él viviera hasta su muerte. 

El carácter metafórico que adquieren estas casas en la evocación del 
texto radica en que si bien ellas son en todos los casos refugios del cuerpo, 
de dichos refugios se desprenden motivos de poemas de Lezama o un sím-
bolo espacial adonde llega el sujeto después de una experiencia nocturna. 
La particularidad de la casa en “Confluencias” reside por una parte en que 
Lezama revela la existencia del despacho de su padre que funciona como 
el rincón al que se refieren Bachelard y Durand1.

En un pasaje del texto habla de la casa donde el nació y la remembran-
za sirve para esclarecer imágenes  presentes en poemas que ya Lezama 
ha escrito al abordar su experiencia como escritor, o la casa de la abuela 
de Prado 9 que en el imaginario lezamiano es considerada “la casa de la 
naturaleza”: 

Yo veía en la casa grande del Campamento, la llegada del invierno. La 
cocina, el comedor y los dormitorios se utilizaban más en sus diferencias, 
su silencio sonaba más hacia dentro, la conversación se hacía más susu-
rrante. Mi abuela nos visitaba con más frecuencia. Los preparativos para 
la visita eran muy extensos y cuidados, parecía que nos iba a acompañar 
por todo el invierno, pero ya al día siguiente en el desayuno, la oíamos 
decir: no me gusta abandonar mi casa de Prado, usando la palabra con 
que una reina se refiere a que un castillo ha sido abandonado o al referir-
nos a una vecina decimos que tiene sus hijos abandonados2. 

Es en esta primera casa donde Lezama desde su refugio de niño ve 
muchas de las que después serían imágenes de sus poemas. 

En la descripción de la experiencia de su cuerpo, es la casa del naci-
miento el espacio donde se fundan a partir de la mirada, los paradigmas 
visuales y conceptuales implicados en el trabajo de la escritura del poema. 
Se trata en este caso de fundamentos basados a la vez en el aspecto somá-
tico y en una ética derivada también de la corporeidad.

En el arquetipo de la casa lezamiana de “Confluencias” existen dos 
espacios interiores —el despacho del padre en la casa del campamento 
de Columbia y el último cuarto de la casa de Prado donde la abuela con-
serva “un escaparate titánico”— que adquieren una doble perspectiva de 
intimidad que más que refugio hace de ellos espacios ambivalentes para el 
cuerpo del sujeto Lezama; espacios a la vez de transgresión y de memoria 
ancestral y norma cercanos a la significación simbólica de “el Archivo” a 

1 Bachelard, Gaston. La poétique de l’espace. Citado por Gilbert Durand en:  Les structu-
res anthropologiques de l’imaginaire. Paris: Gallimard (1957): 278.
2 Lezama Lima, José. “Confluencias”. Op. cit., p. 449.
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la manera en que lo enuncia Foucault y lo adapta Roberto González Eche-
varría a la historia literaria de América Latina1. En ambos casos se trata de 
referentes y generadores de la escritura lezamiana. 

En “Confluencias” al Lezama retornar sobre los motivos claves de su 
escritura, insiste acerca del papel generador de la figura del padre a través 
del espacio simbólico que éste ocupa en la primera casa. El cuarto del pa-
dre juega el mismo papel que el segundo piso de la casa barroca de Leibniz 
según Deleuze: “pieza clausurada, pieza privada”2.

La casa ofrecía no tan solo esa esperada metamorfosis, sino una con-
tinuada maravilla oculta. El cuarto de estudio del coronel. Mesas con 
planos y diseños, panoplias, títulos, condecoraciones, esferas armilares, 
proyecciones de Mercator. Estaba más allá del cuarto dormitorio de mis 
padres, que nosotros nunca traspasamos. Ese más allá era el cuarto de 
estudio, donde el coronel pasaba gran parte de la tarde y de la noche. Si 
alguna vez penetrábamos en esa pieza, por alguna puerta furtivamente 
abierta, retrocedíamos corriendo, asustados, como quien penetra en una 
atmósfera que lo refracta. Entrábamos lentamente, mirando a un ángulo, 
a una sombra, a un mueble gimiente, y salíamos corriendo, disparados 
como flechas.

[…] De esa pieza, desván, biblioteca, descanso para lo errante, iría 
desovillando la magia que he percibido siempre en toda morada del hom-
bre, como el resguardo de un caracol que ofrece sus laberintos defensi-
vos a la embestida de la marina nocturna3. 

En “Confluencias” se pueden citar al menos dos símbolos claves in-
distintamente del imaginario del orfismo y de la Alquimia: el huevo, y el 
dragón. En Lezama ambos símbolos aparecen asociados a esta pieza del 
padre —en el caso del Dragón— o a esa especie de archivo mítico que es 
el album de fotos de su madre muerta —en el caso del huevo—: “Del re-
cuerdo del cuarto misterioso, más allá de las columnas, en el Campamento, 
surgiría mi concepto sobre la cultura china: la biblioteca como dragón”4. 

Con la idea de asociar el cuarto del padre al Dragón y a la biblioteca, 
Lezama quiere dotar al espacio que ocupaba su padre muerto, de una sim-
bología que rebase el estatuto de refugio que posee la casa. En su memoria 
el lugar del padre es como la figura corporal evocada; generador de la 
escritura por ser su función de biblioteca, la privilegiada entre todas las 
1 González Echevarría, Roberto. Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoameri-
cana. Op. cit. González Echevarría parte del concepto de “archivo” que Michel Foucault 
expone en: L’Archéologie du savoir. Paris: Gallimard, 1969.
2 Deleuze, Gilbert. Le Pli. Leibniz et le baroque. Paris: Ed. de Minuit (1988): 6.
3 Lezama Lima, José. “Confluencias”. Op. cit., p. 451.
4 Ibid., p. 452.
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otras. La tarea de escribir comienza para el niño Lezama también en la 
transgresión del espacio paterno donde se acaparan los libros. 

En el Dictionnaire mytho-hermétique de Antoine-Joseph Pernety, apa-
rece que el Dragón sin alas —al que también se refiriera Nicolas Flamel— 
puede representar en la alquimia la esperma masculina1. Es con esta sig-
nificación que lo utiliza Lezama a la hora de nombrar el cuarto-biblioteca 
de su padre: 

Los procesos alquímicos empiezan a trasladarse al mismo cuerpo huma-
no. El dragón es el mercurio. Es semen y sangre. Viene del riñón y se 
conserva en el hígado. El tigre es plomo. Es hálito y fuerza corporal. Sale 
del espíritu y es conservado por los pulmones, se dice en el libro clásico 
de la cultura china2.

La casa es también un símbolo femenino con el sentido de refugio, de 
madre, de protección y seno materno3; la habitación secreta y aislada de la 
casa —“más allá del cuarto dormitorio de mis padres”, aclara Lezama— 
posee, por pertenecer al Padre, una filiación sexual masculina. El lugar 
donde se conservan los libros es —por transposición simbólica de las fi-
guras del dragón y el Padre— también el lugar donde se refugia el semen 
que crea al sujeto Lezama. 

El archivo más que una acumulación de textos abarca todo un proceso 
mediante el cual se escriben textos. Visto en el contexto de la literatura 
latinoamericana es, según Roberto González Echevarría, 

un mito moderno basado en una forma antigua, una forma del comien-
zo. El mito moderno revela la relación entre el conocimiento y el poder 
como la contienen todas las ficciones anteriores acerca de América Lati-
na, el andamiaje ideológico que sustenta la legitimidad del poder desde 
las crónicas hasta las novelas actuales4.

En este sentido Lezama sigue la estrategia de toda una tradición litera-
ria. Los lugares y documentos íntimos y secretos de sus ancestros guardan 
como un archivo la materia de las imágenes y Lezama funge de archivista-
escritor que, al final de su vida, da a conocer el contenido de esos secretos. 
1 Pernety, Antoine-Joseph. Dictionnaire mytho-hermétique. Paris: Quai des Auguflins, 
M.DCC.LYIII. Anexo del libro Nerval poète alchimique de George Le Breton. Paris: 
Quatuor, 1994.
2 Lezama Lima, José. “Las eras imaginarias : La biblioteca como dragón”. La cantidad 
hechizada. Op. cit., p.117-118.
3 Bachelard, Gaston. La terre et les rêveries de la volonté. Paris: Gallimard, 1948.
4 González Echevarría, Roberto. Mito y Archivo. Una teoría de la narrativa latinoameri-
cana. Op. cit., p. 45.
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El retorno de la escritura: la mano 

La mano de Lezama como órgano de la escritura es el principal símbo-
lo del cuerpo en el regreso a la luz de su experiencia corporal. 

La interpretación de la experiencia corporal de Lezama expuesta en 
“Confluencias” se apoya en los símbolos de la noche y de la mano a partir 
de los cuales Lezama establece dos zonas de representación sin abando-
nar el papel director de la centralidad del cuerpo del sujeto agente. La 
intención de Lezama es de establecer un vínculo entre la temporalidad de 
su cuerpo progresando a la vez de manera física —por la distancia lógica 
existente entre el momento de la elocución y el de la niñez— y creativa 
—por el esclarecimiento de categorías claves de su sistema poético—, y 
un exterior representado de manera simbólica por la noche y la memoria 
biográfica1. En esta intención es la mano la que actúa como mediador en-
tre el espíritu y el cuerpo del sujeto y ese exterior que puede denominarse 
indistintamente; objeto, naturaleza, mundo2. 

 “Confluencias” se puede considerar el texto que expone una ontología 
de la imagen poética lezamiana al situar en el cuerpo del sujeto —en su 
mano— en su espíritu —en su memoria— y en sus sentidos —tacto, vista, 
oído— la base tipológica de estas imágenes además de argumentar la co-
incidencia entre, la intención del acto de escribir, y las funciones y valores 
de las imágenes que este acto concibe.

El objetivo no es de describir los dos ejes simbólicos que se delinean a 
partir de la noche y la mano, sino interiorizar cómo funciona y se concibe 
de manera interna —es decir en el dinamismo consciente de Lezama— 
dicha representación simbólica. El objetivo es más bien explicitar el me-
canismo mediante el cual Lezama, al escribir, somete a su cuerpo a una 
experiencia que lo define, y a la vez, al caracterizar dicha experiencia en 
“Confluencias”, le atribuye a la mano y a sus gestos al escribir, las funcio-
nes de identidad de esa misma experiencia.

Este mecanismo consiste en un intercambio de funciones entre el cuer-
po propio y el espacio y el tiempo donde transcurre la experiencia de la 
escritura de ese sujeto, en la pérdida momentánea del papel rector de ese 
sujeto agente como eje de la acción y el cambio de su definición basado 
ahora en su condición de carne3.  
1 Jean-Yves & Marc Tadié. Le sens de la mémoire. Paris: Gallimard (1999): 119.
2 Focillon, Henry. “Eloge de la main”. Vie des forme. Paris: Presses Universitaires de 
France (1984): 128.
3 Se adopta aquí esta definición en la reformulación que hace Merleau-Ponty de esa no-
ción de Husserl: “La notion esssentielle pour [la] philosophie est celle de la chair, qui 
n’est pas le corps objectif, qui n’est pas non plus le corps pensé par l’âme (Descartes) 
comme sien, qui est le sensible au double sens de ce qu’on sent et ce qui sent”. Le Visible 
et l’Invisible. op. cit...., p. 313.
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La intención de Lezama es alejar al cuerpo —a su cuerpo— de toda 
referenciabilidad anecdótica: si la anécdota ocupa el centro de la expe-
riencia corporal de “Confluencias”, la acción escrita mediante la cual ella 
se textualiza representa al cuerpo —a la mano— en fusión e intercambio 
con el exterior de ese texto. Sólo que en esta última etapa de su creación 
ese exterior no es contextual ni siquiera natural, sino abstracto o simbólico 
como es el caso de la noche.

La particularidad de la mano de “Confluencias” consiste en su doble 
función de puente y de complemento. La corporeidad del sujeto que se 
mira escribir y escribe se visualiza al igual que el texto, por la carne o 
tejido que les es común. 

Referirse al cuerpo de Lezama no es sólo referirse al cuerpo del sujeto 
ni a los signos de este cuerpo que podrían hallarse en la forma antropo-
morfa del texto. Es sobre todo reconocer que este cuerpo personal, por un 
movimiento tautológico de su consciencia presente en el gesto de concebir 
un poema, es blanco de dos efectos que describen su estatuto identitario y 
la simbólica de su exteriorización. 

Es la piel  —junto con la mano— la otra parte de los cuerpos de Leza-
ma y de la noche que se intercambian entre sí. Si la mano ejecuta la acción 
de escribir, es la piel quien por analogía puede asimilarse a la superficie 
de la hoja escrita. La mano como prolongación más allá del espacio del 
cuerpo y la piel como capa de lo visible de ese cuerpo. Al cambiar su piel 
por la de la noche —y viceversa— Lezama sólo hace acentuar los grados 
de reversibilidad de su cuerpo como carne. 

La noche me regalaba una piel, debía ser la piel de la noche. Y yo dando 
vueltas en esa inmensa piel, mientras yo giraba se extendía hasta las 
muscíneas de los comienzos […]

La inmensa piel de la noche me dejaba innumerables sentidos para 
innumerables comprobaciones. El perro que durante el día había pasado 
muchas veces por mi lado sin casi haberme fijado en él, ahora, durante 
la noche, está a mi lado como adormecido, y es entonces cuando lo miro 
con la mayor fijeza. Compruebo el fruncimiento de su piel, cómo mueve 
el rabo y las patas queriendo apartar moscas inexistentes. Ladra dormido 
y enseña los dientes colérico. En la noche tiene enemigos invisibles que 
continúan fastidiándolo. Sus reacciones coléricas anteriores no dependen 
del homólogo de sus motivaciones diurnas. No depende en la noche de 
motivaciones, sino, sin saberlo, está engendrando inumerables motiva-
ciones en la piel de la noche que me cubre1. 

Sin embargo la mano y la piel de Lezama están de vuelta del descenso, 
1 Lezama Lima, José. “Confluencias”. Op. cit., p. 437-438.
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ellas completan con el cuerpo del sujeto al cual ellas pertenecen, el equli-
brio entre los dos regímenes de las imágenes. La mano y la piel de Lezama 
están del lado de acá, del lado diurno. 

A estos símbolos del cuerpo se unen las categorías de la escritura pro-
piamente lezamiana; acto, sobrenaturaleza, imagen, vivencia oblicua, así 
como la argumentación de la génesis de muchas imágenes de un ensayo 
—“Las eras imaginarias: la biblioteca como Dragón”— de al menos tres 
de sus poemas —“Rapsodia para un mulo”, “Oda a Julián del Casal”, y 
“Pensamientos en La Habana”— que constituyen el regreso como corpus 
ideológico o poema de la inmersión metafórica en la noche con la que él 
quiere ilustrar su experiencia.
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