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Un Bécquer trasatlántico: su influencia 
en Perú
Ángel Esteban (Universidad de Granada)

Cuando Bécquer muere, en 1870, el peruano apenas está comenzando a 
escribir su obra poética, que se publicaría íntegramente a partir de 1900. 
El poeta sevillano, que en su país pasaba casi desapercibido, ya era un 
referente literario importante al otro lado del Atlántico. Los treinta años 
que van desde esa muerte hasta el fin del siglo serán, por un lado, los de 
la fiebre becqueriana en América y, por otro, los de la mayor producción 
poética de Prada. Todo lo cual contrasta con el enorme desconocimiento 
y desinterés que había en la Península por la obra del genio andaluz. Los 
periódicos españoles apenas comentaron la muerte de Bécquer y sólo unos 
meses después, en 1871, se publicaron sus primeras obras completas, gra-
cias a la iniciativa de algunos de sus amigos, que las financiaron en su to-
talidad. Para esas fechas, México ya se había adelantado en la difusión de 
sus escritos, y todos los países hispanoamericanos comenzaban a sentir el 
peso hegemónico y el prestigio de las rimas y las leyendas. El poeta cubano 
Gastón Baquero aseguraba que en los años setenta del siglo XIX el influjo 
de Bécquer recayó en los poetas más jóvenes de América hasta llegar a 
convertirse en una moda, porque el sevillano era un poeta “adhesivo”. Y 
continúa:

Bécquer estaba en todas las cosas. Creo que sólo Cervantes se le igua-
laba en popularidad. Si en una de esas casas nacía alguien con vocación 
literaria, el ángel guardián era Gustavo Adolfo. El sentimentalismo de 
aquellas sociedades y personas se conjugaba a la perfección con los idea-
les de Bécquer (Baquero 27).

     En el libro de Clinkscales (17) sobre Bécquer en América se habla de 
más de 150 autores de cierta relevancia entre los que cundió el becqueria-
nismo, desde 1870, en todos los países del orbe hispánico. La huella del 
sevillano se nota, por ejemplo, en las ediciones que circularon de sus obras. 
Mientras en España, de 1870 a 1900 sólo se publicaron 5 veces sus obras 
(1871, 1877, 1881, 1885 y 1898), en América hubo más de 300 ediciones, 
tres de las cuales tuvieron lugar en los Estados Unidos, traducidas conve-
nientemente al inglés (Esteban, “Bécquer en Perú” 33-35). Emilio Carilla, 
en su libro El Romanticismo en la América Hispánica, da una larga lista 
de autores influidos por Bécquer, y en Perú cita a Ricardo Palma y a Ma-
nuel González Prada (Carilla 186-187), y concreta además el alcance de 
esa huella en todo el país andino: “Desde su aparición -y sin apreciables 
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lagunas—  las Rimas de Bécquer se convirtieron en el libro de cabecera de 
una generación de jóvenes que sentían y amaban recitando los versos del 
poeta español. Ventura García Calderón señalaba que las Rimas [...] esta-
ban presentes en la memoria de los adolescentes peruanos” (Carilla 185). 
Max Henríquez Ureña, en El retorno de los galeones, habla también de 
Prada, pero en una segunda lista de los influidos parcialmente (Henríquez 
15-16).

     Para dar cuenta del alcance de la moda entre los jóvenes peruanos de las 
últimas décadas del XIX, Gustavo Adolfo Otero hacía extensiva la fama 
del sevillano en Perú afirmando que Bécquer era “el novio ideal de todas 
las jóvenes” y que sus versos se repetían “con admiración en todas las ter-
tulias y cenáculos” (Otero 117). En una entrevista de Hugo Barbagelata a 
Francisco García Calderón sobre las influencias más importantes en la lite-
ratura peruana e hispanoamericana de todos los tiempos, este contestaba, 
sin dudarlo, “la de Heine, a través de Bécquer” (Esteban, Bécquer en Martí 
64). Pero Ventura García Calderón matizaba que la intensidad de esa in-
fluencia se debía fundamentalmente a la mediocridad de la mayoría de los 
poetas finiseculares peruanos: “Leídas sucesivamente las obras de Salave-
rry, Althaus, Arona, Márquez, Corpancho, García, de toda la generación 
romántica peruana, se nos antojan obras completas de un solo autor. ¡Tan 
uniformes son sus comunes lamentaciones! Imitando a los mismos maes-
tros, con servilismo, no siempre alcanzaron a expresar su melancolía en 
forma propia” (García Calderón 105). Y de los modelos, dice más adelante: 
“si con imparcialidad queremos juzgarlos, debemos decir, para excusarnos 
de ser severos, que los grandes románticos, los sinceros, se llamen Bécquer 
o Espronceda, conservan la emoción humana y eterna. Nos estremece to-
davía el ‘Canto a Teresa’ y suspiramos las Rimas” (García Calderón 105).

     En cuanto a obras y autores concretos en los que esa huella se deja 
ver con claridad, podemos citar en primer lugar a Carlos Salaverry, cuya 
tristeza, según García Calderón, “oscila entre las radicales negaciones de 
Espronceda y la resignación mitigada de Bécquer” (García Calderón 138), 
sobre todo en Albores y destellos (1871), que contiene las obras Diamantes 
y perlas y Cartas a un Ángel. Y probablemente a través de Salaverry es 
como Luis Benjamín Cisneros pudo entrar en el ámbito becqueriano, con 
poemas que recuerdan tanto al amigo peruano como al maestro sevillano. 
En cuanto a los poetas más jóvenes, Gálvez, Ureta y Eguren van a la cabe-
za de esa influencia. El primero, con textos como el conocidísimo “Poesía 
eres tú”, que retoma el verso del andaluz; Ureta con su libro Rumor de 
almas, y Eguren en poemas como “Balada”, “Lied V”, “Antigua” o “Mar-
ginal”.

     Pero volviendo a los clásicos del XIX peruano, la huella menos imita-
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tiva y más fecunda del poeta andaluz recayó sin duda sobre los dos grandes 
escritores: Ricardo Palma y González Prada. Del primero ya me ocupé por 
extenso hace unos años (Esteban “Bécquer en Perú” 191-204). De Gon-
zález Prada, para comenzar, hay un documento valiosísimo, que marca 
sus opiniones sobre Bécquer e indica por dónde pudo llegar la influencia: 
la Conferencia en el Ateneo de Lima en 1886, en una época en que la 
moda becqueriana estaba en su punto más álgido. Ese texto dice mucho 
de Bécquer en Perú, pero sobre todo habla del propio González Prada. 
En primer lugar, declara que el Perú “vivió siempre de la imitación” y 
que, actualmente, “continuamos con una serie de imitaciones con Heine y 
Bécquer en el verso”. Y concluye: “Como Bécquer escribió composicio-
nes poéticas de cortísimo aliento [...] va cundiendo en el Perú el gusto por 
las rimas de dos cuartetas asonantadas” (González Prada, Pájinas libres 
4). Más adelante vuelve a la misma idea, que ya parece una recriminación 
al enorme espacio que ha ocupado el sevillano en los escuetos, parcos y 
simplones espíritus literarios peruanos:

Hay que repetirlo, se imita sin saber cómo ni para qué. De la propensión 
extravagante a remedar inconsiderablemente, brotan innumerables com-
posiciones híbridas [...]. ¿Qué periódico literario de América o España no 
encierra dos cuartetas asonantadas, con el indispensable título de rima, 
imitación de un lied o becquerismo? (González Prada, Pájinas libres 
17).

     Pero, así como el saldo es francamente negativo para los poetas pe-
ruanos, con Bécquer ocurre todo lo contrario. ¿Por qué? Porque es genio, 
“cordillera nevada”, como dice en las primeras palabras del discurso, y 
no simple imitador, es decir, “riachuelo alimentado con el deshielo de la 
cumbre” (González Prada, Pájinas libres 3), sintagma aplicado a los poetas 
peruanos de esa época. Y lo es porque “mientras muchos no salen de la 
oscuridad aunque publiquen largos poemas y voluminosas novelas, él, con 
unos cuantos versos y unas cuantas leyendas se coloca en primera línea, 
se granjea reputación universal” (González Prada, Pájinas libres 12-13). A 
partir de esas líneas, Prada insiste en los mismos aspectos: Bécquer escapa 
del defecto de Heine, la monotonía, y tampoco incurre, como el alemán, en 
“ese abuso de caídas epigramáticas”. Como conclusión, asegura el peruano 
que “tanto en verso como en prosa, oculta su arte con maestría sin poner 
en contradicción al hombre con el escritor, en sus obras palpamos la vida, 
sentimos los estremecimientos de los músculos y las vibraciones de los 
nervios. Posee, como ninguno, el don raro y envidiable de hacerse amar 
por sus lectores” (González Prada, Pájinas libres 13-16).
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     Para Prada, lo que hace diferente al sevillano es aquello que queda sin 
posible explicación racional cuando se ha tratado de indagar en los méritos 
artísticos de un texto. Robert Frost dijo, por ejemplo, que la poesía es lo 
que queda después de la traducción. Y Prada ve en la sencillez, la aparente 
dejadez, en el verbo cálido y breve del sevillano, un no sé qué que queda 
balbuciendo, que bien puede llamarse poesía con mayúscula, y nada tiene 
que ver con el verso ampuloso español, como dice en su poema “Musa 
helénica”:

    Atronadora y rimbombante Poesía castellana,
Tambor mayor en la orquesta de Píndaro y Homero,
Si poco arrullas a las almas, mucho asordas los oídos.

    En el espeso follaje de inútiles vocablos,
Brota pálida y sin jugo la fruta de la idea.
¡Oh verbo de Cervantes, en tu viña empampanada
Son gigantescas las hojas, enanos los racimos! 

(González Prada, Exóticas 80-81).

     Y es, precisamente, en la genialidad de decir, comunicar y hacer sentir, 
a pesar de las palabras, ritmos y rimas, donde estriba la diferencia funda-
mental entre el español y el peruano. Y pienso que Prada era absolutamen-
te consciente de ello. Hay un párrafo del discurso en el que, inevitablemen-
te, Prada habla de lo que sabe y domina: la versificación, el estrofismo, el 
ritmo, etc. Anota el peruano:

La estudiada negligencia en el lenguaje, la rima generalmente asonan-
tada, el ritmo suave aunque un tanto descuidado, hacen de Bécquer un 
versificador sui generis. No presenta novedades en la estrofa ni en el ver-
so, como las presentan Iriarte, Espronceda, Zorrilla, la Avellaneda y Si-
nibaldo de Mas; pero en lo antiguo ha marcado el sello de su individual. 
La asonantada estrofa de cuatro versos, el heptasílabo y el endecasílabo 
dirán: por aquí pasó Bécquer (González Prada, Pájinas libres 14-15).

     Es clave el inicio del párrafo, cuando Prada habla de una “estudiada 
negligencia” en el lenguaje de Bécquer y un ritmo “descuidado”. Podrían 
ser aspectos negativos de su obra, pero no lo son. Lo máximo que se atreve 
a decir Prada es que el sevillano es un versificador sui generis, que puede 
interpretarse como “original” o bien como eufemismo de “malo”. En este 
caso más bien parece que todo el texto rezuma admiración por el andaluz. 
Pero hay un matiz interesante. Prada piensa lo que es común en la época: 
Bécquer era un inspirado, un genio, que no se preocupaba demasiado por 
las cuestiones formales, por la colocación de acentos, las rimas consonan-
tes, los ritmos y la experimentación o el pulimento. Hoy sabemos que no 
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es así. Gracias a los estudios de Russell Sebold en su libro Trayectoria del 
Romanticismo Español, tenemos claro que Bécquer conoció la preceptiva 
horaciana sobre cómo estructurar un poema, partiendo de la idea de que 
la naturaleza y el arte, el ingenio y el artificio, participan igualmente en el 
acto creador del poema, como bien se apunta en la rima tercera, que conce-
de el mismo papel a la inspiración y a la razón, después de haber asegurado 
en la primera de las rimas que es necesario domar el mezquino y rebelde 
idioma (Bécquer, Rimas 99). 

     Acierta Sebold al concluir que Bécquer tuvo una “fórmula ordenadora” 
para reaccionar contra el deliberado desorden del romanticismo exaltado, 
que hay que enterrar el mito de la inspiración espontánea en las rimas, 
y que hay un claro pulimento en sus poemas, una lima horaciana que se 
trasluce en sus estructuras paralelísticas, en la division de las ideas en las 
diferentes estrofas, en la colocación de adjetivos y sustantivos, en el ritmo 
y la acentuación (Sebold 217-225). Es cierto que los estudios sobre Bécquer 
han avanzado mucho en todo el siglo XX, y que la obra de Sebold es de los 
años ochenta, mientras que las observaciones de González Prada son de 
1886, un siglo antes; sin embargo, extraña que Prada no llegara a conclu-
sions parecidas, puesto que su olfato literario siempre estuvo mucho más 
cerca de las cuestiones formales y rítmicas que de las estrictamente emo-
cionales. Pero no sólo su olfato, también su propia manera de crear versos 
o, mejor, de versificar. Si sólo vio en Bécquer al intuitivo, al inspirado, y no 
al cincelador horaciano, es porque en el fondo, su concepción de la poesía 
es básicamente ritmo, como dijo Fernández Cozman (228), y su práctica 
poética responde a lo que habita en su interior. El siguiente comentario de 
Américo Ferrari sobre la poesía de Prada, sin duda lo mejor que he leído al 
respecto, diríase que es una moneda con dos caras: en el anverso se explica 
a Prada y en el reverso, es decir, en la negación de lo que aquí se asevera 
del peruano, está todo Bécquer:

Lo que se descubre en estos versos es su naturaleza fundamentalmente 
enunciativa y declarativa. Se dirá que todo lo que se escribe o se habla 
es por naturaleza enunciativo, pero lo que sucede con muchos de los 
poemas de Prada es que los enunciados no están vertebrados en un mo-
vimiento interno que los transforme ante nuestros ojos, que proyecte la 
intuición en imagines dinámicas y asuma y resuma las tensiones y pul-
siones contradictories subyacentes a toda enunciación propiamente poé-
tica. En ese movimiento, la intuición surge con su forma, que es, a veces, 
nada más que la leve insistencia de un ritmo, de un fraseo, como una 
nebulosa que el poeta estuviera llamado a transformar ante el lector en 
constelaciones distintas de palabras; en ese movimiento se va plasman-
do y desarrollando, de manera a veces sorpresiva para el poeta mismo, 
la forma de la intuición, que supedita a su propia necesidad el esquema 
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métrico-rítmico externo, en vez de subordinarse a él [...]. Se diría que en Prada 
falta precisamente esa ductilidad esencial de la poesía (Ferrari 312).

     Prueba de todo esto es la publicación de un libro como la Ortometría, y 
más sintomática todavía es la costumbre de titular decenas de sus poemas 
con nombres de secuencias rítmicas o estróficas, como “rondel”, “triolet”, 
“polirritmo sin rima”, “gacela”, “cuartetos persas”, “romance”, “rispetto”, 
“balada”, “estancias”, “estornelos”, etc., lo que indica estar ante ejercicios 
de ritmo y no tanto ante poemas inspirados por un tema, una emoción, una 
intuición, una idea original o un sentimiento. En definitiva, y para terminar 
con este problema, puede que Prada reconociera internamente el abismo 
que existía entre los grandes poetas inspirados y los versificadores, sus dis-
tintos ámbitos de ejecución del verso, y por eso no se apresurara a publicar 
su poesía. Como ya se ha visto, por Bécquer tuvo un respeto casi sagrado, 
a pesar de que el Prada más auténtico es el escéptico, satírico, transgresor 
y burlón. En sus Letrillas y Grafitos no se salva casi nadie. Por ejemplo, 
de Zorrilla escribe: “Por su añeja fe cristiana/ un ruiseñor con sotana”, y 
de Campoamor: “Excelentes cosas dice/ Con deficiencia de ritmos:/ Hace 
pensar en Apolo/ Galopando en un pollino”. Pero no hay letrilla o grafito 
para Bécquer, a pesar de su notoria, según Prada, “deficiencia de ritmos”. 
El sevillano está en otro nivel, y no hay asomo de crítica en sus poemas 
irónicos. Incluso lo utiliza en una ocasión como autoridad en su ortome-
tría, cuando pone un ejemplo de ritmo imperfecto y monótono, el soma-
tén, fruto de una sucesión de monosílabos. Afirma que es lo que Bécquer 
llamaba una “gota de agua monótona que cae/ Y cae sin cesar” (González 
Prada, Ortometría 18).

     En cuanto a posibles influencias o huella del sevillano, la crítica no 
es uniforme. Carlos García Prada, en 1940, sugería que Prada “a veces 
suspira muy quedo, como Bécquer y Bartrina, y otras sonríe como Heine, 
Voltaire, Quevedo y Campoamor” (García Prada XXVIII). Pero Estuardo 
Núñez, en los años sesenta opinaba que “algún eco de la obra de Bécquer 
se ha querido ver en la severidad y en la asonancia de algunos versos [...]; 
simple coincidencia, porque ambos autores, Bécquer y Prada, estaban al 
mismo tronco germánico vinculados: el uno por la sangre, el otro por la 
inquietud” (Núñez 753). En una época más actual, y apoyado en su fino 
criterio, Américo Ferrari sugiere que un análisis detenido de la poesía del 
peruano “revelaría registros diversos y abundantes influencias, desde [...] 
los clásicos españoles, pasando por la de los románticos alemanes y de 
Bécquer, hasta la de los parnasianos franceses” (Ferrari 310).

     Lo que está claro es que Prada conoció muy a fondo la literatura alema-
na de la época, y vio en Bécquer a un seguidor de Heine, pero no un vulgar 
imitador, sino un poeta de acento propio, que supo adaptar a su españo-
lidad y su popularismo andaluz los nuevos cauces de la lírica germánica. 
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Por eso en Prada no hay imitación de Bécquer, sino asimilación de la co-
rriente idealista, popular y musical que Bécquer y otros poetas americanos 
como Matta y Blest Gana introdujeron en el mundo hispánico. En ese sen-
tido hay recursos e ideas en las que los dos grandes escritores coinciden, 
y en los que podría atisbarse alguna huella del sevillano. Voy a referirme 
únicamente a un cierto platonismo romántico, que contrasta con algunos 
brotes de escepticismo, y que quizá sea el contrapunto existencial, concebi-
do como refugio, del “mar de la duda” (Bécquer, Rimas 111) en el que am-
bos poetas bogan. Como creadores líricos, se encuentran en una situación 
de doble marginalidad. En primer lugar, con respecto a la historia literaria 
de sus países, como bien ha apuntado Ferrari: “extinguidas las pocas vo-
ces que reflejan el movimiento romántico en el mundo hispánico, entre la 
figura aislada de Bécquer y el advenimiento de la revolución modernista 
en el ultimo cuarto de siglo, el poeta González Prada se encuentra, como 
dicen los franceses, dans le creux de la vague, aislado y por su cuenta” 
(Ferrari 308). Pero también se manifiestan aislados como intelectuales y 
artistas en medio de los vaivenes de la revolución industrial, el materia-
lismo y el positivismo de la segunda mitad del siglo XIX. Eso les lleva a 
tomar partido por la literatura y el arte, para salvarlos de la extinction, que 
supondría asimismo la desaparición del hombre o, al menos, de su ámbito 
espiritual. Es necesario el espacio lírico en la sensibilidad humana, y este 
se encuentra amenazado por el mito del progreso técnico y el desarrollo 
económico. Bécquer, por ejemplo, en “A la claridad de la luna”, se lamenta 
de que esa pérdida de capacidades emocionales haya destruido, por ejem-
plo, la connotación lírica que siempre hemos dado los hombres a la luna, 
para convertirla así en un astro muerto. Por eso se reafirma como poeta y 
como portador de esa sensibilidad en muchas ocasiones. En la Historia de 
los templos de España asegura con radicalidad: 

Yo soy el poeta. El poeta que no trae ni los pergaminos del historiador ni 
el compás del arquitecto [...]. El poeta no viene a reducir a vuesta majes-
tad a líneas ni vuestros recuerdos a números (Bécquer, Historia de los 
templos de España 22).

     Y ese acto de constancia no es sólo un intento de salvaguardar la función 
del intelectual o del artista en la nueva sociedad, sino también un modo de 
reivindicar el producto que realiza, para conseguir que sea competitivo y 
justifique el futuro de los poetas. Si hay poetas habrá poesía, pero también 
al revés: si hay poesía habrá poetas. Entonces, ¿cómo asegurar que la poe-
sía no se pierda? Ahí está la archiconocida rima IV, que afirma que habrá 
poesía mientras el sol vista las nubes de fuego y oro, mientras el aire lleve 
perfume, mientras haya primavera, mientras haya misterios para el hom-
bre, no revelados por la ciencia, mientras el mar y el cielo sean insondables, 
mientras haya risa, llanto, sentimientos, y batalla entre cabeza y corazón, 
mientras haya amor y mujeres hermosas, etc. (Bécquer, Rimas 105). Palma
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es exactamente de la misma opinion: mientras haya naturaleeza y belleza 
habrá poesía, a pesar de que ya han comenzado los malos tiempos para la 
lírica. En las nuevas páginas libres entabla una conversación imaginaria y 
contesta a un supuesto hombre de negocios, que al ver un libro nuevo de 
poesía, ha exclamado:

-¡Cómo! ¿Todavía imprimen versos?

-Sí, modernas encarnaciones del eterno Sancho, aún se publican versos 
porque hay poesía; y habrá poesía mientras los astros no queden susti-
tuidos por faroles chinescos, mientras los mirtos no produzcan legum-
bres, mientras los ruiseñores no salmodien el de profundis, mientras los 
niños nazcan sin arrugas ni canas, mientras el árbol de la Humanidad 
produzca la divina flor de la belleza (Gonzalez Prada, Nuevas páginas 
libres  201).

     En la base de esta esperanza hay un sustrato idealista que trata de re-
accionar, en los dos autores, frente a la excesiva confianza en la razón, la 
experimentabilidad, la ciencia moderna y le necesidad de aferrarse a lo 
tangible, ver para creer. Con la aparición de los neoplatonismos agustinia-
nos y cartesianos, en occidente nace una corriente de pensamiento que lle-
ga hasta los idealismos propios del romanticismo alemán y se constituye en 
tradición. Y es en esa circunstancia donde el intelectual finisecular conecta 
existencialmente con muchas de las consecuencias ideológicas de dicho 
neoplatonismo. En la poética y en la poesía de ambos autores, que son unos 
inadaptados, se da en primer lugar una actitud de acuerdo o de disidencia 
(casi siempre disidencia) con el hábitat, asumido como realidad conflictiva, 
y en segundo lugar unos medios de expresión para comunicar su actitud en 
la realización del texto que forma su escritura. El resultado es una poética 
como obsesión de lo imposible. Los escritores finiseculares asumieron el 
progreso como algo inevitable, necesario, pero a la vez como una cadena 
perpetua. Y en América la dicotomía entre el recuerdo de un pasado feliz, 
perfecto, ávido de arte, naturaleza y literatura (véanse las tradiciones de 
Palma, las baladas de Prada o las leyendas de Bécquer) y un presente pro-
gresista pero autodestructivo se reescribe como un conflicto entre la Amé-
rica del Océano Pacífico y la del Atlántico. Tal dicotomía reproduce la que 
ya había emergido desde los comienzos del romanticismo europeo como la 
oposición entre tradición y novedad, historia y progreso, antiguo y moder-
no, estable y dinámico, y que en la América modernista se expone como el 
choque entre lo Pacífico, cerrado, conservador, indígena, hispánico, autóc-
tono, tradicional, y lo Atlántico, abierto, cosmopolita, europeizante, progre-
sista, innovador. En ese amplio debate, las preguntas sobre lo que es y no 
es la poesía, su alcance y sus márgenes se apoyarán frecuentemente en pre-
supuestos idealistas, los cuales se ordenan alrededor de la dicotomía alma/
cuerpo. Para el filósofo griego, el alma preexiste al cuerpo, y este se apoya
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en aquella hasta someterla a la esclavitud de la contingencia. Por eso el 
alma ansía escaparse del cuerpo y obtener de nuevo la libertad.

     Esta postura, abiertamente encontrada con la que defenderá posterior-
mente el Estagirita, habilita al pensamiento occidental para dar entrada a 
todas las doctrinas de corte idealista, mientras que Aristóteles, con su sis-
tema de dualidades ontológicas, declara la armonía universal de los seres 
a través del hylemorfismo, materia y forma, que en el hombre se reescribe 
como cuerpo y alma. Platónicos, Bécquer y Prada encontrarán en la situa-
ción finisecular del escritor y en el estatuto del poeta y su producto escri-
tural multitud de síntomas que revelan el eterno conflicto del cuerpo con el 
alma, y sobre esa base declaran el desencanto del intelectual con el medio 
que le rodea. Asimismo, su poesía ha de manejar soluciones concretas para 
paliar la angustia que provoca ese desasosiego existencial. Y lo hacen ma-
nifestando, por un lado, las dudas que les deprimen, muchas veces rayanas 
en el escepticismo y, por otro, el deseo de liberarse del momento concreto 
y su contingencia, mediante la evocación del pasado, la afirmación de un 
deseo casi siempre de tipo espiritual o sentimental, la descripción de un 
sueño, una muerte o unos ambientes vagos y difusos, y la utilización de 
símbolos que evocan la belleza, el arte, el amor, la perfección. En Prada 
el platonismo es directo, cuando dice: ¡lo bello, siempre lo bello!/ Como el 
divino Platón,/ vivo sediento y hambriento/ de la belleza interior” (Gon-
zález Prada, Exóticas 225). En Bécquer, aunque existen multitud de ejem-
plos, hay una rima que está casi enteramente dedicada a ese particular, la 
LXXV:

¿Será verdad que cuando toca el sueño
con sus dedos de rosa nuestros ojos,
de la cárcel que habita huye el espíritu
en vuelo presuroso?

	 ¿Será verdad que, huésped de las nieblas,
de la brisa nocturna al tenue soplo,
alado sube a la region vacía
a encontrarse con otros?

	 ¿Y allí desnudo de la humana forma,
allí los lazos terrenales rotos,
breves horas habita la idea
el mundo silencioso?

(Bécquer, Rimas 165)

     El pensamiento, el espíritu, huye presuroso de la cárcel, y se va a gozar 
con las otras ideas, los otros pensamientos. Bécquer pregunta si será ver-
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dad porque en el fondo desea llegar a esas regiones. Prada es mucho más 
explicito: “¡Quién pudiera remontarse/ a los fúlgidos recintos/ de los reinos 
siderales!” (González Prada, Exóticas 54), dice en “Olvido”, de Exóticas, 
y todavía más en “Lo que yo maldigo”, pues ahí utiliza la primera persona 
del singular: “Querría yo, por un feliz encanto,/ dejar el circo infame de 
la Tierra/ y huir a mundo de apacibles seres” (González Prada, Exóticas 
61). En Cantos de otro siglo se pregunta: “¿Por qué mi anhelo de pasar las 
nubes/ Y subir a los reinos del espacio?” (González Prada, Cantos de otro 
siglo 17), y en Trozos de vida, mucho más confesional e íntimo, y por tanto 
menos retórico y más sincero, insiste:

¡Oh la inefable delicia
de ascender y naufragar
en el piélago infinito
de la vida universal!

¿Soy el engendro monstruoso
de la nada y del acaso?
No lo sé, mas siempre ansío
remontarme a los espacios.

(González Prada, Exóticas: 227).

     En una de las primeras composiciones de Exóticas, “En país extraño”, 
hay una larga disquisición sobre el tipo de universo que desea vivir, ab-
solutamente idealizado. Casi al final del poema vuelve a decir que quiere 
“difundirse y perderse/ en la vida universal” (González Prada, Exóticas 
36-37). Y concluye: “Qué deleite, sumegirse, en la suma identidad/ ¡De la 
forma y de la idea!/ ¡Ser lo eterno y lo fugaz!” (González Prada, Exóticas 
37). Difícil resistirse a ver la deuda con la rima V, en la que el poeta dice 
que es el invisible “anillo que sujeta/ el mundo de la forma/ al mundo de 
la idea” (Bécquer, Rimas 108). Esa vida universal, elevada, espiritual, es 
la propia del poeta, porque allí está la inspiración, ligada a esos seres, esos 
fantasmas de la imaginación de los que hablaba Bécquer, y que son cita-
dos convenientemente por Prada en su discurso de 1886. Hay incluso una 
imagen de la inspiración y la imaginación poética que equipara a los dos 
poetas: la del caballo. En la rima tercera de Bécquer se habla del “caballo 
volador”, “sin riendas que le guíen”, y del “volador corcel” de “exaltada 
mente” (Bécquer, Rimas 102). En los Cantos del otro siglo de Prada hay un 
par de poemas, el 46 y el 47, que van por la misma senda. En el primero, 
todas las estrofas, que son imágenes de movimiento asociadas con la acti-
vidad íntima, febril, espiritual del poeta, terminan con  el verso “¡Galopa,
galopa, valiente corcel!” (González Prada, Cantos de otro siglo 54), y en 
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segundo, el “brioso alazán” supone la dicha del poeta por la noche, después 
de un agitado día, porque “va en tu vuelo mi soñada gloria” (González 
Prada, Cantos de otro siglo 55). También las nubes provocan el mismo 
efecto de elevación de las ideas y los sentimientos a regiones etéreas donde 
el espíritu del poeta puede transmutarse en materia lírica y emocional. En 
la rima quinta del sevillano, es “la ardiente nube/ que en el ocaso ondea” 
(Bécquer, Rimas 107), y en Prada es directamente la comparación de sus 
pensamientos acerca de la amada con la vida superior, elevada: “Como un 
tropel de nubes y de vientos,/ Como un alado enjambre de palomas./ Hu-
yen y van a ti mis pensamientos/ Más veces que astros hay en lo Infinito” 
(González Prada, Cantos de otro siglo  95). Hay todavía una imagen más, 
muy ligada a la lírica de Bécquer, que se repite en el peruano con idéntica 
orientación: el arpa. En la rima VII Bécquer contempla un arpa olvidada 
de su dueño en la que duermen las notas en sus cuerdas, esperando la mano 
de nieve “que sabe arrancarlas”, del mismo modo que el genio duerme “en 
el fondo del alma” (Bécquer, Rimas 110). En el poema “El arpa”, de las 
Baladas de Prada también hay un arpa olvidada de su dueño: un trovador, 
cruzado y caballero, que después de una vida de música y batallas vuelve 
a su Castillo y ve su arpa llena de polvo. La reflexión final es distinta a la 
de Bécquer, porque el anciano ya no va a tocar más el instrumento, y lo 
declara públicamente, pero la funciónn de esa arpa es la misma: en sus 
cuerdas duerme la canción, como en las cuerdas del arpa becqueriana dor-
mían las notas de una posible melodía inspirada. Dice el caballero: “Como 
muerto en el sepulcro/ Duerma en las cuerdas la canción alada,/ Que nunca 
ya despertarán mis manos/ Al himno del amor y la esperanza” (González 
Prada, Baladas 83).

     El idealismo platónico tiene un límite, el que marca la realidad histó-
rica. Los intelectuales finiseculares saben que cualquiera tiempo pasado 
fue mejor y que esos momentos ya no volverán. Por eso, desarrollan un 
escepticismo peculiar y denso cuando bajan de las nubes, abandonan el 
volador corcel y se preguntan cuál es su papel en el gran teatro del mundo. 
A menudo, las conclusiones a las que llegan son desmoralizadoras, porque 
se pierde todo el poder de control adquirido por las visiones idealistas. 
Cuando el poeta imagina mundos propios, es capaz de decidir su esencia 
y funcionamiento. Cuando el poeta observa el mundo real, se decepciona 
profundamente porque no es capaz de ordenar nada de lo que observa. 
Unas misteriosas fuerzas deciden por él y, por tanto, hasta la descripción 
de ese mundo se le vuelve imposible. La rima II de Bécquer contempla la 
saeta que no sabe dónde va a clavarse, la hoja seca que cae aleatoriamente, 
la ola que no sabe dónde romperá, la luz que yerra hasta apagarse, y con-
cluye: “Eso soy yo que al acaso/ cruzo el mundo sin pensar/ de dónde ven-
go ni adónde/ mis pasos me llevarán” (Bécquer, Rimas 100). En uno de los 
primeros rondeles de Minúsculas, el peruano se pregunta al final de cada 
estrofa: “¿Adónde vamos?”, y reproduce la imagen becqueriana del mar
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cuando afirma que “erramos por las olas inconstantes/ en noche sin estre-
llas y sin Luna” (González Prada, Minúsculas 19). En los Cantos del otro 
siglo son muchas las alusiones al tema, ya desde el primer poema, que da 
título al libro, donde afirma “Errante voy, sin fuerzas, ni aliento” (Gon-
zález Prada, Cantos de otro siglo 15), y en imágenes marinas como “Tri-
pulantes de navío,/ Que eternamente zozobra,/ ¿Sabemos hoy si mañana/ 
Flotaremos en las ondas?” (16), o como la del puente sobre el mar, que no 
sabemos “a dónde nos conduce”, “a qué distantes comarcas nos despeña en 
el camino” (153). También Exóticas abunda en esas preguntas: en uno de 
los cuartetos persas hay un evidente préstamo becqueriano cuando dice: 
“En mar de sombras navegamos... ¿Qué debemos creer” (González Prada, 
Exóticas 55), que remite a la rima VIII “En el mar de la duda en que bogo/ 
ni aún sé lo que creo” (Bécquer, Rimas 111). Y en “Optimismo” confiesa: 
“Voy arrastrado sin saber adónde” (González Prada, Exóticas 77). En Tro-
zos de vida se observa con facilidad el préstamo becqueriano en “No dire 
de dónde vengo/ ni dónde voy a parar” (González Prada, Exóticas 202), 
que se complementa con otro préstamo evidente en la consideración de 
la vida como un sueño breve y la muerte como un despertar de ese sueño 
inútil: en Minúsculas pregunta y responde: “¿Qué es vivir? Soñar sin dor-
mir./ ¿Qué es morir? Dormir sin soñar” (González Prada, Minúsculas 35), 
y más adelante, completa la idea: “Desde el instante del nacer, soñamos;/ 
Y solo despertamos, si morimos” (González Prada, Minúsculas 41), que 
remite directamente a la rima LXIX:

    Al brillar un relámpago nacemos
y aún dura su fulgor cuando morimos;
¡tan corto es el vivir!

    La Gloria y el Amor tras que corremos
sombras de un sueño son que perseguimos;
¡despertar es morir!

(Bécquer, Rimas 155-156).

     De ahí también el desprecio a veces por la vida, que va unido a la 
necesidad de volar a regiones etéreas y zambullirse en las ideas. Ese 
desprecio es en ocasiones tan notorio, que hace exclamar a Prada en las 
Minúsculas: “¡Felices de los muertos! Ya no lloran/ Ni vanamente com-
pasión imploran” (González Prada, Minúsculas 26), con un sospecho-
so parecido a la rima LXXXIII: “Solitario, triste y mudo/ hállase aquel 
cementerio;/ sus habitantes no lloran.../ ¡Qué felices son los muertos!” 
(Bécquer, Rimas 175). El hombre, entonces, es alguien que cruza el mun-
do sin saber casi nada sobre su procedencia, su destino y su función. 
Una de las narraciones de Bécquer, “Las hojas secas”, habla de ese tema 
pero a través de la imagen de dos hojas secas que conversan, recuerdan 
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el tiempo en que eran bellas y estaban ligadas a un árbol pero, en cual-
quier caso, nada saben de su origen, y mucho menos de su futuro, hasta 
que llega el viento y se las lleva con violencia. Prada recoge el tema y lo 
elabora de un modo muy parecido en forma de poema en las Baladas:

    -Desprendida de tu rama
Hoja seca ¿dónde vas?
-Ni yo lo sé: de la encina
Me arrancó la tempestad;

    A capricho de los vientos
Voy girando aquí y allá,
Desde el llano a la colina,
Desde el bosque al arenal.

(González Prada, Baladas 313).

     Por eso y, en definitva, los ímpetus idealistas son vanos. El poeta se pasa 
la vida buscando algo que le satisfaga absolutamente, el ideal, y finalmen-
te descubre que ha perdido el tiempo persiguiendo, demente, como dice 
Bécquer en la rima XV, “tras una sombra, tras la hija ardiente/ de una vi-
sion!” (Bécquer, Rimas 119). Prada reflexiona en un rondel de Minúsculas: 
“No sé la dicha que persigo; mas corro lejos, adelante” (González Prada, 
Minúsculas 63), y se decepciona en Adoración: “Amarme tú, la Virgen 
bendecida,/ La mágica ilusión de mi deseo/ El ideal supremo de mi vida!/ 
¡Oh, no lo creo!” (González Prada, Minúsculas 98). Dos de las leyendas del 
sevillano inciden en esa frustración, que lleva además a la muerte o a la 
locura. Los protagonistas masculinos de esas dos narraciones van en busca 
de lo que creen que es la imagen del amor perfecto, la mujer ideal, pero en 
un caso son unos traidores ojos verdes que llevan al hombre a la perdición, 
a la muerte en el lago, y en el otro un rayo de luna que vuelve loco a su 
perseguidor. Prada también rememora esas dos escenas en sus Baladas. 
En la primera, “El lago”, la protagonista es una niña, que se lanza al lago 
azul en busca de una “magnética virtud”, por la que el Rey del bosque le 
promete ser Reina si le sigue. Ella se precipita a las aguas y desaparece. Así 
lo sugieren los cuatro versos finales: “Ya la Luna se levanta/ En gloriosa 
plenitud;/ Calla todo; mas sus ecos/ El cantar repite aún” (González Prada 
1939: 34). En “Las ondinas”, el caballero que ve placenteramente a esos 
seres ideales, muere cuando llega a su presencia, como dice la última es-
trofa: “No peca por lo tonto el caballero,/ Que cierra cauteloso las pupilas,/ 
E inmóvil, mudo, al rayo de la Luna,/ Se deja acariciar por las Ondinas” 
(González Prada, Baladas 215).
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     Concluimos, pues, que las coincidencias entre el sevillano y el peruano 
tienen que ver, por un lado, con la influencia alemana y el espíritu tardo-
rromántico y, por otro, con la posible huella que Bécquer, como rector de 
los gustos de la lírica hispanoamericana finisecular, imprimió en un poeta 
que conocía a fondo la literatura española, que fue muy crítico con ella, 
pero supo reconocer dónde estaban las grandes cumbres y aprovecharse 
de su magisterio.
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