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Lo cubano en Paradiso

Roberto Gonzalez Echevarria (Yale University)

De pocos autores puede decirse que lo nacional forma parte esencial
de su poética sin caer en engorrosas disquisiciones, dominadas mas por
la emocioén o el fervor que por el juicio critico. Lezama es, sin duda, uno
de ellos. Fuentes, Cortézar, el propio Octavio Paz, hacen del tema de lo
mexicano o lo argentino una preocupacion que tiende a rebasar sus textos
literarios, para cobrar verdadera energia intelectual en formulaciones ensa-
yisticas. Lo nacional en estos escritores antecede o excede a la obra litera-
ria: es una “precondicion” critica o una resultante tematica, una especie de
residuo. Pero no es la obra misma. Lo mas interesante en estos escritores
reside precisamente en ese juego mediante el cual el interés por definir lo
nacional queda siempre fuera de la obra. En ese juego —no doy a la pala-
bra connotacion negativa— estd inscrita la mejor critica latinoamericana,
en el sentido mas amplio posible de este término. Se enfrentan en los textos
de estos autores un saber con un conocer, la pasion critica con la literatura.
No ocurre lo mismo en Lezama, para quien no hay distincion entre el saber
de la critica y el conocer de la literatura; para quien, en fin, el conocimiento
poético no solo precede, sino que siempre supera al saber. Y ese conoci-
miento poético estd estrechamente atado a lo nacional, no como algo que
se anticipa o antecede al texto, sino como algo que es inseparable de €l.

El tema de lo cubano esta presente en Lezama desde el principio de su
obra, y obedece en parte a circunstancias historicas, ademas de aparecer en
un contexto de meditaciones continentales y nacionales sobre las culturas
hispanoamericanas. La obra de Lezama se inicia en un clima de desilusion
muy distinto al de optimismo y euforia de sus antecesores mas inmedia-
tos, los escritores de la vanguardia, que en los afios veinte habian hecho
del fervor artistico y politico un credo. Cuando los jovenes de la década
de los veinte se inician en el mundo del arte y la politica, todo era posible.
La lucha contra Machado iba a romper con la catastrofica republica a que
habia degenerado Cuba después de la independencia. El tirano polarizaba
y encarnaba las peores caracteristicas de esa republica: monocultivo, cau-
dillismo, corrupcién y, sobre todo, dependencia y sumision ante el Coloso
del Norte. La lucha contra Machado era una lucha contra todo eso y, por lo
tanto, estaba animada por la esperanza de reemplazarlo por todo lo opues-
to. Ruptura radical, nuevo comienzo.

Un fenémeno paralelo ocurria en las artes. El arte nacional habia de
ser distinto, nuevo, en el sentido méas radical. De todos los ismos, ninguno
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mas pleno de esperanzas de renovacion que el Afroantillanismo, que ofre-
cia la posibilidad implicita nada menos que de ver el mundo desde una
perspectiva nueva, no europea. Hubo muertos y grandes sufrimientos, pero
también esperanzas y euforia; pasion. Y, sobre todo, en Machado, una fi-
gura visible del mal. Lo cubano era una degeneracion de los ideales de
la independencia que se alojaba en la figura de este dictador, que habia
convertido en farsa las tragedias de las guerras de independencia. Pero el
tirano cay¢ y los cambios no se produjeron; es mas, la caida misma no tuvo
el aura de catarsis colectiva que se esperaba. La insidiosa injerencia nor-
teamericana —los Estados Unidos ocupaban todavia Haiti a principios de
los treinta, habian convertido Puerto Rico en colonia y controlaban la poli-
tica cubana— hizo que el tan ansiado milenio se convirtiera en tragicome-
dia de fugas, pactos bochornosos y dimisiones. Las grandes esperanzas de
los aflos veinte se convirtieron en las profundas y amargas desilusiones de
los treinta. La revolucion termind not with a bang, but with a whimper,y el
parto historico engendrd pentarquias, sargentos aupados a caudillos, clau-
dicaciones, a la vez que muertes irreparables. Cuando Lezama publica, en
1935, su primer ensayo, no hay ni héroes en los que depositar esperanzas
ni tiranos sobre los cuales hacer recaer la responsabilidad del mal. El me-
sianismo de los lideres de los veinte, el milenarismo de otros inspirados
por ideologias historicistas, no habia alcanzado concrecion en la realidad.
No habia habido ruptura radical ni nuevo comienzo, y, por lo tanto, era
dificil lubricar las asperezas de la realidad con la esperanza o el deseo.
La crisis, cuando Lezama empieza a escribir, era mas profunda que en los
afos veinte, porque las soluciones no eran tan claras ni se vislumbraban
en un futuro proximo. Era, sobre todo, una crisis distinta porque, a dife-
rencia de la de los veinte, surgia de una gran desilusion. La pesquisa sobre
lo cubano tenia necesariamente que ser mas compleja, menos confiada en
soluciones simples y, sobre todo, menos dependiente en la posibilidad de
una ruptura radical. En contraste con la vanguardia, que tendia a funcionar
a base de violentas exclusiones, la meditacion de Lezama sobre lo cubano
es mas de inclusion que de exclusion, mas de recuperacion que de desecho.
Es, como veremos, una labor de sintesis.

El interés de Lezama por lo cubano esta evidentemente vinculado a la
elaboracion de una poética y se manifiesta, sobre todo, en sus textos litera-
rios; pero su contexto mas inmediato son obras no explicitamente literarias
que el poeta incorpora a su meditaciéon. En algunos casos, estos textos
son paralelos o derivados del propio Lezama. Los textos principales que
se ocupan de lo cubano, a veces inclusive en relacion a la literatura, son,
a mi modo de ver, en orden cronoldgico: Aziicar y poblacion en las An-
tillas (1924), de Ramiro Guerra; Indagacion del Choteo (1928), de Jorge
Maiach; Americanismo y cubanismo literario (1931), de Juan Marinello;
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“Factores humanos de la cubanidad” (1939) y Contrapunteo cubano del
tabaco y el azucar, de Fernando Ortiz, y, por supuesto, como obra afin a la
de Lezama, Lo cubano en la poesia (1958), de Cintio Vitier. Los textos del
propio Lezama que asimilan, es decir, que transmutan estos citados, son
muchos —casi diria todos—; pero quisiera concentrar mi atencion aqui en
Paradiso, que es la obra mayor de Lezama. Mi intencion es observar como
Lezama busca formular una poética a través de Paradiso que a la vez sea
una definicidon de lo cubano, y como esa definicion, implicita en la obra
misma, ha incorporado algunos de los textos mencionados, sobre todo el
Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, de Ortiz. La busqueda de esa
confluencia entre lo cubano y lo poético se hace mas facil en Paradiso,
porque en su novela Lezama ha dejado un vasto panorama de la historia
de Cuba, a la vez que la biografia de José Cerni, poeta incipiente en quien
culmina esa historia. No se me escapa que hay una evidente circularidad en
mi empresa; es una circularidad, sin embargo, presente en el texto mismo
de Lezama, donde lo poético y lo cubano coinciden obsesivamente. Esta
circularidad es parte esencial de lo que me propongo explicitar, no un mero
escollo metodologico; debe resultar claro que, para evitar el hermetismo
y el mareo de lo tautoldgico, tendré que violarla en més de una ocasion,
mientras que en otras me entrego a ella.

Es evidente que hay por toda la obra de Lezama elementos de lo que
pudiéramos denominar lo cubano, entendiendo el término como el cumulo
de habitos, sensaciones, objetos e historia de la isla. Estos elementos, vis-
tos asi en su conjunto, pueden ser un poema extraordinario sobre el Valle
de Vinales, o la descripcion simbodlica de como se agrupan, en relacion al
Zodiaco, doce orquestas de carnaval alrededor del Parque Central, o el em-
pleo de la manera mas natural, y sin jerarquias, de todo el registro del habla
cubana. Se incluyen en esta categoria, atin vaga, los ensayos y novelas en
que Lezama intenta fundar una mitologia insular, como hace con las figu-
ras de Isabel de Bobadilla y Hernando de Soto; o medita sobre el vinculo
entre la poesia cubana y Cuba, como en el sugestivo ensayo-prologo a la
Antologia de la poesia cubana; o aun la creacion de una deidad cubana
tutelar, el Angel de la Jiribilla. Lezama, para quien nacer en Cuba era una
“fiesta innombrable”, no se cansd de nombrar esa fiesta. Pero es solo en
Paradiso —y en Oppiano Licario, desde luego— donde Lezama moviliza
todo su vasto y minucioso sistema poético, conjuntamente con una vision
amplia, todo abarcadora, de la historia cubana, utilizando para ello no sélo
ya la poderosa maquinaria alusiva de su lenguaje, sino la narracién —a ni-
vel sinfonico, podria decirse— de los avatares de varias familias cubanas;
sobre todo, de dos. Aunque Lezama no termina Paradiso hasta los afios
sesenta, su meditacion sobre lo cubano parte de los treinta y de la crisis
antes mencionada. Por ser una version poética de esa historia, su vinculo
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con ella es muy estrecho y concreto: toda la historia de Cuba, sobre todo
desde principios del siglo xix hasta la crisis de los treinta, esta inscrita en
Paradiso. De ella y en ella emana, creo yo, la fuerza de la novela y su difi-
cil pero tenaz solidez. Aunque cronoldgicamente se salga de los esquemas
de la historia de la literatura, Paradiso se plantea y resuelve de manera
radicalmente original preguntas que el criollismo y la novela de la tierra se
plantearon. Mi lectura de la novela pretende esbozar como Lezama formu-
la la pregunta clave de la literatura hispanoamericana: ;jcémo fundar una
tradicion que sea a la vez tradicional y nueva?

2

La narracion en Paradiso se desplaza hacia el momento en que José
Cerni recibe de Oppiano Licario el poema que eslabona su presente con
la muerte del Coronel. Cerni adquiere presencia a través de ese vehiculo
poético, que lo vincula con su padre. La historia de Cerni, sobre todo en
los Gltimos capitulos de la novela, es la del artista adolescente, la del poeta
en ciernes en busca de la encrucijada entre la tradicion y su novedad. Su
contacto, a través de la poesia, con el Coronel, le restablece a un origen,
dandole concrecion textual, mediante el poema de Licario, a una memoria
que lo define, que da peso a sus palabras, que las ata a la tradicion. Esa
tradicion con la cual se ve subitamente relacionado Cerni la constituye, en
la novela, la historia inmediata de su familia; pero su familia es, a su vez,
una sintesis de lo cubano, si por ello entendemos una imaginacion poética
anclada en una realidad histérica, una imaginacion creadora que parte de
lo contingente. Asi como Cerni se vincula a la tradicion encarnada por su
padre a través del poema de Licario, Paradiso se erige sobre lo cubano tal
y como éste ha sido definido por la tradicion literaria cubana, sobre todo
por el Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, de Fernando Ortiz.

Como Cien anos de soledad, Paradiso es, sobre todo, una prolija cro-
nica familiar, que se remonta al padre de Cambita (Carmen Alate), oidor
de la Audiencia de Puerto Rico, y los antepasados ingleses y pinarefios
de Eloisa Ruda Méndez, y desemboca en José Cerni: “Las dos familias,
al entroncarse, se perdian en ramificaciones infinitas, en dispersiones y
reencuentros, donde coincidian la historia sagrada, la doméstica y las co-
ordinadas de la imagen proyectadas a un ondulante destino” (Pagina 88)'.
Hacia atras, por el lado de los Olaya, la “palabra oidor marcaba un confin,
el limite de la familia donde ya no se podian establecer més precisiones en
sangre y apellidos” (Pagina 62), mientras que hacia adelante, Rialta “co-
menzaba un extenso trenzado laberintico, del cual durante cincuenta afios,

' De Paradiso cito siempre de la edicion contenida en las Obras completas 1. Madrid:
Aguilar, 1977.
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ella seria el centro, la justificacion y la fertilidad” (Pagina 170). Esa unidad,
cuyo centro es Rialta, se produce con su matrimonio con el Coronel, donde
la circularidad de los anillos significa que “la vida de uno se abalanzase
sobre la del otro a través de la eternidad del circulo, sintieron por la proli-
feracion de los rostros familiares y amigos, el rumor de la convergencia en
la unidad de la imagen que se iniciaba” (Pagina 171). El producto de esa
union es Cerni, “que era el hombre que mejor habia dominado el tiempo,
un tiempo tan dificil como el tropical —donde Saturno siempre decapita a
Cronos—" (Pagina 458). Cerni es la sintesis de “un cubano ingeniero, con
la disciplina de un militar de escuela europea, con abuelo vasco enrique-
cido por su trabajo al frente de un central, ligado a su vez con familia de
libertadores por su esposa de excepcional delicadeza moral y fisica” (Pa-
gina 459). Si Cerni es el punto donde confluyen estas familias, la historia
de esa confluencia —Paradiso— es una sintesis de lo cubano.

En el Contrapunteo cubano del tabaco y él azucar, Fernando Ortiz
esboza una vision de Cuba y de lo cubano a partir de las dos plantas que
constituyen la base de la economia de la isla. El ensayo de Ortiz se basa
en el contraste extremo —Ila oposicion binaria, diriamos hoy— entre las
dos industrias a todo nivel, desde la apariencia misma de las plantas hasta
la forma de consumirlas. Pero el contraste mas significativo que establece
Ortiz es el modo de produccion de cada industria, y el impacto de éste en
la historia de Cuba:

Para la economia cubana, también profundos contrastes en los cultivos,
en la elaboracion, en la humanidad. Cuidado mimoso en el tabaco y aban-
dono confiante en el azucar; faena continua en uno y labor intermitente
en la otra; cultivo de intensidad y cultivo de extension; trabajo de pocos
y tareas de muchos; inmigracion de blancos y trata de negros; libertad
y esclavitud; artesania y peonaje; mano y brazos; hombres y maquinas;
finura y tosquedad. En el cultivo: el tabaco trae el veguerio y el azicar
crea el latifundio. En la industria: el tabaco es de la ciudad y el azticar es
del campo. En el comercio: para nuestro tabaco todo el mundo por mer-
cado, y para nuestro azticar un solo mercado en el mundo. Centripetismo
y centrifugacion. Cubanidad y extranjeria. Soberania y coloniaje. Altiva
corona y humilde saco (Pagina 5)".

Una pagina antes, Ortiz ha ofrecido una sintesis de los contrastes a
niveles més variados que establece entre el azucar y el tabaco, que, segun

' Cito de Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (advertencia de sus contrastes
agrarios, econdémicos, historicos y sociales), intr. Bronislaw Malinowski (La Habana: Di-
reccion de Publicaciones Universidad Central de Las Villas, 1963). La primera edicion
es de 1940.
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veremos, son de especial pertinencia al leer Paradiso:

La cafia de azucar y el tabaco son todo contraste. Diriase que una rivali-
dad los anima y separa desde sus cunas. Una es planta graminea y otro es
planta solanacea. La una brota de retofo, el otro de simiente; aquélla de
grandes trozos de tallo con nudos que se enraizan y éste con minusculas
semillas que germinan. La una tiene su riqueza en el tallo y no en sus
hojas, las cuales se arrojan; el otro vale por su follaje, no por su tallo, que
se desprecia. La cafia de azticar vive en el campo largos afios, la mata de
tabaco s6lo breves meses. Aquélla busca la luz, éste la sombra; dia y no-
che, sol y luna. Aquélla ama la lluvia caida del cielo; éste el ardor nacido
de la tierra. A los cafiutos de la cafia se les saca el zumo para el provecho;
a las hojas de tabaco se les saca el jugo porque estorba. El azucar llega a
su destino humano por el agua que lo derrite, hecho un jarabe; el tabaco
llega a ¢l por el fuego que lo volatiliza, convertido en humo. Blanca es la
una, moreno es el otro. Dulce y sin olor es el azlicar; amargo y con aroma
es el tabaco. jContraste siempre! Alimento y veneno, despertar y ador-
mecer, energia y ensuefio, placer de la carne y deleite del espiritu, sen-
sualidad e ideacion, apetito que se satisface e ilusion que se esfuma, ca-
lorias de vida y humaredas de fantasia, indistincion vulgarota y anonima
desde la cuna e individualidad aristocratica y de marca en todo el mundo,
medicina y magia, realidad y engafio, virtud y vicio. El azlicar es ella; el
tabaco es é/... La cafia fue obra de los dioses, el tabaco lo fue de los de-
monios; ella es hija de Apolo, ¢l es engendro de Proserpina... (Pagina 4).

Creo que podrian resumirse los contrastes de Ortiz de la manera si-
guiente: el azacar es poder, vitalidad, indiferenciacion, mientras que el
tabaco es delicadeza, diferencia, arte, intelecto e inspiracion. El tabaco es
religion y arte:

En el fumar de un tabaco hay una supervivencia de religion y magia:
las de los behiques cubanos. Por el fuego lento que lo quema es como
un rito expiatorio. Por el humo ascendente a los cielos parece evocacion
espiritual. Por el aroma, que encanta mas que el incienso, es como un
sahumerio de purificacion. La sucia y tenue ceniza final es una sugestion
funeraria de penitencia tardia (Pagina 17).

El azGcar no busca el arte, ni para su envase ni para su consumo [... | El
azlcar adopta la forma de su continente, bocoy, caja, saco o azucarera; en
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cambio, en el tabaco es el envase el que se ajusta mas y mas al producto
contenido, llegando a veces a ser singular, tan s6lo para un cigarro. Asi
con estas cajitas que encierran nada mas que un tabaco, como los ataudes
que son para un solo cuerpo incinerable...” (Pagina 46).

Aparte de estas cajitas, sabemos que todo un arte surge en relacion a
los cromos que ornamentan las cajas de tabaco y las vitolas o anillos que
cifien los tabacos mismos.

Si seguimos detenidamente los avatares de la familia de Cerni, de esa
familia cuya unidad va a ser dada por el Coronel y preservada por Rialta,
podemos observar inmediatamente que se juntan en ella el tabaco y el azu-
car de acuerdo con el mismo esquema contrapuntistico de Ortiz. Por parte
de padre, el Coronel José Eugenio desciende del vasco Jos¢ Maria Cerni,
duefio de ingenio azucarero, y de Eloisa Ruda Méndez, pinarefia de familia
de vegueros. Como dice Alberto Olaya sobre el Coronel: “No hay mucho
que contar, no tiene padre ni madre. Su padre era el duefio del Central Re-
solucion, y su madre, descendiente de ingleses, se dedicaba en Pinar del
Rio a cuidar las hojas del tabaco y las flores azules. No le he preguntado
mas, no creo que me interese nada mas de su vida” (Pagina 150). El rotun-
do final de la aseveracion de Olaya es, en cierta medida, justo: la sintesis
que acaba de hacer de la vida de José Eugenio no podia ser mas completa.
Sintesis, por supuesto, a la que no se pueden sustraer las muertes de José
Maria y de Eloisa, como tampoco la del Coronel mismo: si el contrapun-
teo del tabaco y el azlicar constituye esa tradicion a la que tiene acceso
José Cerni a través del poema de Licario, esa tradicion incluye y hasta se
constituye mediante una historia, una sucesioén; como advierte la abuela
Munda, “cada familia tiene un ordenamiento en la sucesion” (Pagina 104).
Quiero decir que contrapunteo no significa una oposicion estatica, sino un
devenir —tragico en el caso de la familia de Cerni— que conduce a un
conocimiento del que no estd ausente la muerte. No es casual que se diga,
como vimos antes, que en las dispersiones y reencuentros de la familia
coinciden la “historia sagrada” con la “doméstica”. En efecto, el contraste
entre el tabaco y el aztcar genera una histo—ria hecha de acontecimientos
de patético dramatismo que conjuran y conforman una historia que los
hace comprensibles, que los convierten en un conocimiento, pero que no
consigue con ello abolir su misterio y la tragedia. La confluencia de las dos
familias, la primera unidén que se realiza en el matrimonio de José Eugenio
con Eloisa, se presenta en la novela mediante una tipologia que, sin dejar
de ser cubana y seguir dentro del contrapunteo de Ortiz, es precisamente
de origen biblico.

En la penosa discusion entre Luis Ruda y su madre Munda Méndez
sobre la pension dejada por Jos¢ Maria para su hijo el futuro Coronel,
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Luis da una version de la historia del lado pinareiio de la familia, cuya base
tipologica es el Exodo:

De pronto, aquel mundo vegetativo sinti6 los aguijonazos de la energia
acumulada por el vasco, pues causaba la impresion de un embutido lleno
de densas nubes eléctricas. Asi nuestra familia pudo abandonar la gruta
pinarefia para bajar al desierto del centro, y comunicada esa energia a
nuestros musculos somnolientos, pudimos resistir lo calcareo, los abri-
llantados esqueletos tatuados por las hondonadas (Pagina 106).

Ese desierto del centro no es otro que las sabanas villaclarenas, de Co-
16n en la antigua provincia de Matanzas, hacia el Noroeste, la zona cafiera
de Sagua la Grande, donde se encuentra el Central Resolucion. No es la
Unica vez que esa region aparece en Paradiso como desierto. La propia
abuela Munda, en la cronica familiar que le hace al infante José Eugenio,
se expresa asi:

Un dia llegd toda la troupe pinareia de los Méndez al Resolucion, y
aquellas escandalosas y malolientes extensiones de verdes, aquellos
sembradios de cafia vulgarota y como regalada por la naturaleza, para
nosotros que estabamos acostumbrados a un paisaje muy matizado, al
principio nos desconcertd, pero acabamos sometiéndonos a la decisiva
extension de sus dominios (Paginas 92-93).

Mucho mas adelante en la novela, cuando Focién viaja a Santa Clara
para visitar a Fronesis, se lee:

De alli [es decir, de Colén] a Santa Clara, a la misma ciudad, el camino
se hacia seco, rasante, desértico. El esqueleto y el vegetal quemado as-
cendian de la tierra que crujia para ahogar la semilla. [...] En el recorrido
mas silencioso de la zona desértica Focion pudo oir algunas voces dis-
tintas (Pagina 486).

No podemos permitir que la lectura tipologica borre la marca de la
contingencia historica real presente en esta cita; el “esqueleto y el vegetal
quemado” alude aqui a que esta region, antes boscosa, fue talada y que-
mada por el avance de la industria azucarera, que necesitaba los terrenos
para cafia y la madera para energia'. En todo caso, es evidente que la con-
fluencia de las dos familias no es una mera adicion, sino que esboza una

! Ver al respecto Manuel Moreno Fraginals, El ingenio Complejo economico-social cu-
bano del azucar 1. La Habana: Editorial Ciencias Sociales (1978): 157-163. El Central
Resolucion estaba cerca, precisamente, de Quemado de Giiines.
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historia; historia que, a su vez, es una reminiscencia del Exodo. No sé
hasta qué punto pueda llevarse el paralelo con el relato biblico: sin duda,
resultaria algo mecanico buscar mas detalles en comun, ya que lo impor-
tante aqui parece ser la elaboracion de una historia de fundacion cubana.
En el propio Ortiz ya hay una sugerencia que puede llevar a la metafora
del desierto cuando dice que “el aztcar es comun, informal e indistinta”
(Pagina 23). El tabaco se somete al azlicar; los finos pinarefios caen bajo el
imperio del rudo vasco José Maria; ocurre lo que la abuela Munda llama
“lucha de paisajes” (Pagina 96). La sintesis no es final, sino principio. La
violencia sufrida por los Méndez al bajar al desierto central inicia una serie
de muertes que jalonan la novela. La primera en morir es la propia Eloisa;
luego muere el vasco José Maria, inconsolable por la muerte de su esposa;
estas muertes prefiguran la gran muerte en Paradiso, la del propio Coronel
José Eugenio, que ocurre en la mas profunda soledad, en una suerte de
exilio en Pensacola, Florida. El azucar-desierto augura muertes:

Su tutor comercial [de don Andrés], Michelena, decia que el azicar era
como laarenay que su suerte dependia del frio que sintiesen las cordilleras
de la luna. Que el colibri, sefor del terron, pasa del éxtasis a la muerte. Y
que el cubano, en un sarcéfago de cristal rodeado de bolsitas de arena en
dulce, estd como extasiado, tirado por cuatro imanes (Pagina 154-155).

Si el azicar representa el poder, la fuerza expansiva de los Cerni, la vo-
luntad que los lleva a la muerte, el tabaco representa no solo la delicadeza
de Eloisa, sino la propension al arte, a la filosofia, al conocimiento de lo
oculto; a cierta obsesion hermenéutica y diabdlica asociada en la novela
con la poesia. José Eugenio musita:

...hay algo en esas evocaciones que me trae la pinta de mi madre. Su fine-
za, la familia toda dedicada a producir el fino espesor de la miel, la que-
rendona hoja de tabaco, las hacia vivir como hechizadas. Sus obsesiones
por la estrella, la ternura retadora, el convidante estoicismo, van por esa
misma direccion. Me acuerdo cuando el Coronel Méndez Miranda, primo
de mi madre, visitaba el Resolucion, mi padre se alejaba, como quien res-
peta una fuerza extraa, se le esfumaba la adecuacion (Paginas 162-163).

Luis Ruda, por su parte, dice que su “familia se habia convertido en
una hoja descifrando el rocio, voluptuosa traduccién que hacia muy espa-
ciadamente” (Pagina 106). La vieja Munda, a su vez, recuerda que:

Mi padre se levantaba a las cinco de la mafiana, pues cuando el alba era
ya demasiado apoyada se tornaba muy irritante para las hojas de tabaco,

70



Letral, Niimero 4, Afto 2010

Lo cubano en Paradiso
Roberto Gonzalez Echevarria

recibir al mismo tiempo el riego del aguamanil. Mi padre lo hacia con el
cuidado de quien descifra una antigua escritura. Toda mi familia se habia
vuelto lenta y misteriosa como el cuidado de las hojas” (Paginas 95-96).

Don Andrés Olaya, con una clara alusion al ser americano o cubano,
dice de los Méndez que “era un encantamiento que una familia se dedicase
al cultivo de las hojas. Que las hojas, entre nosotros, donde habia tan pocas
raices, las reemplazaban. Que las raices al aire le parecia que echaban tie-
rra en las nubes” (Pagina 154). El tabaco es lectura, desciframiento y crea-
cion de la tradicion —no por azar se habla de hojas, de lectura, de traduc-
cion—. Esas hojas que suplantan las raices ausentes, o que se convierten
en raices aéreas, son la elaboracion de una lectura y una escritura cubanas,
es decir, americanas, sin pasado europeo. El tabaco es autoctono, no sélo
de América, sino de las Antillas mismas; sus hojas son como pergaminos
antiguos que salvaguardan una nueva tradicion. La enervacion que pro-
duce su consumo, y el humo mismo —surgido evidentemente del fuego
creador—, son elementos clave en Paradiso, que van siempre asociados al
misterio, a la noche y a la poesia. El paraiso pinarefio de los Méndez lega a
Cerni el arte, asi como el desierto vinaclareno del abuelo vasco la voluntad
y la fuerza. Como dice Ortiz, “el tabaco busca el arte; el azucar lo evita”
(Pagina 44).

La relacion del tabaco con el arte se establece a varios niveles, que van
desde alusiones a los famosos cromos de las cajas de tabaco al origen mis-
mo de la poesia; todos los personajes de naturaleza creadora en la novela
estan asociados al tabaco. Entre los emigrados de Jacksonville se cultiva
lo cubano en cierta iconografia que incluye “las alegorias de las cajas de
tabaco, con la imaginacion del periodo Maria Cristina: una gran rueda de
carreta homérica se recuesta en un trono, donde el rey esboza que se va
a poner de pie para descorrer una cortina, tambaleandose la corona” (Pa-
gina 82). Cuando el presidente Estrada Palma llega al baile de los Olaya,
“atravesaba la sala de baile con la lentitud de una reverencia gentil en el
ornamento de una caja de tabaco” (Paginas 146-147). Estas alusiones, sin
embargo, apenas nos preparan para dos de los pasajes de mayor brio en la
novela, cuando la historia de Cerni y sus compafieros va haciéndose cada
vez mas la historia de su advenimiento a la poesia. El primero es cuando
Fronesis tira al mar la camiseta con el agujero que ha utilizado para lograr
suunion con Lucia. Como es sabido, el mar deglute la camiseta, en un acto
en que parecen fundirse la fecundidad representada por el propio mar, que
aparece como una serpiente falica, y los circulos hechos por el hombre en
la tela que le arroja. La percepcion mas nitida del encuentro entre la cami-
seta y el mar la tiene Fronesis gracias al cigarro que enciende en su garita
un centinela:
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Fronesis ya no podia vislumbrar la camiseta de doble circulo destruida
por la serpiente marina. El centinela en la garita, al encender otro cigarro,
parecia hacer contacto con el pez fuera del agua, estableciendo un mo-
mentaneo arco voltaico donde la serpiente falica mostraba en la sucesion
de sus collarines las pulgadas de penetracion en las vértebras del ulular
protoplasmatico. Sobre la cuerda del arco voltaico, tendido entre el ciga-
rro del centinela y la cola astillada del pez, las mascaras de los cuerpos
ectoplasmaticos mostraban extrafias abolladuras, cicatrices, lamparones
inflamados. En la cresta del arco voltaico danzaban sus borronaduras las
concentraciones del fosforo nocturno, inmensa piel sin ojos, pero ornada
de mamas tan numerosas como las estrellas. Después, a un lado del arco
voltaico, caia la mascara. Al otro lado caia el cuerpo, saco de arena, pa-
quete de piedra molida, acrecentado por la humedad hidratante. En rea-
lidad no era un cuerpo el que caia, sino un embrion de arena, ungiiento
lunar y tachonazos de fosforo (Pagina 419).

El fuego del cigarro del centinela ha creado un puente de luz entre lo
estelar y lo marino, devolviéndole a Fronesis, como en una vision, una
especie de armonia cosmica en el momento mismo de su acoplamiento.
La metafora del arco voltaico sirve para establecer la dualidad, el choque
entre fuerzas contrarias de cuya union surge el calor y la luz. La “vitola
desmesurada” (Pagina 420) del centinela es la que pone en movimiento
esta vision, que anonada a Fronesis y le hace caer en un “encogimiento
placentario” (Pagina 420). A partir de este tipo de relacion que conduce a
la imagen los adolescentes descubren el misterio de la poesia. Como los
Méndez ante las hojas de tabaco, Fronesis lee esta imagen que de subito
provoca la lumbre del centinela.

El segundo pasaje, cuyo protagonista es Cerni, estd aiin mas directa-
mente relacionado que el anterior a la creacion de una conciencia poéti-
ca. Se trata de aquél en que Cerni observa “dos tabaqueras con grabados
alusivos a las delicias de los fumadores” (Pagina 502), unos de esos “dias
que lograba esos agrupamientos donde una corriente de fuerza lograba
detenerse en el centro de una composicion” (Pagina 500). El enigmatico
pasaje, que es inevitable citar en su totalidad, dice asi:

Delante de los tres elefantes, dos tabaqueras con grabados alusivos a las
delicias de los fumadores. Uno de los grabados mostraba en su parte su-
perior una banderola que decia: La granja. En la parte inferior del graba-
do decia otra inscripcion: Tabaco superior de la Vuelta Abajo. Mas abajo
una direccion: Calle de la Amargura, 6, Habana. El grabado mostraba
una empalizada de piedra, con una puertecita. La granja estaba enclava-
da entre una fila de pinares y un rio que parecia el San Juan y Martinez.
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Delante de la empalizada se veian tres figuras: un arriero, que, a pie, di-
rigia un caballo con un seron muy cargado; delante del arriero, un caba-
llero de indumentaria cotidiana, se paseaba apacible, como quien viene
de la casa de la novia muy esperanzado, o va a su casa donde lo espera
una esposa fidelisima; en la esquina, otro caballero, éste si enigmatico y
apesadumbrado, parecia regresar de un entierro, o meditar sombriamen-
te en una quiebra que lo ronda. Su sombrero de copa lo acercaba a los
ultimos afios de Stendhal, neurético diplomatico retirado, con las esca-
padas a las bibliotecas de Londres, de José Antonio Saco, cuando se iba
a documentar sobre la esclavitud egipcia. Lo curioso era la coincidencia
en el instante de una calle, de un arriero, un caballero diligente y otro
preocupado y solemne.

La solucion de esta extrafia triada coincidente, venia dada por el otro
grabado. La banderola del otro grabado decia: La sopimpa habanera de
1948. En el 6valo del grabado, hombre y mujer danzantes, los ojos muy
irritados, es el fevor deseoso el que los hace mirarse sobresaltados. El le
aprieta la pequefia cintura. Ella con elegante /langueur deja caer su mano
sobre el hombro del acompafante. A ambos lados del grabado, cefiidos
por guirnaldetas, una inscripcion bilingiie: “Nueva y superior fabrica de
tabacos puros de la Vuelta Abajo’, calle de los Oficios, 79, de G. LL. y
C. De esta fabrica tendremos un depoésito en S. Thomas. A la derecha del
ovalo, la misma inscripcion en francés: Fabrique nouvelle et super de ci-
garres purés de la Vuelta Abajo. Rué des Oficios 79, de G. LL. y C. Nous
aurons un dépot de cette fabrique a S. Thomas. Era un anuncio, con la
ingenuidad publicitaria del siglo xrx, en el que se veian el campesino, el
hombre cotidiano y el elegante, transcurriendo por delante de una granja
criolla con secretas y elaboradas fascinaciones. Una de esas fascinacio-
nes brotaba de las humaredas de la hoja y de las deslizantes delicias de la
danza (Péaginas 502-503).

Me parece que, en ultima instancia, la interpretacion misma del pasaje
es trivial; lo importante es la manera en que Cerni percibe la relacion y
posible significado de estos grabados que surgen de pronto ante sus 0jos.
Pero, de todos modos, se impone el comentario del pasaje. Es evidente
que el primer grabado es una version idilica de la region pinarefia que,
como hemos visto, aparece como una suerte de paraiso en la mitologia
familiar de los Méndez. Sin embargo, hay un detalle que rompe el idilio:
la presencia de ese caballero desasosegado que se pasea en el primer pla-
no del grabado. La presencia de ese caballero, su supuesto parecido con
Stendhal, y el segundo grabado indican que lo que a primera vista parece
una escena de edénica tranquilidad, esconde una tragica historia, donde se
confunden el eros y la muerte. La banderola del segundo grabado, que lee
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“La sopimpa habanera 1948”, creo que sugiere la solucion. “Sopimpa”
esta utilizado en el sentido algo raro de baile frenético —diabdlico, di-
cen los editores de la traduccion francesa de la novela—, aunque también
quiere decir reyerta, golpiza'. En todo caso, hay una sugerencia tanto de
eros —baile— como de violencia. No sabemos a ciencia cierta si la novia
o esposa “fidelisima” del caballero de “indumentaria cotidiana” del pri-
mer grabado se ha escapado con el caballero del sombrero de copa quien,
como Stendhal o como los personajes de Stendhal, practica precisamente
la infidelidad, o si es este tltimo caballero el que ha perdido a su amante y
la viene a buscar a Vuelta Abajo. En mas de un sentido, la confluencia de
las dos escenas configura la situacion tradicional del paraiso perdido por
el deseo, que va unido tanto al placer asociado al tabaco como a su capa-
cidad venenosa; una vez mas, eros y muerte. La poesia descubre tanto el
placer como el peligro, tanto el éxtasis de la union visible en el baile como
el peligro tragico del triangulo amoroso. La aliteracion al final del pasaje,
me parece, destaca este aspecto: “Una de las fascinaciones brotaba de las
humaredas de la hoja y de las deslizantes delicias de la danza” (Pagina
503). Pero lo crucial es que Cerni ha percibido una relacion, y que esa
relacion le permite interpretar de varias maneras posibles estos grabados
de las tabaqueras. Los grabados son arte, enigma, stibito encuentro, como
la luz del tabaco del centinela y el mar. La historia en si, en este caso, es
trivial, porque la intervencion de lo temporal siempre hard diversas las
posibilidades de su acoplamiento. Ahora bien: la capacidad para percibir
esa relacion esta vinculada, en la novela, al tabaco: “En Shakespeare, su
flujo verbal, el mas creador que se ha conocido, es la humareda que sale
de la gruta para ahogar a la pitia en revelacion™ (Pagina 355). Como los
Méndez descifrando las hojas del tabaco, Cerni escruta los cromos de las
tabaqueras, en busca de la revelacion.

La relacion del tabaco con cierta propension a la excentricidad creado-
ray al peligro se manifiesta, sobre todo, en el personaje de Alberto Olaya.
El tio Alberto, cuya muerte accidental cierra uno de los capitulos mas be-
llos de la novela, siempre aparece envuelto en humo de cigarro: “Y cuando
lo recapturamos est4 envuelto en un humo de escafandra, de encrucijada.
Bailotea con la cabeza ese humo, como si sacudiese un oleaje percibido tan

! “Danse endiablée” lee la nota de Severo Sarduy en la pagina 445 de Paradis, tr. Didier
Coste (Paris: Editions de Seuil, 1971). El arte de los grabados o cromos en las cajas de
tabacos se desarrollo de forma paralela a la evolucion de la musica cubana en el siglo
XIX. Muchos de los grabados contenian temas musicales pintorescos, con los no menos
pintorescos titulos de las zarzuelas y contradanzas de la época, como, por ejemplo, el
“baile de cuna”, “Amarillo, suénamelo pintén” y la célebre “Tu madre es conga”, que fue
bailada toda una noche en un baile oficial en honor del general Concha”. Ver Lapique Be-
cali, Zoila. Musica colonial cubana 1 (1812-1902). La Habana: Editorial Letras Cubanas
(1979): 41.
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s6lo por la memoria soterrada” (Pagina 98). Més adelante, cuando se en-
cuentra con Oppiano Licario: “El humo le ha ido formando un contorno
como si fuese una armadura que cifie con sus metales esmerilados la con-
gelada niebla marina” (Pagina 99). Alberto, que cuando aparecia en casa
de Rialta mandaba a Baldovina “a que le comprara cinco cajas de cigarros,
seguro de que se iria con el Ultimo cigarro” (Pagina 241), muere inmedia-
tamente después que el guitarrero que le acompafia en el taxi canta aquella
enigmatica décima que termina:

Naipes en la arenera,
fija la noche entera
la eternidad... y a fumar (pagina 275).

Su destino esta indisolublemente ligado al tabaco, y su espiritu es dado
a lo excéntrico, a lo oculto. Su muerte ocurre después de enterarse del
cancer que consume a Augusta, y luego de la trifulca en el café con el falso
charro; es como si Alberto pudiese percibir la tragedia que se le avecina
en ese viaje al final de la noche que emprende después de la cena familiar.
Su muerte cierra la nifiez de Cerni y la primera mitad de la novela. En el
capitulo siguiente, el octavo, Cerni se encuentra en el colegio y comien-
za su educacion sexual. Las excentricidades de Alberto preludian para el
joven Cerni las de sus amigos de adolescencia, fumadores todos, y las de
Oppiano Licario.

Prolijo resultaria citar aqui las veces que Fronesis, Focion y Cerni apa-
recen fumando. Baste recordar que Focion “heria con un pufial de dos pun-
tas, ironia e indiferencia, y €l siempre permanecia en su centro, lanzando
una elegante bocanada de humo” (Pagina 331); y que el perfil de Fronesis
se dibuja contra el fuego con que enciende un cigarro: “Fronesis cruzo las
piernas, encendi6 un cigarro largo, creyo que el fosforo se extenuaba, pero
la imagen cobré fuerza para situar en la luz su silueta de centinela heléni-
co” (Pagina 385). Cerni, por su parte, tiene una importante revelacion en
“una de esas noches, tren interminable detrds del cigarro” (Pagina 505).
Pero en Focion y Fronesis, el tema de la poesia, vinculado al tabaco, es un
paso hacia el encuentro de Cerni con Oppiano Licario; y en Cerni mismo,
el humo del tabaco se relaciona con sus dificultades para respirar, lo cual
nos lleva de nuevo a la poesia. Oppiano Licario, como para tantas otras
cosas, es la encrucijada aqui. Licario, que antes se habia encontrado con
Alberto cuando éste anda rodeado de humo, segiin ya vimos, es testigo
de la muerte del Coronel en Pensacola; su poema al final de la novela
establece el paso poético hacia Cerni que le permite sentirse completo y
apto para “empezar”. El Coronel, que muere de dificultades respiratorias,
percibe al que sera su emisario en el resplandor del fosforo con que en-

75



Letral, Niimero 4, Afto 2010

Lo cubano en Paradiso
Roberto Gonzalez Echevarria

ciende un ciagarro: “Miraba [el Coronel] por la puerta el movimiento de
los corredores, con sus uniformes, pasos apresurados, urgencias de tiempo
medido. Alguien encendia un cigarro, lo observd, pudo ver el colorin do-
rado de una cajetilla de cigarro cubano. Al resplandor de la cerilla vio que
lo miraban con cierta fijeza” (Pagina 210). Al pedirle que se acerque a su
cama, el Coronel le dice a Licario que le ha identificado como cubano por
el cigarrillo que fuma: “;Usted es cubano?, debe de serlo, pues fuma uno
de nuestros cigarrillos, su piel es también de los nuestros”(Pagina 211).
Licario, que va a transmitirle a Cerni la voz de su padre, esta asociado al
tabaco, al humo que asciende como el personaje evocado por su apellido.
Pero asi como ese personaje cae, sus alas derretidas por el calor, el aliento
que Licario comunica esta herido por el asma, por la dificultosa respira-
cion que en la familia de Cerni viene por via de los Rialta, es decir, por
via de los tabaqueros: “El asma nos viene por mi rama; mi abuela no se
pudo curar nunca de esa angustia —dijo Rialta—" (P4gina 181). La mis-
ma muerte de Licario y el que tenga que comunicar a Cerni su poema por
escrito significan, creo yo, esa dificultad que en el poema mismo se indica
por el imperativo “tropieza”. El tabaco es vision y veneno, como en los
cromos que Cerni interpreta, eros y muerte. Oppicano Licario cumple a
cabalidad su mision de mensajero, porque transmite la voz, la presencia
del Coronel, pero también su mortalidad.

La poética que Cerni ha venido elaborando en los ultimos capitulos
de la novela, y que vimos en accion frente a los cromos de las tabaqueras,
sigue punto por punto, me parece, la de Licario y, en términos globales,
la que se practica Paradiso. La explicacion que se da en la novela de esa
poética es, algo abreviada, la siguiente:

El ancestro habia dotado a Licario desde su nacimiento de una poderosa
res extensa, a la que se visualizaria desde su nifiez. La cogitanda habia
comenzado a irrumpir, a dividir o a hacer sutiles ejercicios de respiracion
suspensiva en la zona extensionable. En ¢l muy pronto la extension y la
cogitanda se habian mezclado en equivalencias de una planicie surcada
constantemente por trineos, de tal manera que cada corptsculo de nieve
presentaba el recuerdo de las cuchillas de sostén del movil. La ocupatio
de la extension por la cogitanda era tan cabal, que en ¢l la casualidad y
sus efectos reobraban incesantemente en corrientes alternas, producien-
do el nuevo ordenamiento absoluto del ente cognoscente. Partia de la
cartesiana progresion matematica. La analogia de dos términos de la pro-
gresion desarrollaban vina tercera progresion o marcha hasta abarcar el
tercer punto de desconocimiento. En los dos primeros términos pervivia
atn mucha nostalgia de la sustancia extensible. Era el hallazgo del tercer
punto desconocido, al tiempo de recobrar, el que visualizaba y extraia
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lentamente de la extension la analogia de los dos primeros moviles. El
ente cognoscente lograba su esfera siempre en relacion con el tercer mo-
vil errante, desconocido, dado hasta ese momento por las disfrazadas
mutaciones de la evocacidn ancestral. [...] Asi, en la interseccion de ese
ordenamiento espacial de los dos puntos de analogia, con el temporal
movil desconocido, situaba Licario lo que €l llamaba la Silogistica poé-
tica (Paginas 602-603).

La operacion analdgica que Cerni llevd a cabo, o sugirio en el pasaje
citado, cre6 un tercer punto desconocido: la interpretacion no ofrecida por
el texto. El punto movil es Cerni, o nosotros, que en nuestro tiempo, no de
la Sopimpa habanera de 1948, sino de este Coloquio de Poitiers de 1982,
ofrecemos nuestra interpretacion. Esto es, a escala muy reducida, el vasto
proceso analdgico mediante el cual dos polos de lo cubano, el tabaco y el
azucar, en todas sus vastas y rninuciosas manifestaciones, se encuentran en
la novela para generar una sintesis, que es José Cerni, el “temporal movil
desconocido” que se sitlia en el “tercer movil errante” para descifrar “las
disfrazadas mutaciones de lo ancestral”. El “temporal mévil desconocido”
habita un tiempo real abocado a la muerte; lleva a cabo su sintesis poética
consciente de su presencia, que vendria a ser el cuarto término de esa Si-
logistica poética.

Todos estos elementos estan presentes en el parrafo final de la novela,
que nos vemos precisados a citar en su totalidad:

Iba saliendo de la duermevela que lo envolvia. La ceniza de su cigarro
resbalaba por el azul de su corbata. Puso la corbata en su mano y sopl6 la
ceniza. Se dirigio al elevador para encaminarse a la cafeteria. Lo acompa-
fiaba la sensacion fria de la madrugada al descender a las profundidades,
al centro de la Tierra donde se encontraria con Onesppiegel sonriente.
Un negro, vmiformado de blanco, iba recogiendo con su pala las colillas
y el polvo rendido. Apoy¢ la pala en la pared y se sent6 en la cafeteria.
Saboreaba su café con leche, con unas tostadas humeantes. Comenzd a
golpear con la cucharilla en el vaso, agitando lentamente su contenido.
Impulsado por el tintineo, Cerni corporizé de nuevo a Oppiano Licario.
Las silabas que oia eran ahora mas lentas, pero también mas claras y evi-
dentes. Era la misma voz, pero modulada en otro registro. Volvia a oir de
nuevo: ritmo hesicastico, podemos empezar (Pagina 645).

El tabaco no solo esta presente en.las colillas, sino, sobre todo, en la ce-
niza que resbala por la corbata de Cerni, alusion mediante la cual también
se evoca la muerte y se destaca el aspecto ritual que tiene esta ultima es-
cena de Paradiso. Podemos recordar la antes citada aseveracion de Ortiz:
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“En el fumar de un tabaco hay una supervivencia de religion y de magia.
[... ] La sucia y tenue ceniza final es una sugestion funeraria de penitencia
tardia”. El azlicar estd presente en el café con leche que toma el negro
bedel, que produce un tintineo que es lo que impulsa a Cerni a evocar la fi-
gura de Licario y las silabas que le llevan a encontrar el ritmo de su propia
voz. El azticar es impulso, fuerza, voz del padre que se recupera; el tabaco
es arte, conocimiento, placer y también muerte. Cerni mismo convierte
la triada en cuadrado, en esta sintesis final en que lo cubano y lo poético
coinciden. En términos de la historia de la familia, este final es también
una restitucion; el éxodo de los Méndez del paraiso pinareio al desierto de
Villa Clara ha cobrado sentido.

3

Es notable que Paradiso, una novela cuya densidad poética y alusiva es
tal que resulta hermética para muchos, tenga como centro de su tematica,
como polo imantador de su composicion, lo cubano, visto en términos de
las dos industrias que definen la historia y cultura nacionales. No puede
escaparsenos que hubo toda una novelistica hispanoamericana, muy dife-
rente de la empresa literaria lezamiana en principio, que se propuso algo
similar: La voragine, de José Eustaquio Rivera, que se concentr6 en la in-
dustria cauchera colombiana; Miguel Angel Asturias, en la bananera gua-
temalteca; la novelistica del noroeste brasilefio, en la azucarera, y asi por
el estilo. Lo singular en Paradiso es el haber logrado reunir este impulso
hacia la definicion de la nacionalidad a través de las industrias que le dan
forma, y vincularlo al origen de una poética. Lezama convierte la historia
en poesia; como Vico a partir de lo hecho, de lo que se hace, Lezama des-
cubre los contornos de una imaginacién cubana.
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