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Lo cubano en Paradiso
Roberto González Echevarría (Yale University)

1

De pocos autores puede decirse que lo nacional forma parte esencial 
de su poética sin caer en engorrosas disquisiciones, dominadas más por 
la emoción o el fervor que por el juicio crítico. Lezama es, sin duda, uno 
de ellos. Fuentes, Cortázar, el propio Octavio Paz, hacen del tema de lo 
mexicano o lo argentino una preocupación que tiende a rebasar sus textos 
literarios, para cobrar verdadera energía intelectual en formulaciones ensa-
yísticas. Lo nacional en estos escritores antecede o excede a la obra litera-
ria: es una “precondición” crítica o una resultante temática, una especie de 
residuo. Pero no es la obra misma. Lo más interesante en estos escritores 
reside precisamente en ese juego mediante el cual el interés por definir lo 
nacional queda siempre fuera de la obra. En ese juego —no doy a la pala-
bra connotación negativa— está inscrita la mejor crítica latinoamericana, 
en el sentido más amplio posible de este término. Se enfrentan en los textos 
de estos autores un saber con un conocer, la pasión crítica con la literatura. 
No ocurre lo mismo en Lezama, para quien no hay distinción entre el saber 
de la crítica y el conocer de la literatura; para quien, en fin, el conocimiento 
poético no sólo precede, sino que siempre supera al saber. Y ese conoci-
miento poético está estrechamente atado a lo nacional, no como algo que 
se anticipa o antecede al texto, sino como algo que es inseparable de él.

El tema de lo cubano está presente en Lezama desde el principio de su 
obra, y obedece en parte a circunstancias históricas, además de aparecer en 
un contexto de meditaciones continentales y nacionales sobre las culturas 
hispanoamericanas. La obra de Lezama se inicia en un clima de desilusión 
muy distinto al de optimismo y euforia de sus antecesores más inmedia-
tos, los escritores de la vanguardia, que en los años veinte habían hecho 
del fervor artístico y político un credo. Cuando los jóvenes de la década 
de los veinte se inician en el mundo del arte y la política, todo era posible. 
La lucha contra Machado iba a romper con la catastrófica república a que 
había degenerado Cuba después de la independencia. El tirano polarizaba 
y encarnaba las peores características de esa república: monocultivo, cau-
dillismo, corrupción y, sobre todo, dependencia y sumisión ante el Coloso 
del Norte. La lucha contra Machado era una lucha contra todo eso y, por lo 
tanto, estaba animada por la esperanza de reemplazarlo por todo lo opues-
to. Ruptura radical, nuevo comienzo.

Un fenómeno paralelo ocurría en las artes. El arte nacional había de 
ser distinto, nuevo, en el sentido más radical. De todos los ismos, ninguno 
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más pleno de esperanzas de renovación que el Afroantillanismo, que ofre-
cía la posibilidad implícita nada menos que de ver el mundo desde una 
perspectiva nueva, no europea. Hubo muertos y grandes sufrimientos, pero 
también esperanzas y euforia; pasión. Y, sobre todo, en Machado, una fi-
gura visible del mal. Lo cubano era una degeneración de los ideales de 
la independencia que se alojaba en la figura de este dictador, que había 
convertido en farsa las tragedias de las guerras de independencia. Pero el 
tirano cayó y los cambios no se produjeron; es más, la caída misma no tuvo 
el aura de catarsis colectiva que se esperaba. La insidiosa injerencia nor-
teamericana —los Estados Unidos ocupaban todavía Haití a principios de 
los treinta, habían convertido Puerto Rico en colonia y controlaban la polí-
tica cubana— hizo que el tan ansiado milenio se convirtiera en tragicome-
dia de fugas, pactos bochornosos y dimisiones. Las grandes esperanzas de 
los años veinte se convirtieron en las profundas y amargas desilusiones de 
los treinta. La revolución terminó not with a bang, but with a whimper, y el 
parto histórico engendró pentarquías, sargentos aupados a caudillos, clau-
dicaciones, a la vez que muertes irreparables. Cuando Lezama publica, en 
1935, su primer ensayo, no hay ni héroes en los que depositar esperanzas 
ni tiranos sobre los cuales hacer recaer la responsabilidad del mal. El me-
sianismo de los líderes de los veinte, el milenarismo de otros inspirados 
por ideologías historicistas, no había alcanzado concreción en la realidad. 
No había habido ruptura radical ni nuevo comienzo, y, por lo tanto, era 
difícil lubricar las asperezas de la realidad con la esperanza o el deseo. 
La crisis, cuando Lezama empieza a escribir, era más profunda que en los 
años veinte, porque las soluciones no eran tan claras ni se vislumbraban 
en un futuro próximo. Era, sobre todo, una crisis distinta porque, a dife-
rencia de la de los veinte, surgía de una gran desilusión. La pesquisa sobre 
lo cubano tenía necesariamente que ser más compleja, menos confiada en 
soluciones simples y, sobre todo, menos dependiente en la posibilidad de 
una ruptura radical. En contraste con la vanguardia, que tendía a funcionar 
a base de violentas exclusiones, la meditación de Lezama sobre lo cubano 
es más de inclusión que de exclusión, más de recuperación que de desecho. 
Es, como veremos, una labor de síntesis.

El interés de Lezama por lo cubano está evidentemente vinculado a la 
elaboración de una poética y se manifiesta, sobre todo, en sus textos litera-
rios; pero su contexto más inmediato son obras no explícitamente literarias 
que el poeta incorpora a su meditación. En algunos casos, estos textos 
son paralelos o derivados del propio Lezama. Los textos principales que 
se ocupan de lo cubano, a veces inclusive en relación a la literatura, son, 
a mi modo de ver, en orden cronológico: Azúcar y población en las An-
tillas (1924), de Ramiro Guerra; Indagación del Choteo (1928), de Jorge 
Mañach; Americanismo y cubanismo literario (1931), de Juan Marinello; 
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“Factores humanos de la cubanidad” (1939) y Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar, de Fernando Ortiz, y, por supuesto, como obra afín a la 
de Lezama, Lo cubano en la poesía (1958), de Cintio Vitier. Los textos del 
propio Lezama que asimilan, es decir, que transmutan estos citados, son 
muchos —casi diría todos—; pero quisiera concentrar mi atención aquí en 
Paradiso, que es la obra mayor de Lezama. Mi intención es observar cómo 
Lezama busca formular una poética a través de Paradiso que a la vez sea 
una definición de lo cubano, y cómo esa definición, implícita en la obra 
misma, ha incorporado algunos de los textos mencionados, sobre todo el 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, de Ortiz. La búsqueda de esa 
confluencia entre lo cubano y lo poético se hace más fácil en Paradiso, 
porque en su novela Lezama ha dejado un vasto panorama de la historia 
de Cuba, a la vez que la biografía de José Cerní, poeta incipiente en quien 
culmina esa historia. No se me escapa que hay una evidente circularidad en 
mi empresa; es una circularidad, sin embargo, presente en el texto mismo 
de Lezama, donde lo poético y lo cubano coinciden obsesivamente. Esta 
circularidad es parte esencial de lo que me propongo explicitar, no un mero 
escollo metodológico; debe resultar claro que, para evitar el hermetismo 
y el mareo de lo tautológico, tendré que violarla en más de una ocasión, 
mientras que en otras me entrego a ella.

Es evidente que hay por toda la obra de Lezama elementos de lo que 
pudiéramos denominar lo cubano, entendiendo el término como el cúmulo 
de hábitos, sensaciones, objetos e historia de la isla. Estos elementos, vis-
tos así en su conjunto, pueden ser un poema extraordinario sobre el Valle 
de Vinales, o la descripción simbólica de cómo se agrupan, en relación al 
Zodíaco, doce orquestas de carnaval alrededor del Parque Central, o el em-
pleo de la manera más natural, y sin jerarquías, de todo el registro del habla 
cubana. Se incluyen en esta categoría, aún vaga, los ensayos y novelas en 
que Lezama intenta fundar una mitología insular, como hace con las figu-
ras de Isabel de Bobadilla y Hernando de Soto; o medita sobre el vínculo 
entre la poesía cubana y Cuba, como en el sugestivo ensayo-prólogo a la 
Antología de la poesía cubana; o aun la creación de una deidad cubana 
tutelar, el Ángel de la Jiribilla. Lezama, para quien nacer en Cuba era una 
“fiesta innombrable”, no se cansó de nombrar esa fiesta. Pero es sólo en 
Paradiso —y en Oppiano Licario, desde luego— donde Lezama moviliza 
todo su vasto y minucioso sistema poético, conjuntamente con una visión 
amplia, todo abarcadora, de la historia cubana, utilizando para ello no sólo 
ya la poderosa maquinaria alusiva de su lenguaje, sino la narración —a ni-
vel sinfónico, podría decirse— de los avatares de varias familias cubanas; 
sobre todo, de dos. Aunque Lezama no termina Paradiso hasta los años 
sesenta, su meditación sobre lo cubano parte de los treinta y de la crisis 
antes mencionada. Por ser una versión poética de esa historia, su vínculo 
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con ella es muy estrecho y concreto: toda la historia de Cuba, sobre todo 
desde principios del siglo xix hasta la crisis de los treinta, está inscrita en 
Paradiso. De ella y en ella emana, creo yo, la fuerza de la novela y su difí-
cil pero tenaz solidez. Aunque cronológicamente se salga de los esquemas 
de la historia de la literatura, Paradiso se plantea y resuelve de manera 
radicalmente original preguntas que el criollismo y la novela de la tierra se 
plantearon. Mi lectura de la novela pretende esbozar cómo Lezama formu-
la la pregunta clave de la literatura hispanoamericana: ¿cómo fundar una 
tradición que sea a la vez tradicional y nueva?

2

La narración en Paradiso se desplaza hacia el momento en que José 
Cerní recibe de Oppiano Licario el poema que eslabona su presente con 
la muerte del Coronel. Cerní adquiere presencia a través de ese vehículo 
poético, que lo vincula con su padre. La historia de Cerní, sobre todo en 
los últimos capítulos de la novela, es la del artista adolescente, la del poeta 
en ciernes en busca de la encrucijada entre la tradición y su novedad. Su 
contacto, a través de la poesía, con el Coronel, le restablece a un origen, 
dándole concreción textual, mediante el poema de Licario, a una memoria 
que lo define, que da peso a sus palabras, que las ata a la tradición. Esa 
tradición con la cual se ve súbitamente relacionado Cerní la constituye, en 
la novela, la historia inmediata de su familia; pero su familia es, a su vez, 
una síntesis de lo cubano, si por ello entendemos una imaginación poética 
anclada en una realidad histórica, una imaginación creadora que parte de 
lo contingente. Así como Cerní se vincula a la tradición encarnada por su 
padre a través del poema de Licario, Paradiso se erige sobre lo cubano tal 
y como éste ha sido definido por la tradición literaria cubana, sobre todo 
por el Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, de Fernando Ortiz.

Como Cien años de soledad, Paradiso es, sobre todo, una prolija cró-
nica familiar, que se remonta al padre de Cambita (Carmen Álate), oidor 
de la Audiencia de Puerto Rico, y los antepasados ingleses y pinareños 
de Eloísa Ruda Méndez, y desemboca en José Cerní: “Las dos familias, 
al entroncarse, se perdían en ramificaciones infinitas, en dispersiones y 
reencuentros, donde coincidían la historia sagrada, la doméstica y las co-
ordinadas de la imagen proyectadas a un ondulante destino” (Página 88)1. 
Hacia atrás, por el lado de los Olaya, la “palabra oidor marcaba un confín, 
el límite de la familia donde ya no se podían establecer más precisiones en 
sangre y apellidos” (Página 62), mientras que hacia adelante, Rialta “co-
menzaba un extenso trenzado laberíntico, del cual durante cincuenta años, 
1 De Paradiso cito siempre de la edición contenida en las Obras completas I. Madrid: 
Aguilar, 1977.
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ella sería el centro, la justificación y la fertilidad” (Página 170). Esa unidad, 
cuyo centro es Rialta, se produce con su matrimonio con el Coronel, donde 
la circularidad de los anillos significa que “la vida de uno se abalanzase 
sobre la del otro a través de la eternidad del círculo, sintieron por la proli-
feración de los rostros familiares y amigos, el rumor de la convergencia en 
la unidad de la imagen que se iniciaba” (Página 171). El producto de esa 
unión es Cerní, “que era el hombre que mejor había dominado el tiempo, 
un tiempo tan difícil como el tropical —donde Saturno siempre decapita a 
Cronos—” (Página 458). Cerní es la síntesis de “un cubano ingeniero, con 
la disciplina de un militar de escuela europea, con abuelo vasco enrique-
cido por su trabajo al frente de un central, ligado a su vez con familia de 
libertadores por su esposa de excepcional delicadeza moral y  física” (Pá-
gina 459). Si Cerní es el punto donde confluyen estas familias, la historia 
de esa confluencia —Paradiso— es una síntesis de lo cubano.

En el Contrapunteo cubano del tabaco y él azúcar, Fernando Ortiz 
esboza una visión de Cuba y de lo cubano a partir de las dos plantas que 
constituyen la base de la economía de la isla. El ensayo de Ortiz se basa 
en el contraste extremo —la oposición binaria, diríamos hoy— entre las 
dos industrias a todo nivel, desde la apariencia misma de las plantas hasta 
la forma de consumirlas. Pero el contraste más significativo que establece 
Ortiz es el modo de producción de cada industria, y el impacto de éste en 
la historia de Cuba:

Para la economía cubana, también profundos contrastes en los cultivos, 
en la elaboración, en la humanidad. Cuidado mimoso en el tabaco y aban-
dono confiante en el azúcar; faena continua en uno y labor intermitente 
en la otra; cultivo de intensidad y cultivo de extensión; trabajo de pocos 
y tareas de muchos; inmigración de blancos y trata de negros; libertad 
y esclavitud; artesanía y peonaje; mano y brazos; hombres y máquinas; 
finura y tosquedad. En el cultivo: el tabaco trae el veguerío y el azúcar 
crea el latifundio. En la industria: el tabaco es de la ciudad y el azúcar es 
del campo. En el comercio: para nuestro tabaco todo el mundo por mer-
cado, y para nuestro azúcar un solo mercado en el mundo. Centripetismo 
y centrifugación. Cubanidad y extranjería. Soberanía y coloniaje. Altiva 
corona y humilde saco (Página 5)1.

Una página antes, Ortiz ha ofrecido una síntesis de los contrastes a 
niveles más variados que establece entre el azúcar y el tabaco, que, según 

1 Cito de Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (advertencia de sus contrastes 
agrarios, económicos, históricos y sociales), intr. Bronislaw Malinowski (La Habana: Di-
rección de Publicaciones Universidad Central de Las Villas, 1963). La primera edición 
es de 1940.
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veremos, son de especial pertinencia al leer Paradiso:

La caña de azúcar y el tabaco son todo contraste. Diríase que una rivali-
dad los anima y separa desde sus cunas. Una es planta gramínea y otro es 
planta solanácea. La una brota de retoño, el otro de simiente; aquélla de 
grandes trozos de tallo con nudos que se enraizan y éste con minúsculas 
semillas que germinan. La una tiene su riqueza en el tallo y no en sus 
hojas, las cuales se arrojan; el otro vale por su follaje, no por su tallo, que 
se desprecia. La caña de azúcar vive en el campo largos años, la mata de 
tabaco sólo breves meses. Aquélla busca la luz, éste la sombra; día y no-
che, sol y luna. Aquélla ama la lluvia caída del cielo; éste el ardor nacido 
de la tierra. A los cañutos de la caña se les saca el zumo para el provecho; 
a las hojas de tabaco se les saca el jugo porque estorba. El azúcar llega a 
su destino humano por el agua que lo derrite, hecho un jarabe; el tabaco 
llega a él por el fuego que lo volatiliza, convertido en humo. Blanca es la 
una, moreno es el otro. Dulce y sin olor es el azúcar; amargo y con aroma 
es el tabaco. ¡Contraste siempre! Alimento y veneno, despertar y ador-
mecer, energía y ensueño, placer de la carne y deleite del espíritu, sen-
sualidad e ideación, apetito que se satisface e ilusión que se esfuma, ca-
lorías de vida y humaredas de fantasía, indistinción vulgarota y anónima 
desde la cuna e individualidad aristocrática y de marca en todo el mundo, 
medicina y magia, realidad y engaño, virtud y vicio. El azúcar es ella; el 
tabaco es él... La caña fue obra de los dioses, el tabaco lo fue de los de-
monios; ella es hija de Apolo, él es engendro de Proserpina... (Página 4).

Creo que podrían resumirse los contrastes de Ortiz de la manera si-
guiente: el azúcar es poder, vitalidad, indiferenciación, mientras que el 
tabaco es delicadeza, diferencia, arte, intelecto e inspiración. El tabaco es 
religión y arte: 

En el fumar de un tabaco hay una supervivencia de religión y magia: 
las de los behiques cubanos. Por el fuego lento que lo quema es como 
un rito expiatorio. Por el humo ascendente a los cielos parece evocación 
espiritual. Por el aroma, que encanta más que el incienso, es como un 
sahumerio de purificación. La sucia y tenue ceniza final es una sugestión 
funeraria de penitencia tardía (Página 17). 

Y: 

El azúcar no busca el arte, ni para su envase ni para su consumo [... ] El 
azúcar adopta la forma de su continente, bocoy, caja, saco o azucarera; en 
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cambio, en el tabaco es el envase el que se ajusta más y más al producto 
contenido, llegando a veces a ser singular, tan sólo para un cigarro. Así 
con estas cajitas que encierran nada más que un tabaco, como los ataúdes 
que son para un solo cuerpo incinerable...” (Página 46). 

Aparte de estas cajitas, sabemos que todo un arte surge en relación a 
los cromos que ornamentan las cajas de tabaco y las vitolas o anillos que 
ciñen los tabacos mismos.

Si seguimos detenidamente los avatares de la familia de Cerní, de esa 
familia cuya unidad va a ser dada por el Coronel y preservada por Rialta, 
podemos observar inmediatamente que se juntan en ella el tabaco y el azú-
car de acuerdo con el mismo esquema contrapuntístico de Ortiz. Por parte 
de padre, el Coronel José Eugenio desciende del vasco José María Cerní, 
dueño de ingenio azucarero, y de Eloísa Ruda Méndez, pinareña de familia 
de vegueros. Como dice Alberto Olaya sobre el Coronel: “No hay mucho 
que contar, no tiene padre ni madre. Su padre era el dueño del Central Re-
solución, y su madre, descendiente de ingleses, se dedicaba en Pinar del 
Río a cuidar las hojas del tabaco y las flores azules. No le he preguntado 
más, no creo que me interese nada más de su vida” (Página 150). El rotun-
do final de la aseveración de Olaya es, en cierta medida, justo: la síntesis 
que acaba de hacer de la vida de José Eugenio no podía ser más completa. 
Síntesis, por supuesto, a la que no se pueden sustraer las muertes de José 
María y de Eloísa, como tampoco la del Coronel mismo: si el contrapun-
teo del tabaco y el azúcar constituye esa tradición a la que tiene acceso 
José Cerní a través del poema de Licario, esa tradición incluye y hasta se 
constituye mediante una historia, una sucesión; como advierte la abuela 
Munda, “cada familia tiene un ordenamiento en la sucesión” (Página 104). 
Quiero decir que contrapunteo no significa una oposición estática, sino un 
devenir —trágico en el caso de la familia de Cerní— que conduce a un 
conocimiento del que no está ausente la muerte. No es casual que se diga, 
como vimos antes, que en las dispersiones y reencuentros de la familia 
coinciden la “historia sagrada” con la “doméstica”. En efecto, el contraste 
entre el tabaco y el azúcar genera una histo¬ria hecha de acontecimientos 
de patético dramatismo que conjuran y conforman una historia que los 
hace comprensibles, que los convierten en un conocimiento, pero que no 
consigue con ello abolir su misterio y la tragedia. La confluencia de las dos 
familias, la primera unión que se realiza en el matrimonio de José Eugenio 
con Eloísa, se presenta en la novela mediante una tipología que, sin dejar 
de ser cubana y seguir dentro del contrapunteo de Ortiz, es precisamente 
de origen bíblico.

En la penosa discusión entre Luis Ruda y su madre Munda Méndez 
sobre la pensión dejada por José María para su hijo el futuro Coronel, 
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Luis da una versión de la historia del lado pinareño de la familia, cuya base 
tipológica es el Éxodo: 

De pronto, aquel mundo vegetativo sintió los aguijonazos de la energía 
acumulada por el vasco, pues causaba la impresión de un embutido lleno 
de densas nubes eléctricas. Así nuestra familia pudo abandonar la gruta 
pinareña para bajar al desierto del centro, y comunicada esa energía a 
nuestros músculos somnolientos, pudimos resistir lo calcáreo, los abri-
llantados esqueletos tatuados por las hondonadas (Página 106). 

Ese desierto del centro no es otro que las sabanas villaclareñas, de Co-
lón en la antigua provincia de Matanzas, hacia el Noroeste, la zona cañera 
de Sagua la Grande, donde se encuentra el Central Resolución. No es la 
única vez que esa región aparece en Paradiso como desierto. La propia 
abuela Munda, en la crónica familiar que le hace al infante José Eugenio, 
se expresa así: 

Un día llegó toda la troupe pinareña de los Méndez al Resolución, y 
aquellas escandalosas y malolientes extensiones de verdes, aquellos 
sembradíos de caña vulgarota y como regalada por la naturaleza, para 
nosotros que estábamos acostumbrados a un paisaje muy matizado, al 
principio nos desconcertó, pero acabamos sometiéndonos a la decisiva 
extensión de sus dominios (Páginas 92-93). 

Mucho más adelante en la novela, cuando Foción viaja a Santa Clara 
para visitar a Fronesis, se lee: 

De allí [es decir, de Colón] a Santa Clara, a la misma ciudad, el camino 
se hacía seco, rasante, desértico. El esqueleto y el vegetal quemado as-
cendían de la tierra que crujía para ahogar la semilla. [...] En el recorrido 
más silencioso de la zona desértica Foción pudo oír algunas voces dis-
tintas (Página 486). 

No podemos permitir que la lectura tipológica borre la marca de la 
contingencia histórica real presente en esta cita; el “esqueleto y el vegetal 
quemado” alude aquí a que esta región, antes boscosa, fue talada y que-
mada por el avance de la industria azucarera, que necesitaba los terrenos 
para caña y la madera para energía1. En todo caso, es evidente que la con-
fluencia de las dos familias no es una mera adición, sino que esboza una 

1 Ver al respecto Manuel Moreno Fraginals, El ingenio Complejo económico-social cu-
bano del azúcar I. La Habana: Editorial Ciencias Sociales (1978): 157-163. El Central 
Resolución estaba cerca, precisamente, de Quemado de Güines.
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historia; historia que, a su vez, es una reminiscencia del Éxodo. No sé 
hasta qué punto pueda llevarse el paralelo con el relato bíblico: sin duda, 
resultaría algo mecánico buscar más detalles en común, ya que lo impor-
tante aquí parece ser la elaboración de una historia de fundación cubana. 
En el propio Ortiz ya hay una sugerencia que puede llevar a la metáfora 
del desierto cuando dice que “el azúcar es común, informal e indistinta” 
(Página 23). El tabaco se somete al azúcar; los finos pinareños caen bajo el 
imperio del rudo vasco José María; ocurre lo que la abuela Munda llama 
“lucha de paisajes” (Página 96). La síntesis no es final, sino principio. La 
violencia sufrida por los Méndez al bajar al desierto central inicia una serie 
de muertes que jalonan la novela. La primera en morir es la propia Eloísa; 
luego muere el vasco José María, inconsolable por la muerte de su esposa; 
estas muertes prefiguran la gran muerte en Paradiso, la del propio Coronel 
José Eugenio, que ocurre en la más profunda soledad, en una suerte de 
exilio en Pensacola, Florida. El azúcar-desierto augura muertes: 

Su tutor comercial [de don Andrés], Michelena, decía que el azúcar era 
como la arena y que su suerte dependía del frío que sintiesen las cordilleras 
de la luna. Que el colibrí, señor del terrón, pasa del éxtasis a la muerte. Y 
que el cubano, en un sarcófago de cristal rodeado de bolsitas de arena en 
dulce, está como extasiado, tirado por cuatro imanes (Página 154-155).

Si el azúcar representa el poder, la fuerza expansiva de los Cerní, la vo-
luntad que los lleva a la muerte, el tabaco representa no sólo la delicadeza 
de Eloísa, sino la propensión al arte, a la filosofía, al conocimiento de lo 
oculto; a cierta obsesión hermenéutica y diabólica asociada en la novela 
con la poesía. José Eugenio musita: 

...hay algo en esas evocaciones que me trae la pinta de mi madre. Su fine-
za, la familia toda dedicada a producir el fino espesor de la miel, la que-
rendona hoja de tabaco, las hacía vivir como hechizadas. Sus obsesiones 
por la estrella, la ternura retadora, el convidante estoicismo, van por esa 
misma dirección. Me acuerdo cuando el Coronel Méndez Miranda, primo 
de mi madre, visitaba el Resolución, mi padre se alejaba, como quien res-
peta una fuerza extraña, se le esfumaba la adecuación (Páginas 162-163). 

Luis Ruda, por su parte, dice que su “familia se había convertido en 
una hoja descifrando el rocío, voluptuosa traducción que hacía muy espa-
ciadamente” (Página 106). La vieja Munda, a su vez, recuerda que:

Mi padre se levantaba a las cinco de la mañana, pues cuando el alba era 
ya demasiado apoyada se tornaba muy irritante para las hojas de tabaco, 
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recibir al mismo tiempo el riego del aguamanil. Mi padre lo hacía con el 
cuidado de quien descifra una antigua escritura. Toda mi familia se había 
vuelto lenta y misteriosa como el cuidado de las hojas” (Páginas 95-96).

 Don Andrés Olaya, con una clara alusión al ser americano o cubano, 
dice de los Méndez que “era un encantamiento que una familia se dedicase 
al cultivo de las hojas. Que las hojas, entre nosotros, donde había tan pocas 
raíces, las reemplazaban. Que las raíces al aire le parecía que echaban tie-
rra en las nubes” (Página 154). El tabaco es lectura, desciframiento y crea-
ción de la tradición —no por azar se habla de hojas, de lectura, de traduc-
ción—. Esas hojas que suplantan las raíces ausentes, o que se convierten 
en raíces aéreas, son la elaboración de una lectura y una escritura cubanas, 
es decir, americanas, sin pasado europeo. El tabaco es autóctono, no sólo 
de América, sino de las Antillas mismas; sus hojas son como pergaminos 
antiguos que salvaguardan una nueva tradición. La enervación que pro-
duce su consumo, y el humo mismo —surgido evidentemente del fuego 
creador—, son elementos clave en Paradiso, que van siempre asociados al 
misterio, a la noche y a la poesía. El paraíso pinareño de los Méndez lega a 
Cerní el arte, así como el desierto viñaclareño del abuelo vasco la voluntad 
y la fuerza. Como dice Ortiz, “el tabaco busca el arte; el azúcar lo evita” 
(Página 44).

La relación del tabaco con el arte se establece a varios niveles, que van 
desde alusiones a los famosos cromos de las cajas de tabaco al origen mis-
mo de la poesía; todos los personajes de naturaleza creadora en la novela 
están asociados al tabaco. Entre los emigrados de Jacksonville se cultiva 
lo cubano en cierta iconografía que incluye “las alegorías de las cajas de 
tabaco, con la imaginación del período María Cristina: una gran rueda de 
carreta homérica se recuesta en un trono, donde el rey esboza que se va 
a poner de pie para descorrer una cortina, tambaleándose la corona” (Pá-
gina 82). Cuando el presidente Estrada Palma llega al baile de los Olaya, 
“atravesaba la sala de baile con la lentitud de una reverencia gentil en el 
ornamento de una caja de tabaco” (Páginas 146-147). Estas alusiones, sin 
embargo, apenas nos preparan para dos de los pasajes de mayor brío en la 
novela, cuando la historia de Cerní y sus compañeros va haciéndose cada 
vez más la historia de su advenimiento a la poesía. El primero es cuando 
Fronesis tira al mar la camiseta con el agujero que ha utilizado para lograr 
su unión con Lucía. Como es sabido, el mar deglute la camiseta, en un acto 
en que parecen fundirse la fecundidad representada por el propio mar, que 
aparece como una serpiente fálica, y los círculos hechos por el hombre en 
la tela que le arroja. La percepción más nítida del encuentro entre la cami-
seta y el mar la tiene Fronesis gracias al cigarro que enciende en su garita 
un centinela:
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Fronesis ya no podía vislumbrar la camiseta de doble círculo destruida 
por la serpiente marina. El centinela en la garita, al encender otro cigarro, 
parecía hacer contacto con el pez fuera del agua, estableciendo un mo-
mentáneo arco voltaico donde la serpiente fálica mostraba en la sucesión 
de sus collarines las pulgadas de penetración en las vértebras del ulular 
protoplasmático. Sobre la cuerda del arco voltaico, tendido entre el ciga-
rro del centinela y la cola astillada del pez, las máscaras de los cuerpos 
ectoplasmáticos mostraban extrañas abolladuras, cicatrices, lamparones 
inflamados. En la cresta del arco voltaico danzaban sus borronaduras las 
concentraciones del fósforo nocturno, inmensa piel sin ojos, pero ornada 
de mamas tan numerosas como las estrellas. Después, a un lado del arco 
voltaico, caía la máscara. Al otro lado caía el cuerpo, saco de arena, pa-
quete de piedra molida, acrecentado por la humedad hidratante. En rea-
lidad no era un cuerpo el que caía, sino un embrión de arena, ungüento 
lunar y tachonazos de fósforo (Página 419).

El fuego del cigarro del centinela ha creado un puente de luz entre lo 
estelar y lo marino, devolviéndole a Fronesis, como en una visión, una 
especie de armonía cósmica en el momento mismo de su acoplamiento. 
La metáfora del arco voltaico sirve para establecer la dualidad, el choque 
entre fuerzas contrarias de cuya unión surge el calor y la luz. La “vitola 
desmesurada” (Página 420) del centinela es la que pone en movimiento 
esta visión, que anonada a Fronesis y le hace caer en un “encogimiento 
placentario” (Página 420). A partir de este tipo de relación que conduce a 
la imagen los adolescentes descubren el misterio de la poesía. Como los 
Méndez ante las hojas de tabaco, Fronesis lee esta imagen que de súbito 
provoca la lumbre del centinela.

El segundo pasaje, cuyo protagonista es Cerní, está aún más directa-
mente relacionado que el anterior a la creación de una conciencia poéti-
ca. Se trata de aquél en que Cerní observa “dos tabaqueras con grabados 
alusivos a las delicias de los fumadores” (Página 502), unos de esos “días 
que lograba esos agrupamientos donde una corriente de fuerza lograba 
detenerse en el centro de una composición” (Página 500). El enigmático 
pasaje, que es inevitable citar en su totalidad, dice así:

Delante de los tres elefantes, dos tabaqueras con grabados alusivos a las 
delicias de los fumadores. Uno de los grabados mostraba en su parte su-
perior una banderola que decía: La granja. En la parte inferior del graba-
do decía otra inscripción: Tabaco superior de la Vuelta Abajo. Más abajo 
una dirección: Calle de la Amargura, 6, Habana. El grabado mostraba 
una empalizada de piedra, con una puertecita. La granja estaba enclava-
da entre una fila de pinares y un río que parecía el San Juan y Martínez.
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Delante de la empalizada se veían tres figuras: un arriero, que, a pie, di-
rigía un caballo con un serón muy cargado; delante del arriero, un caba-
llero de indumentaria cotidiana, se paseaba apacible, como quien viene 
de la casa de la novia muy esperanzado, o va a su casa donde lo espera 
una esposa fidelísima; en la esquina, otro caballero, éste sí enigmático y 
apesadumbrado, parecía regresar de un entierro, o meditar sombríamen-
te en una quiebra que lo ronda. Su sombrero de copa lo acercaba a los 
últimos años de Stendhal, neurótico diplomático retirado, con las esca-
padas a las bibliotecas de Londres, de José Antonio Saco, cuando se iba 
a documentar sobre la esclavitud egipcia. Lo curioso era la coincidencia 
en el instante de una calle, de un arriero, un caballero diligente y otro 
preocupado y solemne.

La solución de esta extraña tríada coincidente, venía dada por el otro 
grabado. La banderola del otro grabado decía: La sopimpa habanera de 
1948. En el óvalo del grabado, hombre y mujer danzantes, los ojos muy 
irritados, es el fevor deseoso el que los hace mirarse sobresaltados. El le 
aprieta la pequeña cintura. Ella con elegante langueur deja caer su mano 
sobre el hombro del acompañante. A ambos lados del grabado, ceñidos 
por guirnaldetas, una inscripción bilingüe: ʽNueva y superior fábrica de 
tabacos puros de la Vuelta Abajoʼ, calle de los Oficios, 79, de G. LL. y 
C. De esta fábrica tendremos un depósito en S. Thomas. A la derecha del 
óvalo, la misma inscripción en francés: Fabrique nouvelle et super de ci-
garres purés de la Vuelta Abajo. Rué des Oficios 79, de G. LL. y C. Nous 
aurons un dépot de cette fabrique á S. Thomas. Era un anuncio, con la 
ingenuidad publicitaria del siglo xrx, en el que se veían el campesino, el 
hombre cotidiano y el elegante, transcurriendo por delante de una granja 
criolla con secretas y elaboradas fascinaciones. Una de esas fascinacio-
nes brotaba de las humaredas de la hoja y de las deslizantes delicias de la 
danza (Páginas 502-503).

Me parece que, en última instancia, la interpretación misma del pasaje 
es trivial; lo importante es la manera en que Cerní percibe la relación y 
posible significado de estos grabados que surgen de pronto ante sus ojos. 
Pero, de todos modos, se impone el comentario del pasaje. Es evidente 
que el primer grabado es una versión idílica de la región pinareña que, 
como hemos visto, aparece como una suerte de paraíso en la mitología 
familiar de los Méndez. Sin embargo, hay un detalle que rompe el idilio: 
la presencia de ese caballero desasosegado que se pasea en el primer pla-
no del grabado. La presencia de ese caballero, su supuesto parecido con 
Stendhal, y el segundo grabado indican que lo que a primera vista parece 
una escena de edénica tranquilidad, esconde una trágica historia, donde se 
confunden el eros y la muerte. La banderola del segundo grabado, que lee 
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“La sopimpa habanera 1948”, creo que sugiere la solución. “Sopimpa” 
está utilizado en el sentido algo raro de baile frenético —diabólico, di-
cen los editores de la traducción francesa de la novela—, aunque también 
quiere decir reyerta, golpiza1. En todo caso, hay una sugerencia tanto de 
eros —baile— como de violencia. No sabemos a ciencia cierta si la novia 
o esposa “fidelísima” del caballero de “indumentaria cotidiana” del pri-
mer grabado se ha escapado con el caballero del sombrero de copa quien, 
como Stendhal o como los personajes de Stendhal, practica precisamente 
la infidelidad, o si es este último caballero el que ha perdido a su amante y 
la viene a buscar a Vuelta Abajo. En más de un sentido, la confluencia de 
las dos escenas configura la situación tradicional del paraíso perdido por 
el deseo, que va unido tanto al placer asociado al tabaco como a su capa-
cidad venenosa; una vez más, eros y muerte. La poesía descubre tanto el 
placer como el peligro, tanto el éxtasis de la unión visible en el baile como 
el peligro trágico del triángulo amoroso. La aliteración al final del pasaje, 
me parece, destaca este aspecto: “Una de las fascinaciones brotaba de las 
humaredas de la hoja y de las deslizantes delicias de la danza” (Página 
503). Pero lo crucial es que Cerní ha percibido una relación, y que esa 
relación le permite interpretar de varias maneras posibles estos grabados 
de las tabaqueras. Los grabados son arte, enigma, súbito encuentro, como 
la luz del tabaco del centinela y el mar. La historia en sí, en este caso, es 
trivial, porque la intervención de lo temporal siempre hará diversas las 
posibilidades de su acoplamiento. Ahora bien: la capacidad para percibir 
esa relación está vinculada, en la novela, al tabaco: “En Shakespeare, su 
flujo verbal, el más creador que se ha conocido, es la humareda que sale 
de la gruta para ahogar a la pitia en revelación” (Página 355). Como los 
Méndez descifrando las hojas del tabaco, Cerní escruta los cromos de las 
tabaqueras, en busca de la revelación.

La relación del tabaco con cierta propensión a la excentricidad creado-
ra y al peligro se manifiesta, sobre todo, en el personaje de Alberto Olaya. 
El tío Alberto, cuya muerte accidental cierra uno de los capítulos más be-
llos de la novela, siempre aparece envuelto en humo de cigarro: “Y cuando 
lo recapturamos está envuelto en un humo de escafandra, de encrucijada. 
Bailotea con la cabeza ese humo, como si sacudiese un oleaje percibido tan 
1 “Danse endiablée” lee la nota de Severo Sarduy en la página 445 de Paradis, tr. Didier 
Coste (París: Editions de Seuil, 1971). El arte de los grabados o cromos en las cajas de 
tabacos se desarrolló de forma paralela a la evolución de la música cubana en el siglo 
XIX. Muchos de los grabados contenían temas musicales pintorescos, con los no menos 
pintorescos títulos de las zarzuelas y contradanzas de la época, como, por ejemplo, el 
“baile de cuna”, “Amarillo, suénamelo pintón” y la célebre “Tu madre es conga”, que fue 
bailada toda una noche en un baile oficial en honor del general Concha”. Ver Lapique Be-
cali, Zoila. Música colonial cubana I (1812-1902). La Habana: Editorial Letras Cubanas 
(1979): 41.
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sólo por la memoria soterrada” (Página 98). Más adelante, cuando se en-
cuentra con Oppiano Licario: “El humo le ha ido formando un contorno 
como si fuese una armadura que ciñe con sus metales esmerilados la con-
gelada niebla marina” (Página 99). Alberto, que cuando aparecía en casa 
de Rialta mandaba a Baldovina “a que le comprara cinco cajas de cigarros, 
seguro de que se iría con el último cigarro” (Página 241), muere inmedia-
tamente después que el guitarrero que le acompaña en el taxi canta aquella 
enigmática décima que termina:

Naipes en la arenera,
fija la noche entera
la eternidad... y a fumar (página 275).

Su destino está indisolublemente ligado al tabaco, y su espíritu es dado 
a lo excéntrico, a lo oculto. Su muerte ocurre después de enterarse del 
cáncer que consume a Augusta, y luego de la trifulca en el café con el falso 
charro; es como si Alberto pudiese percibir la tragedia que se le avecina 
en ese viaje al final de la noche que emprende después de la cena familiar. 
Su muerte cierra la niñez de Cerní y la primera mitad de la novela. En el 
capítulo siguiente, el octavo, Cerní se encuentra en el colegio y comien-
za su educación sexual. Las excentricidades de Alberto preludian para el 
joven Cerní las de sus amigos de adolescencia, fumadores todos, y las de 
Oppiano Licario.

Prolijo resultaría citar aquí las veces que Fronesis, Foción y Cerní apa-
recen fumando. Baste recordar que Foción “hería con un puñal de dos pun-
tas, ironía e indiferencia, y él siempre permanecía en su centro, lanzando 
una elegante bocanada de humo” (Página 331); y que el perfil de Fronesis 
se dibuja contra el fuego con que enciende un cigarro: “Fronesis cruzó las 
piernas, encendió un cigarro largo, creyó que el fósforo se extenuaba, pero 
la imagen cobró fuerza para situar en la luz su silueta de centinela heléni-
co” (Página 385). Cerní, por su parte, tiene una importante revelación en 
“una de esas noches,  tren interminable detrás del cigarro” (Página 505). 
Pero en Foción y Fronesis, el tema de la poesía, vinculado al tabaco, es un 
paso hacia el encuentro de Cerní con Oppiano Licario; y en Cerní mismo, 
el humo del tabaco se relaciona con sus dificultades para respirar, lo cual 
nos lleva de nuevo a la poesía. Oppiano Licario, como para tantas otras 
cosas, es la encrucijada aquí. Licario, que antes se había encontrado con 
Alberto cuando éste anda rodeado de humo, según ya vimos, es testigo 
de la muerte del Coronel en Pensacola; su poema al final de la novela 
establece el paso poético hacia Cerní que le permite sentirse completo y 
apto para “empezar”. El Coronel, que muere de dificultades respiratorias, 
percibe al que será su emisario en el resplandor del fósforo con que en-
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ciende un ciagarro: “Miraba [el Coronel] por la puerta el movimiento de 
los corredores, con sus uniformes, pasos apresurados, urgencias de tiempo 
medido. Alguien encendía un cigarro, lo observó, pudo ver el colorín do-
rado de una cajetilla de cigarro cubano. Al resplandor de la cerilla vio que 
lo miraban con cierta fijeza” (Página 210). Al pedirle que se acerque a su 
cama, el Coronel le dice a Licario que le ha identificado como cubano por 
el cigarrillo que fuma: “¿Usted es cubano?, debe de serlo, pues fuma uno 
de nuestros cigarrillos, su piel es también de los nuestros”(Página 211). 
Licario, que va a transmitirle a Cerní la voz de su padre, está asociado al 
tabaco, al humo que asciende como el personaje evocado por su apellido. 
Pero así como ese personaje cae, sus alas derretidas por el calor, el aliento 
que Licario comunica está herido por el asma, por la dificultosa respira-
ción que en la familia de Cerní viene por vía de los Rialta, es decir, por 
vía de los tabaqueros: “El asma nos viene por mi rama; mi abuela no se 
pudo curar nunca de esa angustia —dijo Rialta—” (Página 181). La mis-
ma muerte de Licario y el que tenga que comunicar a Cerní su poema por 
escrito significan, creo yo, esa dificultad que en el poema mismo se indica 
por el imperativo “tropieza”. El tabaco es visión y veneno, como en los 
cromos que Cerní interpreta, eros y muerte. Oppicano Licario cumple a 
cabalidad su misión de mensajero, porque transmite la voz, la presencia 
del Coronel, pero también su mortalidad.

La poética que Cerní ha venido elaborando en los últimos capítulos 
de la novela, y que vimos en acción frente a los cromos de las tabaqueras, 
sigue punto por punto, me parece, la de Licario y, en términos globales, 
la que se practica Paradiso. La explicación que se da en la novela de esa 
poética es, algo abreviada, la siguiente:

El ancestro había dotado a Licario desde su nacimiento de una poderosa 
res extensa, a la que se visualizaría desde su niñez. La cogitanda había 
comenzado a irrumpir, a dividir o a hacer sutiles ejercicios de respiración 
suspensiva en la zona extensionable. En él muy pronto la extensión y la 
cogitanda se habían mezclado en equivalencias de una planicie surcada 
constantemente por trineos, de tal manera que cada corpúsculo de nieve 
presentaba el recuerdo de las cuchillas de sostén del móvil. La ocupatio 
de la extensión por la cogitanda era tan cabal, que en él la casualidad y 
sus efectos reobraban incesantemente en corrientes alternas, producien-
do el nuevo ordenamiento absoluto del ente cognoscente. Partía de la 
cartesiana progresión matemática. La analogía de dos términos de la pro-
gresión desarrollaban vina tercera progresión o marcha hasta abarcar el 
tercer punto de desconocimiento. En los dos primeros términos pervivía 
aún mucha nostalgia de la sustancia extensible. Era el hallazgo del tercer 
punto desconocido, al tiempo de recobrar, el que visualizaba y extraía 
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lentamente de la extensión la analogía de los dos primeros móviles. El 
ente cognoscente lograba su esfera siempre en relación con el tercer mó-
vil errante, desconocido, dado hasta ese momento por las disfrazadas 
mutaciones de la evocación ancestral. [...] Así, en la intersección de ese 
ordenamiento espacial de los dos puntos de analogía, con el temporal 
móvil desconocido, situaba Licario lo que él llamaba la Silogística poé-
tica (Páginas 602-603).

La operación analógica que Cerní llevó a cabo, o sugirió en el pasaje 
citado, creó un tercer punto desconocido: la interpretación no ofrecida por 
el texto. El punto móvil es Cerní, o nosotros, que en nuestro tiempo, no de 
la Sopimpa habanera de 1948, sino de este Coloquio de Poitiers de 1982, 
ofrecemos nuestra interpretación. Esto es, a escala muy reducida, el vasto 
proceso analógico mediante el cual dos polos de lo cubano, el tabaco y el 
azúcar, en todas sus vastas y rninuciosas manifestaciones, se encuentran en 
la novela para generar una síntesis, que es José Cerní, el “temporal móvil 
desconocido” que se sitúa en el “tercer móvil errante” para descifrar “las 
disfrazadas mutaciones de lo ancestral”. El “temporal móvil desconocido” 
habita un tiempo real abocado a la muerte; lleva a cabo su síntesis poética 
consciente de su presencia, que vendría a ser el cuarto término de esa Si-
logística poética.

Todos estos elementos están presentes en el párrafo final de la novela, 
que nos vemos precisados a citar en su totalidad:

Iba saliendo de la duermevela que lo envolvía. La ceniza de su cigarro 
resbalaba por el azul de su corbata. Puso la corbata en su mano y sopló la 
ceniza. Se dirigió al elevador para encaminarse a la cafetería. Lo acompa-
ñaba la sensación fría de la madrugada al descender a las profundidades, 
al centro de la Tierra donde se encontraría con Onesppiegel sonriente. 
Un negro, vmiformado de blanco, iba recogiendo con su pala las colillas 
y el polvo rendido. Apoyó la pala en la pared y se sentó en la cafetería. 
Saboreaba su café con leche, con unas tostadas humeantes. Comenzó a 
golpear con la cucharilla en el vaso, agitando lentamente su contenido. 
Impulsado por el tintineo, Cerní corporizó de nuevo a Oppiano Licario. 
Las sílabas que oía eran ahora más lentas, pero también más claras y evi-
dentes. Era la misma voz, pero modulada en otro registro. Volvía a oír de 
nuevo: ritmo hesicástico, podemos empezar (Página 645).

El tabaco no sólo está presente en.las colillas, sino, sobre todo, en la ce-
niza que resbala por la corbata de Cerní, alusión mediante la cual también 
se evoca la muerte y se destaca el aspecto ritual que tiene esta última es-
cena de Paradiso. Podemos recordar la antes citada aseveración de Ortiz: 
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Lo cubano en Paradiso
Roberto González Echevarría

“En el fumar de un tabaco hay una supervivencia de religión y de magia. 
[... ] La sucia y tenue ceniza final es una sugestión funeraria de penitencia 
tardía”. El azúcar está presente en el café con leche que toma el negro 
bedel, que produce un tintineo que es lo que impulsa a Cerní a evocar la fi-
gura de Licario y las sílabas que le llevan a encontrar el ritmo de su propia 
voz. El azúcar es impulso, fuerza, voz del padre que se recupera; el tabaco 
es arte, conocimiento, placer y también muerte. Cerní mismo convierte 
la tríada en cuadrado, en esta síntesis final en que lo cubano y lo poético 
coinciden. En términos de la historia de la familia, este final es también 
una restitución; el éxodo de los Méndez del paraíso pinareño al desierto de 
Villa Clara ha cobrado sentido.

3

Es notable que Paradiso, una novela cuya densidad poética y alusiva es 
tal que resulta hermética para muchos, tenga como centro de su temática, 
como polo imantador de su composición, lo cubano, visto en términos de 
las dos industrias que definen la historia y cultura nacionales. No puede 
escapársenos que hubo toda una novelística hispanoamericana, muy dife-
rente de la empresa literaria lezamiana en principio, que se propuso algo 
similar: La vorágine, de José Eustaquio Rivera, que se concentró en la in-
dustria cauchera colombiana; Miguel Ángel Asturias, en la bananera gua-
temalteca; la novelística del noroeste brasileño, en la azucarera, y así por 
el estilo. Lo singular en Paradiso es el haber logrado reunir este impulso 
hacia la definición de la nacionalidad a través de las industrias que le dan 
forma, y vincularlo al origen de una poética. Lezama convierte la historia 
en poesía; como Vico a partir de lo hecho, de lo que se hace, Lezama des-
cubre los contornos de una imaginación cubana.
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