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Lezama Lima en tres tiempos
Pío Serrano (Editorial Verbum)

PRIMER TIEMPO

El nueve de agosto de 1976 José Lezama Lima comenzó a vivir en su 
misterio. Preguntado en 1959 sobre el significado que tenía para él cada 
una de estas dos palabras clave, respondió: “Vivir es tocar un misterio en 
el fragmento de cada día; morir es vivir su misterio; amar es el apetito de 
vivir; odiar es la repugnancia, la opacidad del Eros de la lejanía”.

Había nacido, Lezama, el diecinueve de diciembre de 1910 en el cam-
pamento militar de Columbia, hijo de un Coronel, muerto tempranamente, 
a los treinta y tres años, en cuyos papeles “se diseñaban desembarcos en 
países no situados en el tiempo ni en el espacio, como un desfile de banda 
militar china situado entre la eternidad y la nada”, un apretado resumen 
de lo que bien podría ser la cartografía de una escritura latente ya en el 
abultado pecho de la criatura que “se encogía como teniendo que hacer 
un potente esfuerzo para alcanzar un ritmo natural”; un ritmo natural que, 
felizmente, nunca alcanzaría. 

SEGUNDO TIEMPO

Trocadero es una calle más bien estrecha, en ella confluyen los olores 
y sonidos de la Habana Vieja. Está inserta en un barrio populoso, bullan-
guero y de infelices vecindades. Al norte limita con Colón, una vía que da 
nombre al distrito de putas domésticas y parlanchinas, la más miserable 
zona de prostitución de La Habana; al este, la opulencia vencida del Paseo 
del Prado. A la altura del 162, en la planta baja, a la izquierda, toca el vi-
sitante. Los pasos apagados de unas pantuflas que se arrastran y la puerta 
se abre. Baldovina, a pesar de sus muchos años, anuncia la visita. El resto 
escapa ya a una crónica pormenorizada, pues llega Lezama, saluda efusi-
vo, recibe generoso y la palabra, trenzada de imágenes, despliega un reino 
metafórico de mil caras. Se instala en la modesta habitación el caprichoso 
fuelle de su voz, su peculiar respiración del verbo, que va enhebrando 
un apetito articulado por un ritmo, nada natural, que sólo él conoce. El 
visitante está prendido, perdido ya, prisionero del encantamiento y de la 
magia de una palabra juguetona y audaz que en nada desmiente su criollez 
universal.

“Hombre muy cordial, prodigiosamente culto, conversador fascinante 
mientras el asma no le guillotina la voz, enormemente ancho y risueño”, 
evocará Vargas Llosa. “…su parabólica dicción y sus acertados juicios, 

Letral, Número 4, Año 2010



59

Lezama Lima en tres tiempos
Pío Serrano

entre socráticos y revolucionarios, tomistas y criollos…”, recordará J. A. 
Goytisolo. Mario Parajón me hablará de su descomunal apetito literario, 
de cómo su respiración alimentaba de un ritmo especial su escritura, de 
la orgánica construcción de su sistema poético. Cabrera Infante aparta su 
obstinada tentación a la ironía y dice con naturalidad: “Tenía una gran hu-
manidad y, pienso, que era consciente de su importancia, aunque al mismo 
tiempo era un hombre sencillo”.

María Zambrano lo recoge en el espejo de aguas de su razón  poética: 
“Lezama Lima, araña que extraía de su propia sustancia el hilo inasible, 
la intangible memoria que reproduce en los aires del laberinto que hace 
permisible habitar el lugar justo del guardián de los ínferos mirándolos sin 
desafío con la necesaria fijeza”.

TERCER TIEMPO

Lezama Lima se sitúa en la poesía cubana en un momento que él mis-
mo definió como “estado de concurrencia poética”. Eran los años finales 
de la década del treinta y un puñado de jóvenes poetas se disponía a asaltar 
un escenario literario y social de conformismo autocomplaciente y de me-
diocridad altisonante. Alrededor de la figura magistral de Lezama germi-
naría el grupo Orígenes. Los origenistas irán segregando diferenciados y 
singularísimos cuerpos poéticos que, con absoluta libertad creadora, incor-
poran hallazgos tan disímiles como los provenientes de la tradición lírica 
española de los siglos de oro —tanto la que mana del primer Renacimien-
to garcilacista como de las dos tendencias predominantes del Barroco, la 
culterana y la conceptista—, del imaginismo anglosajón, del surrealismo 
francés, así como de las opulentas islas poéticas que fueron Juan Ramón, 
Whitman, Valéry, Rilke y Eliot, entre otros.

Aquella generación de escritores, formada en la contramarea de una 
actitud oficial desinteresada de la cultura, encontró en Lezama Lima el 
imán y el motor. Aglutinador de la nueva sensibilidad, terco impulsor de 
una visibilidad que parecía imposible, voluntarioso promotor literario, em-
prendió la quijotesca fundación de efímeras y sorprendentes revistas que 
habrían de encontrar su expresión mayor en Orígenes, prodigio que se 
sostuvo a lo largo de doce azarosos años de vida, al tiempo que alentaba 
la presencia de los origenistas en un sello editorial que fijaría su presencia 
única en el siglo XX cubano.

Pronto quedó definido el insólito carácter innovador del grupo, y al-
gunas de las vertientes de expresión que lo conformaron se pudieron leer 
en textos tan tempranos como Muerte de Narciso (1937) y Enemigo Ru-
mor (1941), que adelantaban la nutricia y enigmática propuesta de Leza-
ma Lima, y “Testamento del pez” y “Palabras escritas en la arena por un 
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inocente”, donde se encarnaban el reflexivo y versicular diálogo ante la 
susbtancia del universo, la penetrante y sorprendente plenitud del canto 
de Gastón Baquero. Textos a los que habrían de seguir los disímiles En la 
Calzada de Jesús del Monte (1949) de Eliseo Diego y Gradual de Laudes 
(1955) de Ángel Gaztelu. El primero, signado, al decir de Cintio Vitier, 
“por la limpidez magistral del estilo y la fruición del aspecto maravilloso 
de la realidad”, nostalgia de entrañables pérdidas vitales, luminosidad y 
ensueño de lo inmediato fugaz; el segundo, entrega en la serenidad de sus 
sonetos clásicos y en sus reflexivos versículos claudelianos de la frescura y 
el orden de una escritura hecha alabanza. Por su parte, Cintio Vitier desde 
sus primeras entregas (Poemas, 1938; De mi provincia, 1945) hasta Canto 
llano (1955), revela una obra dominada por la apetencia ontológica, la avi-
dez del ser y el hambre de conocimiento. Y Fina García Marruz (Transfi-
guración de Jesús del Monte, 1947 y Las miradas perdidas, 1951) concilia 
misticismo y religiosidad con el encuentro con la nostalgia, lo inmediato 
cotidiano, lo social dolorido.

Mientras, al tiempo que estimula y alienta, entre la prosa y la poe-
sía, sin que podamos trazar las fronteras artificiales de dónde el prosista 
y dónde el poeta, Lezama prosigue infatigable fundación de su escritu-
ra, desoyendo la incomprensión y la desaprensión. A los citados, siguen 
Aventuras sigilosas (1945), La fijeza (1949), Analecta del Reloj (1953), 
La expresión americana (1954), Tratados en La Habana (1958), Dador 
(1960), Paradiso (1966), La cantidad hechizada (1970) y aún quedarán en 
sus cajones para su publicación póstuma Fragmentos a su imán y Oppiano 
Licario, ambas de 1977.

No fue hasta la publicación de Paradiso, su descomunal novela, que 
Lezama alcanzara dimensión internacional. Publicada en La Habana, des-
pués de muchas dificultades, y pronto retirada de las librerías, fue “des-
cubierta” por Julio Cortázar, quien se convierte en su difusor universal. 
Como en Proust, Lezama había realizado un minucioso abordaje de la me-
moria, al tiempo que se lanzaba a la portentosa tarea de recrear —inven-
cionar— un deslumbrante universo lingüístico. Pero, sobre todo, Paradiso 
y con ella la obra toda de Lzama es el goce primigenio del lenguaje, la libre 
y voluptuosa voluntad fundacional americana, el desenfadado trasmutar la 
cultura universal convertida en signo, imagen, metáfora en manos de un 
americano comparable sólo al anónimo constructor del barroco de Indias. 
Una vocación resumida por María Zambrano:

Y así, la poesía de Lezama, que es acción y no contemplación, se sitúa a 
pesar de sus complicadas y a veces cristalinas formas en ese lugar prima-
rio que corresponde a la poesía que se adentra en la realidad despertándo-
la y despertándose […] La raíz de la vocación poética se hunde en la vo-
racidad, en la avidez insaciable de realidad, diremos metafísica […] No 
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es la transparencia —condición de la identidad— el imán de la 
poesía, sino ese otro indefinible género de unidad oscura y palpi-
tante”.

REGRESO AL SEGUNDO TIEMPO

Allí, en Trocadero 162, en la penumbra de las persianas entornadas, 
en los amplios sillones de madera y mimbre, rodeado de libros, jarrones, 
cuadros y objetos de toda suerte que él ha cargado de significado, nos ha 
recibido el maestro, sentencioso y alegre, profundo y ágil, escurridizo ca-
zador del asombro. Como un fabuloso mandarín, recogido sobre su sitio 
preferido, Lezama Lima impone su monumental humanidad y deja flotar 
su voz, desgrana sus imágenes, arroba y deslumbra al visitante.
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