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Lezama Lima en tres tiempos

Pio Serrano (Editorial Verbum)

PRIMER TIEMPO

El nueve de agosto de 1976 José Lezama Lima comenzo a vivir en su
misterio. Preguntado en 1959 sobre el significado que tenia para ¢l cada
una de estas dos palabras clave, respondid: “Vivir es tocar un misterio en
el fragmento de cada dia; morir es vivir su misterio; amar es el apetito de
vivir; odiar es la repugnancia, la opacidad del Eros de la lejania”.

Habia nacido, Lezama, el diecinueve de diciembre de 1910 en el cam-
pamento militar de Columbia, hijo de un Coronel, muerto tempranamente,
a los treinta y tres aflos, en cuyos papeles “se disefiaban desembarcos en
paises no situados en el tiempo ni en el espacio, como un desfile de banda
militar china situado entre la eternidad y la nada”, un apretado resumen
de lo que bien podria ser la cartografia de una escritura latente ya en el
abultado pecho de la criatura que “se encogia como teniendo que hacer
un potente esfuerzo para alcanzar un ritmo natural”’; un ritmo natural que,
felizmente, nunca alcanzaria.

SEGUNDO TIEMPO

Trocadero es una calle més bien estrecha, en ella confluyen los olores
y sonidos de la Habana Vieja. Esta inserta en un barrio populoso, bullan-
guero y de infelices vecindades. Al norte limita con Colon, una via que da
nombre al distrito de putas domésticas y parlanchinas, la méas miserable
zona de prostitucion de La Habana; al este, la opulencia vencida del Paseo
del Prado. A la altura del 162, en la planta baja, a la izquierda, toca el vi-
sitante. Los pasos apagados de unas pantuflas que se arrastran y la puerta
se abre. Baldovina, a pesar de sus muchos afos, anuncia la visita. El resto
escapa ya a una cronica pormenorizada, pues llega Lezama, saluda efusi-
vo, recibe generoso y la palabra, trenzada de iméagenes, despliega un reino
metaforico de mil caras. Se instala en la modesta habitacion el caprichoso
fuelle de su voz, su peculiar respiracion del verbo, que va enhebrando
un apetito articulado por un ritmo, nada natural, que solo ¢l conoce. El
visitante esta prendido, perdido ya, prisionero del encantamiento y de la
magia de una palabra juguetona y audaz que en nada desmiente su criollez
universal.

“Hombre muy cordial, prodigiosamente culto, conversador fascinante
mientras el asma no le guillotina la voz, enormemente ancho y risuefio”,
evocard Vargas Llosa. “...su parabodlica diccion y sus acertados juicios,
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entre socraticos y revolucionarios, tomistas y criollos...”, recordard J. A.
Goytisolo. Mario Parajon me hablara de su descomunal apetito literario,
de como su respiracion alimentaba de un ritmo especial su escritura, de
la organica construccion de su sistema poético. Cabrera Infante aparta su
obstinada tentacion a la ironia y dice con naturalidad: “Tenia una gran hu-
manidad y, pienso, que era consciente de su importancia, aunque al mismo
tiempo era un hombre sencillo”.

Maria Zambrano lo recoge en el espejo de aguas de su razon poética:
“Lezama Lima, arafia que extraia de su propia sustancia el hilo inasible,
la intangible memoria que reproduce en los aires del laberinto que hace
permisible habitar el lugar justo del guardian de los inferos mirandolos sin
desafio con la necesaria fijeza”.

TERCER TIEMPO

Lezama Lima se sita en la poesia cubana en un momento que ¢l mis-
mo definié como “estado de concurrencia poética”. Eran los anos finales
de la década del treinta y un pufiado de jovenes poetas se disponia a asaltar
un escenario literario y social de conformismo autocomplaciente y de me-
diocridad altisonante. Alrededor de la figura magistral de Lezama germi-
naria el grupo Origenes. Los origenistas iran segregando diferenciados y
singularisimos cuerpos poéticos que, con absoluta libertad creadora, incor-
poran hallazgos tan disimiles como los provenientes de la tradicion lirica
espaiola de los siglos de oro —tanto la que mana del primer Renacimien-
to garcilacista como de las dos tendencias predominantes del Barroco, la
culterana y la conceptista—, del imaginismo anglosajon, del surrealismo
francés, asi como de las opulentas islas poéticas que fueron Juan Ramon,
Whitman, Valéry, Rilke y Eliot, entre otros.

Aquella generacion de escritores, formada en la contramarea de una
actitud oficial desinteresada de la cultura, encontré6 en Lezama Lima el
iman y el motor. Aglutinador de la nueva sensibilidad, terco impulsor de
una visibilidad que parecia imposible, voluntarioso promotor literario, em-
prendi6 la quijotesca fundacion de efimeras y sorprendentes revistas que
habrian de encontrar su expresion mayor en Origenes, prodigio que se
sostuvo a lo largo de doce azarosos afios de vida, al tiempo que alentaba
la presencia de los origenistas en un sello editorial que fijaria su presencia
unica en el siglo XX cubano.

Pronto quedo6 definido el insélito caracter innovador del grupo, y al-
gunas de las vertientes de expresion que lo conformaron se pudieron leer
en textos tan tempranos como Muerte de Narciso (1937) y Enemigo Ru-
mor (1941), que adelantaban la nutricia y enigmatica propuesta de Leza-
ma Lima, y “Testamento del pez” y “Palabras escritas en la arena por un
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inocente”, donde se encarnaban el reflexivo y versicular didlogo ante la
susbtancia del universo, la penetrante y sorprendente plenitud del canto
de Gaston Baquero. Textos a los que habrian de seguir los disimiles En la
Calzada de Jesus del Monte (1949) de Eliseo Diego y Gradual de Laudes
(1955) de Angel Gaztelu. El primero, signado, al decir de Cintio Vitier,
“por la limpidez magistral del estilo y la fruicion del aspecto maravilloso
de la realidad”, nostalgia de entrafiables pérdidas vitales, luminosidad y
ensuefio de lo inmediato fugaz; el segundo, entrega en la serenidad de sus
sonetos clasicos y en sus reflexivos versiculos claudelianos de la frescura 'y
el orden de una escritura hecha alabanza. Por su parte, Cintio Vitier desde
sus primeras entregas (Poemas, 1938; De mi provincia, 1945) hasta Canto
llano (1955), revela una obra dominada por la apetencia ontologica, la avi-
dez del ser y el hambre de conocimiento. Y Fina Garcia Marruz (7ransfi-
guracion de Jesus del Monte, 1947 y Las miradas perdidas, 1951) concilia
misticismo y religiosidad con el encuentro con la nostalgia, lo inmediato
cotidiano, lo social dolorido.

Mientras, al tiempo que estimula y alienta, entre la prosa y la poe-
sia, sin que podamos trazar las fronteras artificiales de donde el prosista
y donde el poeta, Lezama prosigue infatigable fundacion de su escritu-
ra, desoyendo la incomprension y la desaprension. A los citados, siguen
Aventuras sigilosas (1945), La fijeza (1949), Analecta del Reloj (1953),
La expresion americana (1954), Tratados en La Habana (1958), Dador
(1960), Paradiso (1966), La cantidad hechizada (1970) y alin quedaran en
sus cajones para su publicacion postuma Fragmentos a su iman'y Oppiano
Licario, ambas de 1977.

No fue hasta la publicacion de Paradiso, su descomunal novela, que
Lezama alcanzara dimension internacional. Publicada en La Habana, des-
pués de muchas dificultades, y pronto retirada de las librerias, fue “des-
cubierta” por Julio Cortazar, quien se convierte en su difusor universal.
Como en Proust, Lezama habia realizado un minucioso abordaje de la me-
moria, al tiempo que se lanzaba a la portentosa tarea de recrear —inven-
cionar— un deslumbrante universo lingiiistico. Pero, sobre todo, Paradiso
y con ella la obra toda de Lzama es el goce primigenio del lenguaje, la libre
y voluptuosa voluntad fundacional americana, el desenfadado trasmutar la
cultura universal convertida en signo, imagen, metafora en manos de un
americano comparable solo al anonimo constructor del barroco de Indias.
Una vocacion resumida por Maria Zambrano:

Y asi, la poesia de Lezama, que es accidon y no contemplacion, se sitia a
pesar de sus complicadas y a veces cristalinas formas en ese lugar prima-
rio que corresponde a la poesia que se adentra en la realidad despertando-
la'y despertandose [...] La raiz de la vocacion poética se hunde en la vo-
racidad, en la avidez insaciable de realidad, diremos metafisica [...] No
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es la transparencia —condicion de la identidad— el imén de la
poesia, sino ese otro indefinible género de unidad oscura y palpi-
tante”.

REGRESO AL SEGUNDO TIEMPO

Alli, en Trocadero 162, en la penumbra de las persianas entornadas,
en los amplios sillones de madera y mimbre, rodeado de libros, jarrones,
cuadros y objetos de toda suerte que ¢l ha cargado de significado, nos ha
recibido el maestro, sentencioso y alegre, profundo y agil, escurridizo ca-
zador del asombro. Como un fabuloso mandarin, recogido sobre su sitio
preferido, Lezama Lima impone su monumental humanidad y deja flotar
su voz, desgrana sus imagenes, arroba y deslumbra al visitante.
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