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Lezama y el cinematógrafo
Iván González Cruz (Universidad Politécnica de Valencia)

El cine ejemplifica la búsqueda eterna 
de la unidad por parte del hombre.

José Lezama Lima

Cuando en 1929 Lezama escribió que “todo era, menos cine”1, hacía 
aparición en su escritura el contexto audiovisual impregnado de la mis-
ma fuerza cognoscente y metafórica características de su palabra. Ya la 
expresión anticipaba, en el contraste de ese todo con la realidad, un nexo 
bivalente que destaca la pertenencia de la imagen cinematográfica a una 
totalidad expositiva-existencial cuyo valor crítico afirma o niega el ser. 
“Todo era, menos cine”. ¿Qué reclamaba Lezama con esta elíptica frase al 
estilo de Gracián? ¿Un cine mejor, o un mundo diferente? La respuesta a 
esta interrogante es su obra, donde encontramos uno de los referentes más 
importantes para comprender su imaginario creador: la imago. Ella funda, 
esclarece el sentido de las cosas.

  La imagen inspira, articula el orbe poético de José Lezama Lima. 
Y aunque hemos considerado siempre que su sistema poético es su obra 
entera2, las enseñanzas de él trascienden lo literario al poder aplicarse a la 
creación en cualquiera de sus  manifestaciones. Por ello el concepto imago  
tan definitorio de la poética lezamiana, adquiere una especial relevancia 
en la interpretación y conocimiento de las posibilidades expresivas de ese 
otro universo que es el audiovisual. En el ensayo Confluencias (1968) jus-
tificaba esta circunstancia al señalar que “todo soporte de la imagen es 
hipertélico, va más allá de su finalidad”. Esa condición transgresora, para 
ser verdaderamente trascendente, ha de identificarse con la poiesis enten-
dida como origen e innovación. La literatura, la pintura, el cine, el arte que 
alcance esta dimensión, podrá entonces entregar una atracción resistente 
al paso de los siglos. De ahí que Lezama haya insistido en la correlación 
imagen-poesía:

...la imagen, al verse y reconstruirse como imagen, crea una sustancia 
poética, como una huella o una estela que se cierran con la dureza de un 

1 En Lezama Lima, José. Poesía completa. La Habana: editorial Letras Cubanas, 1985. 
Véase el poema Razones del tedio, p. 623.
2 Pueden consultarse en este sentido el libro: González Cruz, Iván. Lezama Lima. Madrid: 
ediciones del Orto, 1999; y el ensayo “Lezama o el convidado de piedra”. Aldabonazo 
en Trocadero. 162. (Eds. Navarrete, William y Avila, Regina). Valencia: Aduana Vieja 
Editorial, 2008.
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material extremadamente cohesivo1.

Esta visión, recogida en Las imágenes posibles (1948), prepara y com-
pleta el significado estético de su pensamiento “la imagen es la causa se-
creta de la historia”2, pues nos está enunciando qué fundamenta un mensa-
je. Un artista trabaja día y noche para relatar en la imagen el sustrato que 
anima su creación. Dominar, entre la infinita vertiente expresiva de la ima-
go, su síntesis significante, es la realización de la obra de arte. El cine tiene 
su razón de ser en la conquista de esa verdad que afianza la preeminencia 
de la imagen en la naturaleza de lo cinematográfico. La aventura creadora 
de Lezama refleja el saber de esa causa secreta.

  Fue un caso excepcional el suyo en la genealogía de los grandes escri-
tores, pues se hace pintor mientras escribe y escritor por el estudio de las 
artes visuales. Paradiso (1966) será el testimonio de esta vivencia plural 
de la sensibilidad, novela que es un poema cinematográfico.              

  El manuscrito de una conferencia que Lezama nunca impartió descu-
bre la dramaturgia  de la puesta en escena de Paradiso:

Paralelo al sistema poético comenzaron a surgir los capítulos del Paradi-
so. Era como su ilustración, su iluminación. Los personajes comenzaban 
a relacionarse como metáforas y las situaciones se comportaban como 
imágenes.

Ronda a esta confesión la necesaria correspondencia entre imago y 
poesía. Sin embargo, hay un más, ese más tan representativo de la singula-
ridad de su genio3. Al declarar que “las situaciones se comportaban como 
imágenes” le otorga a éstas un papel central en la elaboración y articula-
ción del relato. He aquí la imagen convirtiéndose en causa secreta que 
intensificará la trama, ascendiendo de las vicisitudes de los personajes para 
transmitir con poética visualidad la acción. Se intuye la afinidad con lo tea-
tral, evidenciada en la novela en el uso brillante de los diálogos y la capaci-
dad de su palabra para engendrar escenografías. Pero Lezama oculta  otras 
pasiones, las cuales nos van a indicar su empatía hacia lo cinematográfico.
1 Lease en: Lezama Lima. José. Obras completas. (Intro. de Vitier, Cintio). tomo II. Ana-
lecta del reloj. México: Aguilar (1975-1977): 153.
2 En: Lezama-Michavila: arte y humanismo. Edición crítica de Iván González Cruz. Va-
lencia: Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), 2006. Véase El 26 de julio: imagen 
y posibilidad, p. 175.
posibilidad, p. 175.
3 En: González Cruz, Iván (Edición, introducción y notas de Iván González Cruz). Antolo-
gía para un sistema poético del mundo. Valencia: Editorial de la Universidad Politécnica 
de Valencia, Colección Letras Humanas, en dos tomos, 2004. Véase “José Lezama Lima 
o el ser de la aurora”, tomo I, P. LXXXVIII.

Letral, Número 4, Año 2010



49

Lezama y el cinematógrafo
Iván González Cruz

 El autor de Paradiso piensa y narra en imágenes, provocando la com-
penetración y el distanciamiento del cinema. La metáfora lezamiana es 
afín al extrañamiento de una sala oscura de cine donde, a pesar de entrar 
conscientes de su fascinación, salimos poseídos de hipnótica virtualidad. 
El magnetismo de su verbo atrae asociaciones que despiertan en nues-
tra mente lo inconsciente, dejando nuestra alma en vilo en una levitación 
emocional dispuesta a reencontrar, más allá de lo conmensurable, otro 
modo de corporeizar la existencia. Ese reflejo oscurece e ilumina, como la 
luz que proyecta en la pantalla los episodios de un film. Lezama sustenta 
esta ambivalencia nacida de la relatividad de la vida, y conforme a ella, 
muchas veces en su obra lo visible resulta aparente. El claroscuro, el co-
llage, aprendidos en sus investigaciones de las artes plásticas, le ayudarán 
a completar lo que denominamos la estructura órfica en el tratamiento del 
contenido y la forma de la imagen. Ello se hará  simbólicamente notorio 
en la novela. El claroscuro guía el capítulo X de Paradiso al vislumbrar 
el protagonista José Cemí a otros dos personajes en el cine —Fronesis y 
Lucía— estableciéndose un proceso polisémico de honda resonancia para 
el desarrollo de la estructura órfica. No se nos informa cuál es el título de 
la película. Parece anhelarse que el lector se sumerja en un viaje similar al 
mito de Orfeo. Esta exploración nos revelará el mensaje poético-filosófico 
de la novela. Los capítulos siguientes se encargarán de dar forma a ese 
mensaje comunicándonos la excepcionalidad de la estructura órfica para 
potenciar cualquier significado.

  La película que ve Cemí junto a otros personajes no es otra que El 
eterno retorno (1943) de Jean Delannoy y Jean Cocteau. El contrapunto de 
ficción-realidad que se logra a propósito de este film preludia la imaginería 
de La rosa púrpura de El Cairo (1985) de Woody Allen al entrelazarse las 
escenas de la película y los personajes que las contemplan. Lezama no 
negó sus intenciones: “He procurado que lo real y lo irreal ofrezcan una 
sola cara”. Pero como Orfeo, hemos de ir más allá, y descender hacia lo 
que estimamos decisivo en el desciframiento de la estructura empleada. 
Paradiso empieza con la infancia de José Cemí y termina con las célebres 
palabras de su maestro Oppiano Licario: “ritmo hesicástico, podemos em-
pezar”. Esa ostensible alusión a la circularidad de la vida con un acento 
aristotélico-nietzscheano no impide la ruptura de linealidad narrativa tal 
como sucede en el largometraje de Delannoy y Cocteau, participando de 
esta manera Lezama de una tradición cinematográfica que tendrá su clí-
max en el cine de Jean-Luc Godard. Los límites de la estructura clásica se 
tornarán ilimitados con el arte de este director francés: “las historias tienen 
introducción, desarrollo y resolución, aunque no necesariamente en ese 
orden”. Esta perspectiva, implícita en Lezama, proviene de la Poética de 
Aristóteles, cuyo libro es en sí mismo un modelo de lo que nombramos la 
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forma informe1. Paradiso, en la órbita de sus ocultas manifestaciones, ate-
sorará otra de las llaves de la descodificación de la estructura órfica inserta 
en la exuberancia de sus descripciones parabólicas: “...La analogía de dos 
términos de la progresión desarrollaba una tercera progresión o marcha 
hasta abarcar el tercer punto de desconocimiento”. La metonimia en Le-
zama no es solo un recurso de designación, sino de estructuración. Por la 
asociación de las partes integrantes del texto se reconstruye el todo en un 
orden caleidoscópico, gestándose un logos inesperado. Años después, en 
Oppiano Licario (1977), retomará este planteamiento transparentando su 
finalidad orgánica y compositiva:    

...al chocar con pasión de súbito dos cosas, personas o animales, engen-
dran un tercer desconocido. Recuerdas aquello de que al copular el gato 
y la marta no engendran una marta de ojos fosforescentes, ni un gato de 
piel estrellada, sino que engendraban el gato volante.

   
El público deja de ser un sujeto pasivo de la recepción al intervenir en 

la invención de ese tercer desconocido en la constitución y exégesis de 
la obra. La implicación del espectador favorece asumir la creación como 
una entidad abierta donde no existe la estructura, sino las estructuracio-
nes, evitándose el absoluto de cualquier análisis. Aristóteles había sido el 
precursor de esta libertad artística como expusimos en El libro perdido de 
Aristóteles (Estudio de la Poética), la cual tendrá otros seguidores en el teó-
rico Pareyson: “la obra de arte es, por su misma naturaleza, plenamente in-
terpretable y abierta, comunicativa, e invita a ser interpretada y conocida”. 
La estructura órfica se fragua en este ideario que procede del silogismo 
aristotélico y retorna a él acrecentado con la “silogística poética” lezamia-
na2. Su influjo estará marcando las coordenadas semánticas de Paradiso 
desde el inicio. En el manuscrito de la novela podemos comprobar que la 
versión final editada parte de una reubicación estructural y temática de 
diferentes pasajes. Las consecuencias significantes de este procedimiento 
derivan en técnica de escritura a fin de hacer inagotable la interpretación 
de la trama. El capítulo XII representa el umbral que enlazará el sentido 
global de la estructura órfica. Un collage de sueños, aparentemente fuera 
de contexto, son el eje a partir del cual, en el claroscuro de sus argumentos, 
surge la llave que abre la puerta estructural de Paradiso. No se trata de 
1 Consúltese González Cruz, Iván. El libro perdido de Aristóteles (Estudio de la Poética). 
Valencia, Editorial de la Universidad Politécnica de Valencia, 2009.
2 Para el silogismo aristotélico remitimos a El libro perdido de Aristóteles, ed. cit., pp. 63-
79 y pp. 238-281. Lezama-Licario había pronunciado en Paradiso: “...Así, en la intersec-
ción de ese ordenamiento espacial de los dos puntos de analogía, con el temporal móvil 
desconocido, situaba Licario lo que él llamaba la Silogística poética”. En Lezama Lima, 
José. Paradiso (Prólogo de Cintio Vitier). La Habana: Editorial Letras Cubanas, p. 500.
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negar la unidad tempo-espacial, ni de una “digresión sobre el tiempo” al 
estilo de La montaña mágica de Thomas Mann, sino de mostrar la efica-
cia creadora de aquello que llamó “juegos de azar” en el replanteamiento 
del conjunto de la obra. Cada uno de los sueños, descritos con un suges-
tivo carácter visual y escénico, propicia paralelismos con la historia de 
Paradiso que inducen a reconstruir diversos episodios de la novela. Si 
en el capítulo III la cinematográfica técnica del flash back había puesto 
en marcha el conocimiento de los orígenes de la familia del protagonis-
ta José Cemí, el capítulo XII, con la analogía onírica, nos entregará otro 
“tercer desconocido”: ver Paradiso como un Pasadizo que nos conduce a 
inusitadas posibilidades formales donde lo metafórico invita a reafirmar la 
ubicuidad de la imagen. La novela transita hacia la consolidación de este 
objetivo. En el capítulo XIII surge el singular ómnibus que relaciona a los 
personajes —mientras se halla en diferentes sitios a la vez— y en el último 
capítulo reaparece el mágico y sabio Oppiano Licario para morir y renacer 
en una atmósfera de realismo maravilloso. Extrañamente, como si la vida 
publicara lo que tiene de ficción, Oppiano Licario, la segunda parte de Pa-
radiso, quedará inconclusa en una sucesión y simultaneidad sin fin. Ambas 
categorías —lo sucesivo y simultáneo— constituyentes del entorno audio-
visual, que en el capítulo X de Paradiso penetran la estructura órfica se-
ducido José Cemí por los destellos del eterno retorno, regresarán de otras 
muchas maneras en la producción literaria de Lezama Lima semejante a 
quien desea subrayar y desvelar los entresijos del cine en la literatura.

Un aforismo de 1945 resume la conceptualización lezamiana de la 
imago y trasluce la influencia de lo cinematográfico. Fiel a su hiperbólico 
lenguaje asevera: “la poesía ve lo sucesivo como simultáneo”. Era éste su 
método de suscitar una sensibilidad que pasara de la belleza de la palabra a 
la belleza de la imagen. Se va haciendo tenaz este reclamo en distintos mo-
mentos de su ensayística. Y en cada uno de ellos lo audiovisual se desliza 
con el tiempo y el espacio del poema. La novela Oppiano Licario añadirá 
un nuevo matiz a esta estética al teorizar sobre el “continuo temporal”. 
Quedaba proyectado el camino para vincular el tiempo y el espacio en 
el discurso de la imagen con la permanencia de un significado total en la 
trayectoria artística del autor.

 Disímiles horizontes entreabre la temática del cine en Lezama. La 
profundidad y extensión del tema merecen una tesis doctoral en la que se 
verificaría cómo su palabra encarna la exhortación hecha por Robert Bres-
son al futuro cineasta: “ten el ojo del pintor. El pintor crea mirando”. La 
presencia de lo pictórico acude al delinear un personaje con la intimidad 
del primer plano, subyace en el diseño de una secuencia con la profusión 
descriptiva de un plano general, decide la coralidad iconográfica de su 
metáfora. La mirada narra. Por eso la prosa y el verso lezamianos alternan 
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una progresión sincrónica cinematográfica, eslabonando el amplio espec-
tro que el escenario audiovisual tuvo en su biografía.

  El cine, la novela y la poesía se fusionan en una incitante convocatoria 
que nos habla de la concordancia entre las artes. Una carta a Marcos Finge-
rit fechada entre 1938?-1939? nos introducirá en este ámbito al comparar 
el cinema con la “cinemática del romance”. Entrelíneas Lezama esparce 
una de sus cualidades, la anfibología. Además de referirse al cinema como 
fuente de temas para el romance contemporáneo alude a su condición de 
movimiento proponiendo una complicidad formal. En otras ocasiones el 
doble sentido se desdoblará en la personificación:

En algunos de mis poemas, como entrecruzamientos entre la metáfora y 
la imagen surgen nombres como sobrenaturalaza: Riosotis de Miraflores, 
Pisa Rocío, el Tomatoso, el Camina Cantando, aparecen como queriendo 
ir por la noche al cine...”1.

Paradiso incorpora este aspecto al revalorizar el conocimiento de la 
antigüedad. La anfibología esta vez involucra al cine en la poética del or-
fismo por medio de la conversación de los personajes. Fronesis notifica: 
“Estamos hechos, sin duda, para formar la triada pitagórica, el azar me une 
con Foción en el Hades del cine y el azar nos une con Cemí en la luz”. Tras 
estas palabras, veladamente, late el pulso de una polémica que asedió a Le-
zama por su defensa del barroco americano: qué es lo oscuro y lo claro en 
la cultura. De este modo la evocación del cine irá dejando múltiples rastros 
concurrentes con dos aconteceres: lo alegórico y lo existencial. La alegoría 
irrumpirá con las dotes de su metáfora al divulgar o desentrañar realidades. 
Así, en el libro Tratados en La Habana aflora el “cinema de la costumbre”, 
el “traje de cine”, y en el cuento Fugados, la “jaula de los cines”. El episto-
lario testificará el séptimo arte entre las preferencias que pueblan el mundo 
de Lezama. En 1947, al solicitar a José Rodríguez Feo colaboraciones para 
la revista Orígenes durante su estancia en el extranjero, escribe: “…¿No 
hay ningún suceso teatral para que la revista dé algo de teatro? ¿Algo de 
cine?”. La  correspondencia con  el amigo  exiliado Carlos M. Luis señala 

1 Véase “Un cuestionario para José Lezama Lima”, entrevista de Salvador Bueno, en: 
Paradiso. Edición crítica. Coordinador Cintio Vitier. Madrid: Colección Archivos, 1988. 
Otra entrevista, concedida por Lezama a la revista Cine Cubano, evidenciaría el por qué 
de esos entrecruzamientos: 

Para mí, como para cualquier escritor, el cine constituye la posibilidad de am-
pliar el horizonte de la obra creadora. No sólo desde el punto de vista estricta-
mente literario, pues en toda fuente literaria existen elementos extraliterarios 
—elementos de época, históricos, por ejemplo— que pueden contribuir a la 
creación de verdaderos aciertos cinematográficos.
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al cine dentro de las pocas eventualidades que alegran su triste circuns-
tancia en 1963: “...sentí el timbre de tu llamada. Me reanimé, pues tuve 
la sensación de que me llamabas para comentar un libro o hablar de una 
película reciente”. Ese sentimiento recorre la carta que en 1969 envió a su 
hermana Eloísa Lezama Lima también lejos de Cuba: “...me parece que 
Mamá sale de tiendas con ustedes, que van al cine, que hacen una visita. 
¡Ay!”. El Hades del cine  extendiendo sus sombras aquí por el tormento 
del vacío. Dolor que se hace monotonía en Paradiso:                                  

...ese tedio compartido por las familias, padres e hijos, que abandonan el 
cine y van de retirada para su casa. Es el momento invariablemente an-
gustioso en que la excepción del tedio se entrega a lo cotidiano soportado 
por el hombre que rumia su destino...

Tiempo de desilusión y nostalgia que el poema evocó desde “el al-
muerzo dominical con su cine”1 por unas apetencias cotidianas, humildes, 
igualmente desterradas.

  Pese al silencio y la locura que no conoce épocas, Lezama edificó 
sobre las ruinas de la desesperanza el humor que derrota cualquier os-
tracismo. Su carcajada —heredera del desdén socrático hacia la incultura 
disfrazada de academia— se escucha en numerosos fragmentos de su obra 
con una sutileza que transporta la sabiduría de “lo absoluto es el colmo de 
lo relativo”. El cinema, reconocido constantemente en la cartografía de 
sus gustos y predilecciones2, no podía ser ajeno a la risa heterodoxa del 
poeta.

  Los dramáticos avatares de La expresión americana (1957) se equi-
paran en este libro con los orígenes de la comedia en el cine al combinar el 
tono amargo y el “aire de película cómica, de situaciones muy rápidas que 
están por encima del comentario”. La sátira en América Latina ríe con los 
dones de lo sigiloso. Y Lezama, cultor de la ironía tropical, pasea su risa 
tan pronto puede de la mano de los recuerdos que le trae el cinematógrafo. 
Un apunte de 1961 se burla de la mediocridad invocando al mismísimo 
King Kong: “el mono de Hollywood, con sueldazo de quinientos pesos 
semanales, fue el final apetecido de los cubanos negativos, no creadores”. 
Paradiso se transfigura en plató cinematográfico para rodar su danza de 
sarcasmos. Esa coreografía mordaz de su particular paraíso recuerda los 
infernales castigos del Dante en la Divina Comedia. A la falsedad la titula 
1 Poema “Para mis dos hermanas, que me regalaron un par de zapatos” en: Revista de la 
Biblioteca Nacional José Martí. 2, La Habana (mayo-agosto, 1988): 66.
2 En el relato de cómo transcurrían sus días Lezama manifestó: “Escribo, leo, escucho 
música, recibo a los amigos que vienen por aquí, voy al cine, a un restaurante.” En: 
González Cruz, Iván. Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima (Primera parte). 
Valencia: Conselleria de Cultura i Educació (2000): 238.
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“cineastas con pantalones color marrón”; la indiferencia la esquina con 
“ese café que viene invariablemente después de una película”; el absurdo 
lo espía con toda su alegría:

Por la noche fueron al cine del campamento. Película de espionaje, de 
explosión de barcos, de mujeres suspirantes, que le arrancan secretos a 
generales servios, de bigote color caramelo...

No obstante, Lezama tiene, como Sócrates, una risa seria. En la crítica 
a la publicidad, al mal cine, el Paradiso se queda sin infierno con la estam-
pa atroz de la deshumanización:

...aquel ridículo médico alemán que iba de aldea en aldea, con una pelí-
cula sobre la vida de Wilde, haciendo una nociva y pedestre propaganda 
sobre la divulgación homosexual. Pero toda propaganda, ya sea sobre la 
inseminación artificial o sobre las virtudes salutíferas de las zanahorias, 
daña en su raíz la lenta evaporación de todo lo verdadero.

Años atrás se había echado al hombro su cámara de escritor para fo-
tografiar la actual pobreza espiritual. La historia de la nada, el rostro de 
personajes sin humanismo, retrata el conflicto de un tiempo alienante. El 
cine arriba puntual a la cita con Lezama. La lente se ensancha pero no cabe 
ahora dentro de ella la risa:

Nuestra época tiende a convertirlo todo en espectáculo. Gide y Eliot re-
ciben premios, se les engorda la bolsa y el Rey con todas las candilejas 
les entrega el cheque y el pergamino. Si Lautréamont hubiese vivido en 
nuestros días, le damos también el premio Nobel y el derecho a no hacer 
cola para entrar en el cine.

El aburrimiento es total y parece que todas las obras van a recibir su 
premio. Hacer una obra que nadie premie es totalmente imposible y eso 
revela la pobreza risueña y perversa de nuestra época1.

La literatura y el cine vivieron en Lezama otras experiencias. La in-
tertextualidad exterioriza en él reciprocidades que habrían cumplido los 
sueños semióticos de un alquimista. Los géneros se hacen genéricos en su 
palabra. Un poema suyo posee tanto de novela como de ensayo; la novela, 
ya lo hemos advertido con anterioridad, representa la hibridación de las 
artes. Esa es la razón de que Paradiso sea un poema cinematográfico por-
que protagoniza la consagración de un desafío imaginario. Esta osadía la 
1 Consúltese en Rodríguez Feo, José. Mi correspondencia con Lezama Lima. La Habana: 
ediciones Unión (1989): 103.
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practicó en La cantidad hechizada, bitácora de los secretos de la poética 
lezamiana. Uno de sus escritos menciona a Sergei M. Eisenstein. Sin ser 
objeto de ese trabajo lo cinematográfico1,  Lezama va a rendirle un ho-
menaje cifrado al emplear la técnica en la que aquel director ruso fue un 
maestro: el montaje. Se aprecia entonces la imagen literaria coexistiendo 
con la del cinema en una metamorfosis de la imago en texto y viceversa:

...Las manos como cortadas en un film de Eisenstein van dejando las 
pistolas y los puñales en la canasta donde aún se abrillanta la sensual 
resistencia de las frutas. Pero una mano, que es la del Eros y la bondad 
enloquecidos, extrae de la canasta maldita la pistola con la que termina 
a una inocencia. A la salida del baile, el trineo, la muerte. El trineo con 
el que se va de nuevo a una lejanía. Un latigazo, y la suavidad infinita de 
la nieve.

Asimismo la intertextualidad nos encamina a descubrir en ¿Cómo pue-
den contribuir la radio y la televisión a la educación popular? (1960)2 la 
condensación de su sistema poético del mundo. El itinerario de la imago 
audiovisual alcanza en estas páginas la consumación del ideario poético 
y estético lezamiano. Si bien nunca quiso en la espiral de su teoría fijar 
las secciones del sistema por ser éste causa de la fecundidad de la vida 
y efecto de su inextinguible acción creadora, la consecuencia del estudio 
de la obra completa de Lezama nos lleva a precisar tres etapas, las cuales 
se despliegan furtivamente al reflexionar sobre la radio y la televisión. La 
primera nos remite al uno indual de Parménides. El texto comienza:        

Un fragmento de la naranja, decía Goethe, refiriéndose a cosas de cul-
tura, tiene el sabor de toda la naranja... la cultura en la radio y en la 
televisión, dependerá de la cultura en que se encuentren insertadas, que 

1 “Paralelos. La pintura y la poesía en Cuba (siglos XVIII y XIX)”. En: Lezama Lima, 
José. La cantidad hechizada. La Habana: Ediciones Unión, 1970. En la entrevista efec-
tuada por la revista Cine Cubano, Lezama mostrará una perspicaz comprensión del cau-
dal semántico del montaje cinematográfico al comentar su colaboración en el documental 
Minerva traduce el mar (1962) dirigido por Humberto Solás y Oscar Valdés: 

Vinieron a verme unos jóvenes del ICAIC [Instituto Cubano de Arte e Indus-
tria Cinematográficos] —Oscar Valdés, Humberto Solás y un joven de apellido 
Canosa— para pedirme que escribiera un texto para ese trabajo. El film estaba 
hecho ya. Asistí a una proyección y me pareció interesante como película expe-
rimental. Naturalmente, creo que si yo hubiera trabajado en contacto con Valdés 
y Solás desde antes, durante algunas fases de la realización, hubiera podido lo-
grar una mejor adecuación temporal del poema y no me hubiera visto obligado 
a reducirlo después en función de la estructura de la película.

2 En Lezama-Michavila: arte y humanismo. Ed. cit., pp. 145-148.
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sea capaz en cada fragmento de lo temporal de expresar lo necesario, de 
apretarse o expandirse sin perder la concentración de sus esencias.

Ninguna categoría del sistema lezamiano puede comprenderse fuera de 
contexto ni relación con las demás. A esta primera parte que podríamos no-
minar conjunción de la materia integrante, le sigue el desarrollo sensible 
de la inteligencia, en armonía con el curso délfico. La creciente escisión 
entre lo tecnológico y lo culto le impulsa a conferir una importancia mayor 
a la educación. El sostén del progreso y futuro de la sociedad dependerán 
de una  pedagogía creativa:     

...el pueblo es siempre atraído por lo cualitativo sin mixtificaciones. ¿No 
participó en el teatro griego en el cantabile de las grandes piezas cicero-
nianas, en la coral bachiana, en la Novena Sinfonía, en las imponentes 
oraciones de Martí? ¿Quién lo podrá excluir de lo más esencial cualita-
tivo?

Fundado en el Oráculo de Delfos “Lo bello es lo más justo, la salud 
lo mejor, obtener lo que se ama es la más dulce prenda”, Lezama concibe 
el curso délfico en tres etapas. La primera, la obertura palatal, inicia a la 
persona en el deseo de la “buena literatura” adiestrando la percepción en 
aprehender lo que cada libro tiene de enseñanza; le sigue la galería délfica 
u horno transmutativo, dedicada a revitalizar el conocimiento de la cul-
tura; hasta concluir en las aporías eleáticas o tiempo aporético donde el 
aprendizaje dispone al individuo para incidir en la historia. Él, que sabía 
que “no entender es ya una manera de entender”, ha asimilado en la obten-
ción de sus fines las lecciones de la imago.

La imagen unitiva de las artes converge en el magisterio de José Le-
zama Lima. El aliento poético de su programa fraternizó con el de la Es-
cuela de Santiniketan de Rabindranath Tagore y aquel temprano afán por 
instaurar en La Habana de 1937 un Estudio Libre de Pintura y Escultura1. 
Un apunte epistolar sin destinatario nos legará desde su anonimato cuál 
era el ideal que le animaba. Lo artístico —literario, pictórico, escénico o 
audiovisual— se debía a la imago de la sabiduría2. Es ella quien aviva en 
1 Lezama da señales del conocimiento de la Escuela de Santiniketan en su Programa de 
literatura francesa. Consúltese en: Imago. Edición crítica de Iván González Cruz. Va-
lencia: Conselleria d’Empresa, Universitat i Ciència, 2005. Acerca de la Fundación de 
un estudio libre de pintura y escultura véase: Lezama-Michavila: arte y humanismo. Ed. 
cit., pp. 25-26.
2 Esta idea se hace explícita al referirse Lezama a la Escuela de la Sabiduría (1920) de 
Hermann Keyserling en Darmstadt. La carta donde aparece esta noticia la hallé manus-
crita en el Archivo de José Lezama Lima. La caligrafía correspondiente a los últimos 
años de su vida y la carpeta donde apareció —con trabajos escritos por él en la década 
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¿1Cómo pueden contribuir la radio y la televisión a la educación popular? 
la que distinguimos tercera etapa del sistema poético, la práctica de la li-
bertad de expresión metaforizada en  el “cosmos cultural puesto a volar, en 
busca de tierra firme”. Hacia ese ideal nada utópico avanzan la ontología 
de la imagen lezamiana y su convicción de que la libertad de un cine, una 
literatura, un arte mejor, es posible.

del 60— hizo dudar a quién podría estar dirigida. Consultado Cintio Vitier nos comunicó 
que su destinataria era Vicentina Antuña, directora de cultura del Ministerio de Educación 
(1959-1961) y  presidenta del Consejo Nacional de Cultura (1961-1963). Véase: Archivo 
de José Lezama Lima. Miscelánea. Edición crítica de Iván González Cruz. Madrid: Edi-
torial Centro de Estudios Ramón Areces (1998): 479-489.
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