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Lezama y el cinematografo

Ivan Gonzalez Cruz (Universidad Politécnica de Valencia)

El cine ejemplifica la busqueda eterna
de la unidad por parte del hombre.
José Lezama Lima

Cuando en 1929 Lezama escribié que “todo era, menos cine”!, hacia
aparicion en su escritura el contexto audiovisual impregnado de la mis-
ma fuerza cognoscente y metaforica caracteristicas de su palabra. Ya la
expresion anticipaba, en el contraste de ese fodo con la realidad, un nexo
bivalente que destaca la pertenencia de la imagen cinematografica a una
totalidad expositiva-existencial cuyo valor critico afirma o niega el ser.
“Todo era, menos cine”. ;Qué reclamaba Lezama con esta eliptica frase al
estilo de Gracian? ;Un cine mejor, o un mundo diferente? La respuesta a
esta interrogante es su obra, donde encontramos uno de los referentes mas
importantes para comprender su imaginario creador: la imago. Ella funda,
esclarece el sentido de las cosas.

La imagen inspira, articula el orbe poético de Jos¢ Lezama Lima.
Y aunque hemos considerado siempre que su sistema poético es su obra
entera?, las ensenanzas de €l trascienden lo literario al poder aplicarse a la
creacion en cualquiera de sus manifestaciones. Por ello el concepto imago
tan definitorio de la poética lezamiana, adquiere una especial relevancia
en la interpretacion y conocimiento de las posibilidades expresivas de ese
otro universo que es el audiovisual. En el ensayo Confluencias (1968) jus-
tificaba esta circunstancia al sefialar que “todo soporte de la imagen es
hipertélico, va mas alla de su finalidad”. Esa condicion transgresora, para
ser verdaderamente trascendente, ha de identificarse con la poiesis enten-
dida como origen e innovacion. La literatura, la pintura, el cine, el arte que
alcance esta dimension, podra entonces entregar una atraccion resistente
al paso de los siglos. De ahi que Lezama haya insistido en la correlacion
imagen-poesia:

...la imagen, al verse y reconstruirse como imagen, crea una sustancia
poética, como una huella o una estela que se cierran con la dureza de un

"' En Lezama Lima, José. Poesia completa. La Habana: editorial Letras Cubanas, 1985.
Véase el poema Razones del tedio, p. 623.

2 Pueden consultarse en este sentido el libro: Gonzalez Cruz, Ivan. Lezama Lima. Madrid:
ediciones del Orto, 1999; y el ensayo “Lezama o el convidado de piedra”. Aldabonazo
en Trocadero. 162. (Eds. Navarrete, William y Avila, Regina). Valencia: Aduana Vieja
Editorial, 2008.
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material extremadamente cohesivo'.

Esta vision, recogida en Las imdgenes posibles (1948), prepara y com-
pleta el significado estético de su pensamiento “la imagen es la causa se-
creta de la historia™, pues nos esta enunciando qué fundamenta un mensa-
je. Un artista trabaja dia y noche para relatar en la imagen el sustrato que
anima su creacion. Dominar, entre la infinita vertiente expresiva de la ima-
go, su sintesis significante, es la realizacion de la obra de arte. El cine tiene
su razén de ser en la conquista de esa verdad que afianza la preeminencia
de la imagen en la naturaleza de lo cinematografico. La aventura creadora
de Lezama refleja el saber de esa causa secreta.

Fue un caso excepcional el suyo en la genealogia de los grandes escri-
tores, pues se hace pintor mientras escribe y escritor por el estudio de las
artes visuales. Paradiso (1966) serd el testimonio de esta vivencia plural
de la sensibilidad, novela que es un poema cinematografico.

El manuscrito de una conferencia que Lezama nunca impartié descu-
bre la dramaturgia de la puesta en escena de Paradiso:

Paralelo al sistema poético comenzaron a surgir los capitulos del Paradi-
so. Era como su ilustracion, su iluminacion. Los personajes comenzaban
a relacionarse como metaforas y las situaciones se comportaban como
imagenes.

Ronda a esta confesion la necesaria correspondencia entre imago y
poesia. Sin embargo, hay un mas, ese mas tan representativo de la singula-
ridad de su genio®. Al declarar que “las situaciones se comportaban como
imagenes” le otorga a éstas un papel central en la elaboracién y articula-
cion del relato. He aqui la imagen convirtiéndose en causa secreta que
intensificard la trama, ascendiendo de las vicisitudes de los personajes para
transmitir con poética visualidad la accion. Se intuye la afinidad con lo tea-
tral, evidenciada en la novela en el uso brillante de los didlogos y la capaci-
dad de su palabra para engendrar escenografias. Pero Lezama oculta otras
pasiones, las cuales nos van a indicar su empatia hacia lo cinematografico.

! Lease en: Lezama Lima. José. Obras completas. (Intro. de Vitier, Cintio). tomo II. Ana-
lecta del reloj. México: Aguilar (1975-1977): 153.

2 En: Lezama-Michavila: arte y humanismo. Edicion critica de Ivan Gonzalez Cruz. Va-
lencia: Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), 2006. Véase El 26 de julio: imagen
y posibilidad, p. 175.

posibilidad, p. 175.

3 En: Gonzalez Cruz, Ivan (Edicion, introduccion y notas de Ivan Gonzalez Cruz). Antolo-
gia para un sistema poético del mundo. Valencia: Editorial de la Universidad Politécnica
de Valencia, Coleccion Letras Humanas, en dos tomos, 2004. Véase “José Lezama Lima
o el ser de la aurora”, tomo I, P. LXXXVIII.
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El autor de Paradiso piensa y narra en imagenes, provocando la com-
penetracion y el distanciamiento del cinema. La metafora lezamiana es
afin al extranamiento de una sala oscura de cine donde, a pesar de entrar
conscientes de su fascinacion, salimos poseidos de hipnoética virtualidad.
El magnetismo de su verbo atrae asociaciones que despiertan en nues-
tra mente lo inconsciente, dejando nuestra alma en vilo en una levitacion
emocional dispuesta a reencontrar, mas alld de lo conmensurable, otro
modo de corporeizar la existencia. Ese reflejo oscurece e ilumina, como la
luz que proyecta en la pantalla los episodios de un film. Lezama sustenta
esta ambivalencia nacida de la relatividad de la vida, y conforme a ella,
muchas veces en su obra lo visible resulta aparente. El claroscuro, el co-
llage, aprendidos en sus investigaciones de las artes plasticas, le ayudaran
a completar lo que denominamos la estructura orfica en el tratamiento del
contenido y la forma de la imagen. Ello se hard simbolicamente notorio
en la novela. El claroscuro guia el capitulo X de Paradiso al vislumbrar
el protagonista Jos¢ Cemi a otros dos personajes en el cine —Fronesis y
Lucia— estableciéndose un proceso polisémico de honda resonancia para
el desarrollo de la estructura 6rfica. No se nos informa cual es el titulo de
la pelicula. Parece anhelarse que el lector se sumerja en un viaje similar al
mito de Orfeo. Esta exploracion nos revelara el mensaje poético-filosofico
de la novela. Los capitulos siguientes se encargaran de dar forma a ese
mensaje comunicandonos la excepcionalidad de la estructura orfica para
potenciar cualquier significado.

La pelicula que ve Cemi junto a otros personajes no es otra que E/
eterno retorno (1943) de Jean Delannoy y Jean Cocteau. El contrapunto de
ficcion-realidad que se logra a proposito de este film preludia la imagineria
de La rosa purpura de El Cairo (1985) de Woody Allen al entrelazarse las
escenas de la pelicula y los personajes que las contemplan. Lezama no
negd sus intenciones: “He procurado que lo real y lo irreal ofrezcan una
sola cara”. Pero como Orfeo, hemos de ir mas all4, y descender hacia lo
que estimamos decisivo en el desciframiento de la estructura empleada.
Paradiso empieza con la infancia de José Cemi y termina con las célebres
palabras de su maestro Oppiano Licario: “ritmo hesicéstico, podemos em-
pezar”. Esa ostensible alusion a la circularidad de la vida con un acento
aristotélico-nietzscheano no impide la ruptura de linealidad narrativa tal
como sucede en el largometraje de Delannoy y Cocteau, participando de
esta manera Lezama de una tradicién cinematografica que tendré su cli-
max en el cine de Jean-Luc Godard. Los limites de la estructura clasica se
tornardn ilimitados con el arte de este director francés: “las historias tienen
introduccion, desarrollo y resolucidon, aunque no necesariamente en ese
orden”. Esta perspectiva, implicita en Lezama, proviene de la Poética de
Aristoteles, cuyo libro es en si mismo un modelo de lo que nombramos la
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forma informe'. Paradiso, en la orbita de sus ocultas manifestaciones, ate-
sorard otra de las llaves de la descodificacion de la estructura orfica inserta
en la exuberancia de sus descripciones parabdlicas: “..La analogia de dos
términos de la progresion desarrollaba una tercera progresion o marcha
hasta abarcar el tercer punto de desconocimiento”. La metonimia en Le-
zama no es solo un recurso de designacion, sino de estructuracion. Por la
asociacion de las partes integrantes del texto se reconstruye el todo en un
orden caleidoscopico, gestdndose un logos inesperado. Anos después, en
Oppiano Licario (1977), retomara este planteamiento transparentando su
finalidad organica y compositiva:

...al chocar con pasion de subito dos cosas, personas o animales, engen-
dran un tercer desconocido. Recuerdas aquello de que al copular el gato
y la marta no engendran una marta de ojos fosforescentes, ni un gato de
piel estrellada, sino que engendraban el gato volante.

El publico deja de ser un sujeto pasivo de la recepcion al intervenir en
la invencion de ese fercer desconocido en la constitucion y exégesis de
la obra. La implicacion del espectador favorece asumir la creacion como
una entidad abierta donde no existe la estructura, sino las estructuracio-
nes, evitandose el absoluto de cualquier andlisis. Aristoteles habia sido el
precursor de esta libertad artistica como expusimos en E/ libro perdido de
Aristoteles (Estudio de la Poética), la cual tendra otros seguidores en el ted-
rico Pareyson: “la obra de arte es, por su misma naturaleza, plenamente in-
terpretable y abierta, comunicativa, e invita a ser interpretada y conocida”.
La estructura orfica se fragua en este ideario que procede del silogismo
aristotélico y retorna a ¢l acrecentado con la “silogistica poética” lezamia-
na’. Su influjo estara marcando las coordenadas semanticas de Paradiso
desde el inicio. En el manuscrito de la novela podemos comprobar que la
version final editada parte de una reubicacion estructural y tematica de
diferentes pasajes. Las consecuencias significantes de este procedimiento
derivan en técnica de escritura a fin de hacer inagotable la interpretacion
de la trama. El capitulo XII representa el umbral que enlazara el sentido
global de la estructura orfica. Un collage de suefios, aparentemente fuera
de contexto, son el eje a partir del cual, en el claroscuro de sus argumentos,
surge la llave que abre la puerta estructural de Paradiso. No se trata de

! Consultese Gonzalez Cruz, Ivan. El libro perdido de Aristoteles (Estudio de la Poética).
Valencia, Editorial de la Universidad Politécnica de Valencia, 2009.

2 Para el silogismo aristotélico remitimos a E/ libro perdido de Aristoteles, ed. cit., pp. 63-
79y pp. 238-281. Lezama-Licario habia pronunciado en Paradiso: “...Asi, en la intersec-
cion de ese ordenamiento espacial de los dos puntos de analogia, con el temporal movil
desconocido, situaba Licario lo que ¢l llamaba la Silogistica poética”. En Lezama Lima,
José. Paradiso (Prologo de Cintio Vitier). La Habana: Editorial Letras Cubanas, p. 500.
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negar la unidad tempo-espacial, ni de una “digresion sobre el tiempo™ al
estilo de La montaria magica de Thomas Mann, sino de mostrar la efica-
cia creadora de aquello que llamé “juegos de azar” en el replanteamiento
del conjunto de la obra. Cada uno de los suefios, descritos con un suges-
tivo caracter visual y escénico, propicia paralelismos con la historia de
Paradiso que inducen a reconstruir diversos episodios de la novela. Si
en el capitulo III la cinematografica técnica del flash back habia puesto
en marcha el conocimiento de los origenes de la familia del protagonis-
ta Jos¢ Cemi, el capitulo XII, con la analogia onirica, nos entregara otro
“tercer desconocido”: ver Paradiso como un Pasadizo que nos conduce a
inusitadas posibilidades formales donde lo metaforico invita a reafirmar la
ubicuidad de la imagen. La novela transita hacia la consolidacion de este
objetivo. En el capitulo XIII surge el singular 6mnibus que relaciona a los
personajes —mientras se halla en diferentes sitios a la vez—y en el Gltimo
capitulo reaparece el magico y sabio Oppiano Licario para morir y renacer
en una atmosfera de realismo maravilloso. Extrafiamente, como si la vida
publicara lo que tiene de ficcion, Oppiano Licario, 1a segunda parte de Pa-
radiso, quedara inconclusa en una sucesion y simultaneidad sin fin. Ambas
categorias —lo sucesivo y simultdneo— constituyentes del entorno audio-
visual, que en el capitulo X de Paradiso penetran la estructura orfica se-
ducido José Cemi por los destellos del eferno retorno, regresaran de otras
muchas maneras en la produccion literaria de Lezama Lima semejante a
quien desea subrayar y desvelar los entresijos del cine en la literatura.

Un aforismo de 1945 resume la conceptualizacion lezamiana de la
imago y trasluce la influencia de lo cinematografico. Fiel a su hiperbdlico
lenguaje asevera: “la poesia ve lo sucesivo como simultaneo”. Era éste su
método de suscitar una sensibilidad que pasara de la belleza de la palabra a
la belleza de la imagen. Se va haciendo tenaz este reclamo en distintos mo-
mentos de su ensayistica. Y en cada uno de ellos lo audiovisual se desliza
con el tiempo y el espacio del poema. La novela Oppiano Licario ahadira
un nuevo matiz a esta estética al teorizar sobre el “continuo temporal”.
Quedaba proyectado el camino para vincular el tiempo y el espacio en
el discurso de la imagen con la permanencia de un significado total en la
trayectoria artistica del autor.

Disimiles horizontes entreabre la tematica del cine en Lezama. La
profundidad y extension del tema merecen una tesis doctoral en la que se
verificaria como su palabra encarna la exhortacion hecha por Robert Bres-
son al futuro cineasta: “ten el ojo del pintor. El pintor crea mirando”. La
presencia de lo pictdrico acude al delinear un personaje con la intimidad
del primer plano, subyace en el disefio de una secuencia con la profusion
descriptiva de un plano general, decide la coralidad iconografica de su
metéafora. La mirada narra. Por eso la prosa y el verso lezamianos alternan
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una progresion sincronica cinematografica, eslabonando el amplio espec-
tro que el escenario audiovisual tuvo en su biografia.

El cine, la novela y la poesia se fusionan en una incitante convocatoria
que nos habla de la concordancia entre las artes. Una carta a Marcos Finge-
rit fechada entre 1938?-1939? nos introducira en este &mbito al comparar
el cinema con la “cinematica del romance”. Entrelineas Lezama esparce
una de sus cualidades, la anfibologia. Ademas de referirse al cinema como
fuente de temas para el romance contemporaneo alude a su condicion de
movimiento proponiendo una complicidad formal. En otras ocasiones el
doble sentido se desdoblard en la personificacion:

En algunos de mis poemas, como entrecruzamientos entre la metafora y
la imagen surgen nombres como sobrenaturalaza: Riosotis de Miraflores,
Pisa Rocio, el Tomatoso, el Camina Cantando, aparecen como queriendo
ir por la noche al cine...”".

Paradiso incorpora este aspecto al revalorizar el conocimiento de la
antigliedad. La anfibologia esta vez involucra al cine en la poética del or-
fismo por medio de la conversacion de los personajes. Fronesis notifica:
“Estamos hechos, sin duda, para formar la triada pitagorica, el azar me une
con Focion en el Hades del cine y el azar nos une con Cemi en la luz”. Tras
estas palabras, veladamente, late el pulso de una polémica que asedid a Le-
zama por su defensa del barroco americano: qué es lo oscuro y lo claro en
la cultura. De este modo la evocacion del cine ird dejando multiples rastros
concurrentes con dos aconteceres: lo alegorico y lo existencial. La alegoria
irrumpira con las dotes de su metéafora al divulgar o desentrafiar realidades.
Asi, en el libro Tratados en La Habana aflora el “cinema de la costumbre”,
el “traje de cine”, y en el cuento Fugados, la “jaula de los cines”. El episto-
lario testificara el séptimo arte entre las preferencias que pueblan el mundo
de Lezama. En 1947, al solicitar a José Rodriguez Feo colaboraciones para
la revista Origenes durante su estancia en el extranjero, escribe: “...;No
hay ningun suceso teatral para que la revista dé algo de teatro? ;Algo de
cine?”. La correspondencia con el amigo exiliado Carlos M. Luis sefiala

1 Véase “Un cuestionario para José Lezama Lima”, entrevista de Salvador Bueno, en:
Paradiso. Edicion critica. Coordinador Cintio Vitier. Madrid: Coleccion Archivos, 1988.
Otra entrevista, concedida por Lezama a la revista Cine Cubano, evidenciaria el por qué
de esos entrecruzamientos:

Para mi, como para cualquier escritor, el cine constituye la posibilidad de am-
pliar el horizonte de la obra creadora. No sdlo desde el punto de vista estricta-
mente literario, pues en toda fuente literaria existen elementos extraliterarios
—eclementos de época, historicos, por ejemplo— que pueden contribuir a la
creacion de verdaderos aciertos cinematograficos.
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al cine dentro de las pocas eventualidades que alegran su triste circuns-
tancia en 1963: “...senti el timbre de tu llamada. Me reanimé, pues tuve
la sensacion de que me llamabas para comentar un libro o hablar de una
pelicula reciente”. Ese sentimiento recorre la carta que en 1969 envi6 a su
hermana Eloisa Lezama Lima también lejos de Cuba: “...me parece que
Mama sale de tiendas con ustedes, que van al cine, que hacen una visita.
iAy!”. El Hades del cine extendiendo sus sombras aqui por el tormento
del vacio. Dolor que se hace monotonia en Paradiso:

...ese tedio compartido por las familias, padres e hijos, que abandonan el
cine y van de retirada para su casa. Es el momento invariablemente an-
gustioso en que la excepcion del tedio se entrega a lo cotidiano soportado
por el hombre que rumia su destino...

Tiempo de desilusion y nostalgia que el poema evocod desde “el al-
muerzo dominical con su cine”' por unas apetencias cotidianas, humildes,
igualmente desterradas.

Pese al silencio y la locura que no conoce épocas, Lezama edificd
sobre las ruinas de la desesperanza el humor que derrota cualquier os-
tracismo. Su carcajada —heredera del desdén socratico hacia la incultura
disfrazada de academia— se escucha en numerosos fragmentos de su obra
con una sutileza que transporta la sabiduria de “lo absoluto es el colmo de
lo relativo”. El cinema, reconocido constantemente en la cartografia de
sus gustos y predilecciones?, no podia ser ajeno a la risa heterodoxa del
poeta.

Los dramaticos avatares de La expresion americana (1957) se equi-
paran en este libro con los origenes de la comedia en el cine al combinar el
tono amargo y el “aire de pelicula comica, de situaciones muy rapidas que
estan por encima del comentario”. La satira en América Latina rie con los
dones de lo sigiloso. Y Lezama, cultor de la ironia tropical, pasea su risa
tan pronto puede de la mano de los recuerdos que le trae el cinematdgrafo.
Un apunte de 1961 se burla de la mediocridad invocando al mismisimo
King Kong: “el mono de Hollywood, con sueldazo de quinientos pesos
semanales, fue el final apetecido de los cubanos negativos, no creadores”.
Paradiso se transfigura en plato cinematografico para rodar su danza de
sarcasmos. Esa coreografia mordaz de su particular paraiso recuerda los
infernales castigos del Dante en la Divina Comedia. A la falsedad la titula

' Poema “Para mis dos hermanas, que me regalaron un par de zapatos” en: Revista de la
Biblioteca Nacional José Marti. 2, La Habana (mayo-agosto, 1988): 66.

2 En el relato de como transcurrian sus dias Lezama manifesto: “Escribo, leo, escucho
musica, recibo a los amigos que vienen por aqui, voy al cine, a un restaurante.” En:
Gonzalez Cruz, Ivan. Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima (Primera parte).
Valencia: Conselleria de Cultura i Educacié (2000): 238.
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“cineastas con pantalones color marrén”; la indiferencia la esquina con
“ese café que viene invariablemente después de una pelicula”; el absurdo
lo espia con toda su alegria:

Por la noche fueron al cine del campamento. Pelicula de espionaje, de
explosion de barcos, de mujeres suspirantes, que le arrancan secretos a
generales servios, de bigote color caramelo...

No obstante, Lezama tiene, como Socrates, una risa seria. En la critica
a la publicidad, al mal cine, el Paradiso se queda sin infierno con la estam-
pa atroz de la deshumanizacion:

...aquel ridiculo médico aleman que iba de aldea en aldea, con una peli-
cula sobre la vida de Wilde, haciendo una nociva y pedestre propaganda
sobre la divulgacion homosexual. Pero toda propaganda, ya sea sobre la
inseminacion artificial o sobre las virtudes salutiferas de las zanahorias,
dafa en su raiz la lenta evaporacion de todo lo verdadero.

Anos atrds se habia echado al hombro su camara de escritor para fo-
tografiar la actual pobreza espiritual. La historia de la nada, el rostro de
personajes sin humanismo, retrata el conflicto de un tiempo alienante. El
cine arriba puntual a la cita con Lezama. La lente se ensancha pero no cabe
ahora dentro de ella la risa:

Nuestra época tiende a convertirlo todo en espectaculo. Gide y Eliot re-
ciben premios, se les engorda la bolsa y el Rey con todas las candilejas
les entrega el cheque y el pergamino. Si Lautréamont hubiese vivido en
nuestros dias, le damos también el premio Nobel y el derecho a no hacer
cola para entrar en el cine.

El aburrimiento es total y parece que todas las obras van a recibir su
premio. Hacer una obra que nadie premie es totalmente imposible y eso
revela la pobreza risuefia y perversa de nuestra época'.

La literatura y el cine vivieron en Lezama otras experiencias. La in-
tertextualidad exterioriza en ¢l reciprocidades que habrian cumplido los
suefios semidticos de un alquimista. Los géneros se hacen genéricos en su
palabra. Un poema suyo posee tanto de novela como de ensayo; la novela,
ya lo hemos advertido con anterioridad, representa la hibridacién de las
artes. Esa es la razon de que Paradiso sea un poema cinematografico por-
que protagoniza la consagracion de un desafio imaginario. Esta osadia la

! Consultese en Rodriguez Feo, José. Mi correspondencia con Lezama Lima. La Habana:
ediciones Union (1989): 103.
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practico en La cantidad hechizada, bitacora de los secretos de la poética
lezamiana. Uno de sus escritos menciona a Sergei M. Eisenstein. Sin ser
objeto de ese trabajo lo cinematogrdfico', Lezama va a rendirle un ho-
menaje cifrado al emplear la técnica en la que aquel director ruso fue un
maestro: el montaje. Se aprecia entonces la imagen literaria coexistiendo
con la del cinema en una metamorfosis de la imago en texto y viceversa:

...Las manos como cortadas en un film de Eisenstein van dejando las
pistolas y los pufiales en la canasta donde ain se abrillanta la sensual
resistencia de las frutas. Pero una mano, que es la del Eros y la bondad
enloquecidos, extrae de la canasta maldita la pistola con la que termina
a una inocencia. A la salida del baile, el trineo, la muerte. El trineo con
el que se va de nuevo a una lejania. Un latigazo, y la suavidad infinita de
la nieve.

Asimismo la intertextualidad nos encamina a descubrir en ; Como pue-
den contribuir la radio y la television a la educacion popular? (1960)* la
condensacion de su sistema poético del mundo. El itinerario de la imago
audiovisual alcanza en estas paginas la consumacion del ideario poético
y estético lezamiano. Si bien nunca quiso en la espiral de su teoria fijar
las secciones del sistema por ser éste causa de la fecundidad de la vida
y efecto de su inextinguible accion creadora, la consecuencia del estudio
de la obra completa de Lezama nos lleva a precisar tres etapas, las cuales
se despliegan furtivamente al reflexionar sobre la radio y la television. La
primera nos remite al uno indual de Parménides. El texto comienza:

Un fragmento de la naranja, decia Goethe, refiriéndose a cosas de cul-
tura, tiene el sabor de toda la naranja... la cultura en la radio y en la
television, dependera de la cultura en que se encuentren insertadas, que

! “Paralelos. La pintura y la poesia en Cuba (siglos XVIII y XIX)”. En: Lezama Lima,
José. La cantidad hechizada. La Habana: Ediciones Unidn, 1970. En la entrevista efec-
tuada por la revista Cine Cubano, Lezama mostrara una perspicaz comprension del cau-
dal semantico del montaje cinematografico al comentar su colaboracion en el documental
Minerva traduce el mar (1962) dirigido por Humberto Solas y Oscar Valdés:

Vinieron a verme unos jovenes del ICAIC [Instituto Cubano de Arte e Indus-
tria Cinematograficos] —Oscar Valdés, Humberto Solas y un joven de apellido
Canosa— para pedirme que escribiera un texto para ese trabajo. El film estaba
hecho ya. Asisti a una proyeccion y me parecid interesante como pelicula expe-
rimental. Naturalmente, creo que si yo hubiera trabajado en contacto con Valdés
y Solas desde antes, durante algunas fases de la realizacion, hubiera podido lo-
grar una mejor adecuacion temporal del poema y no me hubiera visto obligado
a reducirlo después en funcion de la estructura de la pelicula.
2 En Lezama-Michavila: arte y humanismo. Ed. cit., pp. 145-148.
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sea capaz en cada fragmento de lo temporal de expresar lo necesario, de
apretarse o expandirse sin perder la concentracion de sus esencias.

Ninguna categoria del sistema lezamiano puede comprenderse fuera de
contexto ni relacion con las demas. A esta primera parte que podriamos no-
minar conjuncion de la materia integrante, le sigue el desarrollo sensible
de la inteligencia, en armonia con el curso délfico. La creciente escision
entre lo tecnologico y lo culto le impulsa a conferir una importancia mayor
a la educacion. El sostén del progreso y futuro de la sociedad dependeran
de una pedagogia creativa:

...el pueblo es siempre atraido por lo cualitativo sin mixtificaciones. {No
particip6 en el teatro griego en el cantabile de las grandes piezas cicero-
nianas, en la coral bachiana, en la Novena Sinfonia, en las imponentes
oraciones de Marti? ;Quién lo podra excluir de lo mas esencial cualita-
tivo?

Fundado en el Oraculo de Delfos “Lo bello es lo mas justo, la salud
lo mejor, obtener lo que se ama es la mas dulce prenda”, Lezama concibe
el curso délfico en tres etapas. La primera, la obertura palatal, inicia a la
persona en el deseo de la “buena literatura” adiestrando la percepcion en
aprehender lo que cada libro tiene de ensefanza; le sigue la galeria délfica
u horno transmutativo, dedicada a revitalizar el conocimiento de la cul-
tura; hasta concluir en las aporias eledticas o tiempo aporético donde el
aprendizaje dispone al individuo para incidir en la historia. El, que sabia
que “no entender es ya una manera de entender”, ha asimilado en la obten-
cion de sus fines las lecciones de la imago.

La imagen unitiva de las artes converge en el magisterio de Jos¢ Le-
zama Lima. El aliento poético de su programa fraternizo con el de la Es-
cuela de Santiniketan de Rabindranath Tagore y aquel temprano afan por
instaurar en La Habana de 1937 un Estudio Libre de Pintura y Escultura'.
Un apunte epistolar sin destinatario nos legara desde su anonimato cual
era el ideal que le animaba. Lo artistico —literario, pictérico, escénico o
audiovisual— se debia a la imago de la sabiduria®. Es ella quien aviva en

! Lezama da sefales del conocimiento de la Escuela de Santiniketan en su Programa de
literatura francesa. Consultese en: Imago. Edicion critica de Ivan Gonzalez Cruz. Va-
lencia: Conselleria d’Empresa, Universitat i Ciéncia, 2005. Acerca de la Fundacion de
un estudio libre de pintura y escultura véase: Lezama-Michavila: arte y humanismo. Ed.
cit., pp. 25-26.

2 Esta idea se hace explicita al referirse Lezama a la Escuela de la Sabiduria (1920) de
Hermann Keyserling en Darmstadt. La carta donde aparece esta noticia la hallé manus-
crita en el Archivo de José Lezama Lima. La caligrafia correspondiente a los tltimos
afios de su vida y la carpeta donde apareciéo —con trabajos escritos por ¢l en la década
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¢ Como pueden contribuir la radio y la television a la educacion popular?
la que distinguimos tercera etapa del sistema poético, la practica de la li-
bertad de expresion metaforizada en el “cosmos cultural puesto a volar, en
busca de tierra firme”. Hacia ese ideal nada utopico avanzan la ontologia
de la imagen lezamiana y su conviccion de que la libertad de un cine, una
literatura, un arte mejor, es posible.

del 60— hizo dudar a quién podria estar dirigida. Consultado Cintio Vitier nos comunicé
que su destinataria era Vicentina Antufia, directora de cultura del Ministerio de Educacion
(1959-1961) y presidenta del Consejo Nacional de Cultura (1961-1963). Véase: Archivo
de José Lezama Lima. Miscelanea. Edicion critica de Ivan Gonzalez Cruz. Madrid: Edi-
torial Centro de Estudios Ramon Areces (1998): 479-489.
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