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El Carmelo en la concepción poética de 
José Lezama Lima
Javier Fornieles Ten (I.E.S. Aguadulce)

1. Orígenes / Catolicismo.

La presencia del catolicismo en los poetas origenistas es una cualidad 
manifiesta  y, la mayoría de estos autores,  Ángel Gaztelu, Eliseo Die-
go, Cintio Vitier o Fina García Marruz, además del propio José  Lezama 
Lima, aglutinador del grupo,  no se podrían leer en profundidad sin tener 
en su poesía la huella simbólica de la pasión, muerte y resurrección de 
Jesús de Nazaret. En el marco de este catolicismo ocupa un lugar cen-
tral la mística carmelitana descalza, es decir, la práctica y la escritura de 
los autores de esta congregación, con especial interés en su fundadora, 
Teresa de Jesús, y en San Juan de la Cruz. Citas, comentarios y guiños 
a la obras de los dos santos aparecen al menos en el Padre Ángel Gazte-
lu, Eliseo Diego, Cintio Vitier y Fina García Marruz1, poetas origenistas.
1 En efecto, la presencia de San Juan de la Cruz en los poetas origenistas es notable. 
Del Padre Gaztelu se pueden leer los textos “San Juan de la Cruz”, en Nadie Parecía. 6 
(1943): 6-7, así como el soneto que le dedica en Gradual de Laudes. La Habana: Edicio-
nes Unión (1997): 72. Eliseo Diego, en su conferencia “Esta tarde nos hemos reunido” 
comenta: 

Tanto en San Juan como en Fray Luis hallaba mi instinto como elemento común 
una calidad imponderable: el secreto último de su poesía está en la voz, en la 
pura voz del hombre. En Góngora o en Quevedo importan las palabras como 
criaturas u objetos. Pero San Juan es la voz que nombra, y Fray Luis es la voz 
que llama. Toda la poesía transcurre —y este fue mi hallazgo— entre la voz de 
Adán en el jardín y la voz de Jacob en el destierro. Hecho el aliento para nom-
brar, ¿había de perder su poderosa dignidad luego del pecado? Para nombrar, 
y para argüir con Dios y para impetrar su misericordia. (Prosas escogidas. La 
Habana: Letras Cubanas (1983): 303). 

Las referencias a San Juan y Santa Teresa en la obra de Cintio Vitier son también 
numerosas desde los elogiosos comentarios que le dedicase en un temprano y breve texto, 
Experiencia de la poesía. La Habana: Úcar García (1944): 29-30. Sobre Santa Teresa de 
Jesús escribió un breve ensayo que se incluyó en Cintio Vitier: Obras. 4, (Crítica), La Ha-
bana: Letras Cubanas (2001): 75-91. En la obra Jacintó Finalé, le dedica a la fundadora 
de los Descalzos la composición “La Hoja”, recogiendo una anécdota por la que la madre 
María del Nacimiento, superiora de Toledo en 1577, relató que había visto a Teresa en 
éxtasis justo antes de empezar a escribir en una hoja en blanco. Texto incluido en De Peña 
Pobre. Madrid: Centro de Estudios Ramón Areces (1997): 321. Así mismo el 12 de di-
ciembre de 1991, Cintio Vitier leyó una conferencia sobre San Juan que después incluiría 
en Obras. 1, La Habana: Letras Cubanas (1997): 236-247. En el poemario Nupcias, por 
último, Vitier le dedicó a San Juan una nueva composición, ver Nupcias, La Habana: Le-
tras Cubanas (1993): 162. Asimismo Fina García Marruz le ha dedicado a los dos poetas 
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José Lezama Lima, en particular, dio a conocer sus primeras composi-
ciones en verso a través de las páginas de la revista Grafos (Lezama, Poesía 
Completa 252-260), en la que aparecieron dieciocho décimas compuestas 
por el bisoño poeta habanero e introducidas, singularmente, por una cita 
poética del Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz; en particular, los 
dos primeros versos de la estrofa 22: “En solo aquel cabello, / que en mi 
cuello volar consideraste”1 (San Juan de la Cruz, Obras Completas 102). A 
partir de esta breve cita se pueden extraer dos conclusiones. Por una parte

las composiciones “En Ávila”, “Dulce Ávila” y “Teresa y Teresita”, en Visitaciones. La 
Habana: Contemporáneos (1970): 355-356 y 380-386. Para una visión de conjunto ver: 
Amaury Francisco Gutiérrez Coto, “La huella de la escuela teresiano-sanjuanista en los 
poetas de Orígenes”, en Vitral. 52, año VII, (2002), en http:// vitral.org./vitral/vitral53/
pcult [12-6-2008].
1 Citamos siempre, tanto el Cántico como las “declaraciones” por la redacción de Sanlú-
car de Barrameda. Según el Cántico B, de Jaén, corresponde esta estrofa a la número 31. 
La cita de Cántico en la edición de Emilio de Armas, anteriormente consignada, contiene 
el error de decir “caballo” en vez de “cabello”. También se recoge este error en la edición 
José Lezama Lima Poesías Completas, ed. de César López, Madrid: Alianza Editorial 
(1999): 572. Por su parte, San Juan, en la “Declaración de las canciones entre la esposa y 
el esposo”, comentarios  a cada una de las estrofas del Cántico, comentó el significado de 
estos dos versos con las siguientes palabras: 

El cuello significa la fortaleza, en la cual dice que volaba el cabello del amor, 
en que están entretejidas las virtudes, que es amor en fortaleza; porque no basta 
que sea solo para conservar las virtudes, sino que también sea fuerte, para que 
ningún vicio contrario le pueda quebrar por ningún lado de la perfección de la 
guirnalda, porque por tal orden están asidas en este cabello del amor del alma 
las virtudes, que si en alguna quebrase, luego, como habemos dicho, faltarían 
todas; porque las virtudes, así como donde está una están todas, también donde 
una falta, faltan todas. Dice que volaba en el cuello, porque en la fortaleza del 
alma vuela este amor de Dios con gran fortaleza y ligereza, sin detenerse en 
cosa alguna; y así como en el cuello el aire menea y hace volar el cabello, así 
también el aire del Espíritu Santo mueve y altera el amor fuerte, para que haga 
vuelos a Dios, porque sin este divino viento, que mueve las potencias a ejercicio 
de amor divino, no obran ni hacen sus efectos las virtudes, aunque las haya en 
el alma; y en lo que dice el Amado consideró en el cuello volar este cabello, da 
a entender cuánto ama Dios al amor fuerte; porque considerar, es mirar muy 
particularmente con atención y estimación de aquello que se mira, y el amor 
fuerte hace mucho a Dios volver los ojos a mirarle. (San Juan de la Cruz. Obras 
Completas. Op. cit. p. 682).

También en la “Declaración de las canciones entre la esposa y el esposo” San Juan 
de la Cruz escribe sobre el significado completo de esta estrofa: “Tres cosas quiere decir 
el alma en esta canción. La primera es dar a entender que aquel amor en que están asidas 
las virtudes no es otro sino sólo el amor fuerte; porque a la verdad él ha de ser tal para 
conservarlas. La segunda dice que Dios se prendó mucho de este su cabello de amor, 
viéndolo solo y fuerte. La tercera dice que estrechamente se enamoró de Dios ella, viendo 
la pureza y entereza de su fe”, en San Juan de la Cruz. Op.cit.: 681-682. 
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su familiaridad con la poesía mística de San Juan desde su juventud, ya 
que las décimas se publicaron cuando el autor cubano frisaba los 26 años. 
Del significado de la cita se puede deducir también su interés por la mística 
carmelita desde una perspectiva poética, católica y órfica, si podemos lle-
gar a interpretar los significados de esta cita que abre el curso de su poesía. 
Es decir, ¿qué podían significar estos versos de San Juan para Lezama? 
¿Por qué estos precisos versos de todos los posibles que se encuentran en 
el Cántico espiritual? El joven Lezama, como todos los integrantes de la 
generación de Orígenes, sintió desde muy pronto la atracción de la místi-
ca de San Juan y fundamentalmente por la simbología que se desprende 
de la raíz órfica de su apuesta poética a través del concepto central de la 
“noche”.

2. La noche oscura de San Juan de la Cruz.

Lezama abre por tanto toda su poesía con unos versos del Cántico Es-
piritual de San Juan de la Cruz incluidos en una estrofa en la que la esposa 
dice  al Amado:

En solo aquel cabello,
que en mi cuello volar consideraste,
mirástele en mi cuello,
y en él preso quedaste,
y en uno de mis ojos te llagaste1. (102).

En versos anteriores el Amado la había apelado con palabras como 
“Vuélvete, paloma,” y es ahora la esposa, exultante de gozo, correspondi-
da, quien lleva la iniciativa de la unión. Evidentemente, Lezama, al extraer 
esta cita de la secuencia mística que constituyen las 39 estrofas del Cánti-
co2 quería subrayar, llamar la atención acerca de un episodio muy concreto 

1 También en la “Declaración de las canciones entre la esposa y el esposo” San Juan de la 
Cruz escribe sobre el significado completo de esta estrofa: 

Tres cosas quiere decir el alma en esta canción. La primera es dar a entender que 
aquel amor en que están asidas las virtudes no es otro sino sólo el amor fuerte; 
porque a la verdad él ha de ser tal para conservarlas. La segunda dice que Dios 
se prendó mucho de este su cabello de amor, viéndolo solo y fuerte. La tercera 
dice que estrechamente se enamoró de Dios ella, viendo la pureza y entereza de 
su fe. (San Juan de la Cruz. Op.cit., pp. 681-682).

2 En rigor, si bien Cántico lo constituyen 39 estrofas, debemos tener en cuenta que otras 
versiones incluyen después de la última un “Argumento”, no incluido en la edición de 
la Biblioteca de Autores Cristianos. Se puede leer, por ejemplo, en San Juan de la Cruz: 
Poesía. Barcelona: Crítica (2002): p. 369.
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de estas canciones que tan sólo podemos vislumbrar desde el significado 
completo de la composición1. 

Desde la primera percepción de la esposa en la que se queja por consi-
derarse abandonada, hasta la incesante búsqueda y encuentro con el Ama-
do, San Juan presenta, en verso, en canción, un auténtico vía crucis con 
final feliz. El Amado no sólo es hallado sino que responde positivamente a 
las señas de la Esposa. Hermosura, poder, fuerza, suavidad y deleite son al-
gunos de los atributos que la esposa canta del Amado. La noche sosegada, 
el lecho florido, todo se dispuso para el desposorio del Alma. Finalmente 
tiene lugar la unión amorosa y las consecuencias de la boda mística, como 
el olvido de todo aquello que se había aprendido. Henchida de amor, no 
hay espacio en su interior para el conocimiento terreno. Es así, entregada y 
jubilosa, como llega el alma al instante copulativo de su unión con el Ama-
do, instante que recoge la cita de Lezama. Es decir, un momento del itine-
rario místico en que la enamorada propone al Esposo, en la estrofa anterior, 
entretejer guirnaldas para embellecerse conjuntamente, Amado y esposa. 
Los dos últimos versos de la estrofa 21: “En tu amor florecidas / y en un ca-
bello mío entretejidas” (102), describen esta unión, encajan y dan sentido 
a la cita elegida por el poeta cubano. “El cabello” es por tanto símbolo de 
unión, el lazo seductor que coloca los ojos del Amado a la altura de la ama-
da, del “cuello”. El Amado queda preso de esta situación amorosa, descien-
de al nivel de los ojos de su amada, espejo del Alma, fiel y enamorados, 
los dos: “En solo aquel cabello / que en mi cuello volar consideraste”. Con 
el adjetivo “solo”, uno de los más caracterizadores del léxico sanjuanista, 
se intensifica la facultad frágil del amor divino y, a su vez, la fortaleza de 
tener a la altura del cuerpo, a una altura real y simbólica, los ojos del Ama-
do. Dos versos significativos del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz 
que dan inicio a la obra poética de Lezama Lima y que parecen prefigurar 
aquellas otras palabras con las que Vitier quiso iniciar la introducción a 
las Obras Completas de su amigo: “Pocas veces un hombre se ha atrevido 
a intervenir en la historia de los dioses” (Lezama, Obras Completas XI).

1 El interés de Lezama por la mística en general se puede deducir también de los nu-
merosos libros de esta temática que se conservan en su biblioteca particular, hoy en la 
Biblioteca Nacional “José Martí” de La Habana. Personalmente tomamos nota de algunos 
títulos. Del dominico Juan González-Arintero: Cuestiones místicas. Madrid: Biblioteca 
de Autores Cristianos, 1956, y La evolución mística en el desenvolvimiento y vitalidad 
de la Iglesia. Madrid: Editora Católica, 1959. De Giuseppe Faggin: Eckhart y la mística 
medieval alemana. Buenos Aires: Sudamericana, 1953. De Meister Eckhart: El libro del 
consuelo divino. Buenos Aires: Aguilar, 1955. De Emilo Orozco Díaz: Poesía y mística. 
Introducción a la lírica de San Juan de la Cruz. Madrid: Guadarrama, 1959. De Juan 
Eusebio Nieremberg: Diferencia entre lo temporal y eterno, y crisol de desengaños. Bar-
celona: Librería Religiosa 1862. De Ramón Xirau: Vida y obra de Ramón Lull. Filosofía 
y mística. México: Orión, 1946.
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En noviembre del año 37, un año después de la publicación de las dé-
cimas  en Grafos, el incipiente escritor ya podía contar con las páginas de 
una de las revistas de La Universidad de La Habana, Verbum, para poder 
ir dando a conocer sus trabajos poéticos y ensayísticos1. En el número 3 
de la revista Lezama publica un texto que dedica a su admirado Juan Ra-
món Jiménez, “Gracia eficaz de Juan Ramón y su visita a nuestra poesía” 
(Verbum 259-266), en el que vuelve a realizar varios comentarios poéticos 
acerca de San Juan de la Cruz. En este ensayo, realizado por Lezama al 
hilo de la estancia del poeta en la isla, así como por la publicación inmi-
nente de la antología de la poesía cubana que por entonces preparaba el 
poeta de Moguer2, Lezama acude al místico carmelita para penetrar en el 
secreto de su poesía, para ir describiendo los lazos secretos de la historia 
de la poesía, del Génesis y los Evangelios en el místico carmelitano y, de 
éste, a Juan Ramón Jiménez hasta llegar a su propia propuesta poética. 
En todos estos primeros trabajos Lezama lo que en buena medida realiza 
también es reivindicar un lugar en la tradición poética castellana a partir 
de sus maestros.

De todas las opciones posibles que ofrece la lectura del místico abu-
lense Lezama se detiene, preferentemente, en la que incide en el pecado 
original como aquel reto que el cristiano y su palabra deben alcanzar en 
una suerte de espiral, a la que solo es posible llegar a través de la gracia 
católica. La unidad poética, el verbo místico, es aquel que asume el desafío 
del primer pecado original al que solo se puede llegar habitando, situándo-
se en la misma quiebra y fractura de hombre y Dios. La plástica interna del 
poema no sería más que la contemplación de esta gracia:

Después de comprender una sola de nuestras preferencias, preferimos 
entonces prolongarlas entre la muerte y la originalidad, el pecado ori-
ginal, la originalidad del pecado de las preferencias (Lezama, Archivo 
66-67).

El itinerario místico, órfico, provoca que el poeta cubano se detenga en 
sentencias tanto de Cántico como de otras obras del santo, como “Aunque 
sea de noche, la fuente mana y corre”, (San Juan, 94) volviendo llamar la 
atención de uno de los símbolos más determinantes de la poesía y la doctrina
1 Recordemos que la revista era el Órgano Oficial de la Asociación Nacional de Estudian-
tes de Derecho. Desde su primer número, sin embargo, Lezama le dio el giro literario que 
necesitaba para poder publicar, él y sus amigos, las composiciones que iban creando y 
asegurar a la vez un alto nivel de independencia literaria.
2 Aludimos a La poesía cubana en 1936. Ed. facsimilar. Introducción de Javier Fornieles 
Ten. Sevilla: Renacimiento, 2008. Para dar cuenta de la estancia del matrimonio Jiménez-
Camprubí en La Habana, ver la introducción de “Querencia Americana. Juan Ramón 
Jiménez y José Lezama Lima”. op.cit,  pp. 23-63.
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sanjuanista: la noche. 
En muchas de las composiciones del místico abulense, y desde lue-

go en el Cántico, es en la noche, en la “noche sosegada”, donde el alma 
recibe la delicada visita de Dios. Es durante la noche cuando la amada, 
exultante de gozo, clama en un himno los elementos más bellos de la na-
turaleza, las altas montañas, los valles misteriosos, el fragor de las aguas 
desbordantes de ríos y manantiales. Es entonces cuando, señala Lezama, 
“la ínsula extraña se fija en el ser” (Verbum 261). La noche se convertirá 
en Lezama en uno de los símbolos centrales para su penetración poética, 
símbolo órfico para su crítica poética en los ensayos, símbolo creador para 
sus composiciones. Lezama recurre de hecho a muy diferentes fuentes de 
la vida y obra del carmelita para subrayar el carácter órfico que fundamen-
ta su experiencia poética. Muy sutilmente, por ejemplo, alude al episodio 
del encarcelamiento del autor de La llama de amor viva en Toledo, cárcel 
real y metáfora de todo suceder poético. Lezama cita al San Juan preso y 
presto para la huida1. La prisión de los observantes toledanos potenció la 
fuerza generadora de la palabra poética y el prisionero experimentó —y es 
la experiencia que Lezama eleva a categoría de la más profunda imagen 
poética— la función heurística y creadora de la oscuridad2. La noche no 
deja de ser en la mística una traducción de seguimiento evangélico, que 
es lo que Lezama viene configurando en estos primeros trabajos en un 
itinerario que le llevará a la formación de un sistema poético propio. Las 
bases, por tanto, debemos subrayar una vez más, se van configurando en 
estos primeros trabajos al amparo de la mística carmelita y, en particular, 
de la noche sanjuanista3.
1 Y así en verdad ocurrió. El 3 de diciembre de 1577, Juan de la Cruz es apresado y tras-
ladado al convento de frailes carmelitas de Toledo donde le conminan a retractarse de 
la Reforma teresiana. Al negarse es declarado rebelde y condenado y encerrado durante 
ocho meses en una celda del monasterio. En estas condiciones de desamparo y desola-
ción, fue cuando San Juan concibió uno de los elementos centrales de su doctrina, el 
símbolo literario de la Noche oscura. Ver el apartado “Biografía” en San Juan de la Cruz: 
Cántico espiritual y Poesía Completa. ed. de Paola Elia y María Jesús Mancho, op.cit. 
pp. XXXIV y XXXV.
2 No es ni mucho menos casual la vinculación en este ensayo de Lezama dedicado a Juan 
Ramón las filiaciones entre el poeta de Moguer y el carmelita. El propio Juan Ramón 
siempre reconoció estar en deuda con el autor del Cántico espiritual y su huella está en tí-
tulos como La soledad sonora además de los elogios que le dedica en Ideología y Política 
poética. Versos y motivos sanjuanistas se pueden observar también en sus últimos libros 
de poesía, ya en el exilio. Antonio Maqueda Gil estudia una de estas imágenes sanjuanis-
tas en “Debajo del manzano: aproximación a una imagen sanjuanista”, en San Juan de la 
Cruz 19 (1997): 165-175. Ver también de Miguel Norbert Ubarri: “La poesía de ida del 
ʻDiarioʼ de Juan Ramón Jiménez y la poesía de vuelta de San Juan de la Cruz”. San Juan 
de la Cruz 22, (2000): 185-206.
3 Evidentemente Lezama no hace sino ensalzar uno de los elementos propios de San Juan, 
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El1 autor de Paradiso se afana por descubrir, encauzar y prolongar 
a través de su propia escritura y de sus reflexiones poéticas la existen-
cia de una poesía que “va corriendo como un riachuelo del aire para el 
oído sutil, mitad despierto, semidormido” (263-264). A principios de la 
década de los cuarenta, Lezama tiene ya integrada en la constelación 
poética que viene configurando a una serie de escritores, entre los que 
San Juan de la Cruz, sin dedicarle específicamente ensayo alguno, ocu-
pa un lugar preeminente en la configuración de su sistema poético teó-
rico —teoría de la imago— y praxis poética —espiral órfica poética—. 

En sus Diarios aparece también una nota sobre San Juan que de nuevo 
otorga a la obra de Lezama su carácter holístico (Lezama, Diarios 31). 
El 25 de enero de 1940 el poeta cubano señala su gran preocupación por 
las carencias de la crítica literaria para el establecimiento de las analogías 
entre cualquier cosmos conceptual y la consistencia y desarrollo de una 
expresión tan frágil como secreta de la poesía. Lezama entiende que este 
secreto poético no siempre se puede dar en una composición; su naturaleza 
huidiza le confiere el don sorprendente de la aparición y la desaparición. 
A veces una palabra, un término, una expresión, la lengua misma, es defi-
nitoria para su revelación y cita como ejemplos dos breves textos, uno de 
Garcilaso, otro de San Juan de la Cruz, para subrayar la distinta eficacia 
que puede conllevar un mismo término, en este caso, variantes del verbo 
“meter”. Del poeta toledano toma el primer verso del soneto XI, el ende-
casílabo “Hermosas ninfas que en el río metidas” (31). Del carmelita toma 
la cita “porque esta bebida divina la tenía ella prometida en los Cantares, si 
la metía en estas altas noticias, diciendo: Allí me enseñas, y darte he yo a 
ti la bebida del vino adobado, y el mosto de mis granadas”. Para Lezama, 
en los dos textos se hace una utilización desigual de un mismo término. 
En Garcilaso se perfila como acepción determinante en cuanto supone la 
inmersión de las ninfas en el agua, inicio de la metamorfosis, estado que 
llegará al poeta cuando transforme sus lágrimas en río. Escena muy del 
gusto de Lezama como afirma en la misma nota de su diario. “Las ninfas 
se metieron en lo oscuro, nos colma con más simpatía” (32). En cambio, 
el término en San Juan, para Lezama, pierde su fuerza y su ataque, no 
tiene en este texto la dimensión órfica que puede llegar a poseer en otros 
contextos y muestra de este modo las debilidades que en la propia obra 
sanjuanista deja entrever. Lezama realiza a partir de esta nota un análisis
puesto de manifiesto por todo el espectro crítico de su obra. Como ejemplo citemos a 
Francisco Ruiz quien señala que “La noche oscura es noche de pasión, en el doble sentido 
de esta palabra: pasión de Cristo, pasión de amor” en Místico y Maestro. San Juan de la 
Cruz. Madrid: Espiritualidad (1986): 224. También Secundino Castro ha escrito que “No 
pocos textos llenan de luz crítica la noche sanjuanista. […] Noche es un tiempo de no-
viazgo entre el hombre y Dios (el alma y Cristo)” en “Experiencia de Cristo”. Experiencia 
y pensamiento en San Juan de la Cruz. Madrid: Editorial Espiritualidad (1990): 179.
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filológico que implica la valoración de las palabras más allá de su signifi-
cado usual. Destrucción y construcción del sentido lingüístico es un ejerci-
cio simultáneo que en ocasiones nos permite, permite al poeta, ir trazando 
el surco por el que se desliza el secreto de la poesía, más allá, más acá de 
las propias palabras y de los sentidos con los que nos acercamos a ellas: 
“El secreto de la poesía está dicho a voces. Sólo que no se puede oír con 
los dos oídos. Siempre serán preferibles ojos y oídos alternos. Estatua que 
de noche anda y se baña en el río” (32).

La consolidación del sanjuanismo en la obra de José Lezama Lima y de 
los conocidos como poetas origenistas tendrá un nuevo impulso con el IV 
centenario del nacimiento de San Juan de la Cruz en 1942. Antes de esta 
fecha ya se ha comprobado la familiaridad del autor de Paradiso con los 
textos del poeta carmelita, pero en este año del centenario de San Juan se 
va a producir, en tierras españolas, un avance cualitativo en la investiga-
ción de su obra de la mano de algunos escritores que habían precisamente 
celebrado el centenario gongorino años antes, esto es, poetas del 27 como 
Pedro Salinas, Gerardo Diego y Dámaso Alonso1. Como aquel centenario 
del vate cordobés, la efeméride del místico carmelita repercutió a su vez 
en la recepción de la obra sanjuanista en Hispanoamérica en general y, en 
particular, en el marco de la literatura que se proyectaba en los círculos 
literarios de La Habana2. Cabe destacar, por su Cabe destacar, por su pro-
yección posterior, el libro de Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de 
la Cruz. Desde esta ladera, en el que los poemas del místico se someten a 
una rigurosa hagiografía, distinguiendo en cada momento algo tan deter-

1 Sin tener ni mucho menos la repercusión de la recuperación de Góngora en el año 27, 
tras la guerra civil, y en su dispersión, los autores del 27 aprovecharon el Centenario de 
San Juan de la Cruz para dedicarle elogios y trabajos de crítica literaria. Nuestros escri-
tores contemporáneos quisieron renovar el lenguaje poético, buscar una nueva expresión 
más espiritual. Entre otros dirigieron su mirada hacia San Juan de la Cruz. Para este tema 
resultan básicos el capítulo IV “San Juan de la Cruz y los poetas del siglo XX” y el ca-
pítulo V, “Pedro Salinas, San Juan de la Cruz y El contemplado” del libro de Javier Díaz 
de Revenga Un pasado, un presente: el Siglo de Oro español entre nuestros contemporá-
neos. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003. En este mismo año y en el marco del Centenario, 
se debe destacar también la publicación de una serie de trabajos del profesor Emilio 
Orozco Díaz que posteriormente se reunieron en el volumen Poesía y Mística. Madrid: 
Guadarrama, 1959. El profesor Orozco incidía en la perspectiva literaria resaltando la 
formación humanista de su autor y los logros de la palabra poética del carmelita. Como 
indicamos anteriormente, en la biblioteca particular de José Lezama Lima, depositada 
tras su fallecimiento en la Biblioteca Nacional “José Martí”, se encuentra un ejemplar 
de este volumen del profesor Orozco Díaz. Este mismo año apareció también un número 
extraordinario de la revista Escorial IX, 1942, dedicado a San Juan por su Centenario.
2 La recepción de San Juan de la Cruz en Hispanoamérica como fuente espiritual, más que 
como literaria, la estudia Camilo Maccise, en “Lectura latinoamericana de San Juan de la 
Cruz”, en “Experiencia y pensamiento de San Juan de la Cruz”. Op. cit. pp. 271-295.
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minante como las fuentes de cada poema y estrofa, en su vertiente culta y 
popular, junto a la bíblica (señaladas continuamente por el propio San Juan 
en sus comentarios)1.  

En Cuba, en La Habana, el año del IV centenario del nacimiento de 
San Juan, coincidió con la aparición de diferentes revistas por parte de los 
poetas emergentes cubanos que en un principio se habían reunido en torno 
a la revista Espuela de Plata, de José Lezama Lima, para después, en este 
año 42, materializarse en otras tantas revistas, cada cual, evidentemente, 
con un sello editorial propio: Nadie Parecía. Cuaderno de lo Bello con 
Dios (septiembre 1942-marzo 1944) dirigida por Lezama y Gaztelu, Cla-
vileño (agosto 1942-enero/febrero 1943) que congregaba a Cintio Vitier, 
Fina García Marruz, Octavio Smith, Gastón Baquero, Agustín Pi y Justo 
Rodríguez Santos, y Poeta (noviembre 1942 y mayo 1943) de Virgilio 
Piñera. Por tradición y con el impulso del propio centenario del místico 
carmelita, las dos primeras revistas tienen en sus señas de identidad la 
mística cristiana del sanjuanismo. Clavileño incluyó en sus pocos meses 
de emisión hasta tres textos de San Juan de la Cruz2.  La revista de Lezama 
por su parte llegó incluso a tomar para su nombre, Nadie Parecía, versos 
del propio Cántico. En su primer número, los editores, Lezama y Gaztelu, 
abren en efecto la publicación con la última estrofa del poemario, la 39:

Que nadie lo miraba,
Aminadab tampoco parecía,
y  el cerco sosegaba,
y  la caballería
a vista de las aguas descendía.

En esta estrofa, última, como señalamos del Cántico espiritual, el se-
creto del apacible retiro llega a su grado máximo, donde ni el demonio, 
llamado Aminadab, puede ya llegar. El enemigo no osará presentarse, la 
caballería se aleja y los esposos descienden remansadamente en dirección 
a las aguas. Lo cierto es, sin embargo, que si bien la estrofa con la que se 
abre Nadie parecía es del Cántico espiritual, el sintagma que extraen Le-
zama y Gaztelu de la obra de San Juan para acuñar el nombre de la nueva 
revista, está tomado de la Noche oscura. No hicieron coincidir del todo el 
nombre de la publicación con la estrofa que habían elegido para su primera

1 Los datos concretos de este libro son Dámaso Alonso: La poesía de San Juan de la Cruz 
(desde esta ladera). Madrid: CSIC, 1942, editado posteriormente por Aguilar en sucesi-
vas ediciones, años 1946 y 1966.
2 En Clavileño se encuentra el texto de Fray Andrés de Jesús María “Recuerdos de San 
Juan de la Cruz” 3 (1942): 1 y pueden leerse también del propio San Juan los textos “Avi-
so espiritual” 4-5 (1942): 9, y el texto “De cómo la fe es noche oscura para el alma”, p.3.
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página. Es en la cuarta estrofa de la Noche de donde sus directores tomaron 
el nombre de Nadie Parecía:

Aquésta me guiaba
más cierto que la luz de mediodía
a donde me esperaba
quien yo bien me sabía,
en parte donde nadie parecía. (San Juan, 484).

“Nadie parecía”, es decir, nadie aparecía o se hallaba, configurándose 
la imagen de una espacialidad desierta e indefinida, sin límites precisos 
en la que con el pronombre “nadie” evoca una ausencia espiritual que se 
reemplaza con una presencia textual. Es, en definitiva, lo que implica un 
título como este, una primera ausencia (¿A dónde te escondiste, Amado?) 
que tiene como testimonio del contacto con Dios, la presencia posible de la 
experiencia poética: “Nadie parecía: Cuaderno de lo bello con Dios”. 

El breve texto que a continuación insertan los directores como editorial 
de la nueva publicación —recordemos que todo esto se edita en el año del 
IV centenario del místico de Fontiveros— lleva por título el sanjuanista 
título de “Noche dichosa” (Lezama, La posibilidad infinita 85). Parábola 
del pescador solitario que de nuevo toma el título directamente de San 
Juan, en esta ocasión, de la tercera estrofa de Noche oscura, en la que se 
puede leer:

En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía,
sino la que en el corazón ardía. (San Juan 484).

Como el poema de San Juan, el texto en prosa de los directores, de 
Lezama y Gaztelu, señala el ciclo místico de la señal de la gracia. En un 
lenguaje claramente afectado de reminiscencias evangélicas —pez, pesca-
dor solitario, choza— el texto introductorio a la nueva revista no deja de 
ser una adecuación de lo que tiene la Noche oscura sanjuanista, de pene-
tración órfica buscando el roce o la unión con la luz celestial. Las analogías 
se pueden establecer en orden a los elementos necesarios inducir a para  la 
participación del cuerpo en la unión mística con Dios. Veamos: la unión con 
Dios, el gozo de haber llegado al más alto estado para el creyente, es lo que 
ya adelanta el subtítulo del poema de San Juan: “Canciones del alma que 
se goza de haber llegado…”, y final feliz que ya el título del texto inicial 
de Nadie Parecía daba asimismo a entender al titularse “Noche dichosa”.
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Una noche dichosa en la que puede o va a ocurrir algún acontecimiento 
feliz, dichoso. En San Juan, por tanto, el alma sale dichosa una noche 
cualquiera, secretamente y en solitario; en Lezama, de igual modo, esta-
mos ante una escena en la que un pescador solitario, duerme en su choza 
a la orilla del mar. Alma y pescador salen en secreto —“salí sin ser nota-
da” (483) en el verso de San Juan; “ya su cuerpo se levantaba del lecho” 
(Nadie Parecía 33) en el texto de Lezama—, en busca de aquel que le 
espera. La señal de esta espera en la noche no puede ser otra cosa que la 
luz —“Aquesta me guiaba /más cierto que la luz de mediodía” (San Juan 
484)  y “buena manera de constelar al rayo de luz con el movimiento del 
cuerpo” (Nadie Parecía 33) se lee en los textos del carmelita y el cubano 
respectivamente—. La chispa mística, en su encuentro órfico, hace que se 
produzca el encuentro deseado y la transformación en otro: “¡Amada en el 
Amado transformada!” (San Juan 484) y el pescador que vuelve a su choza 
de la orilla del mar, pero encontrándola ahora toda iluminada: “Su cuerpo 
trasfundido en una luz enviada parece manifestarse en una Participación, y 
el Señor, justo y benévolo, sonríe exquisitamente” (Nadie Parecía 33). La 
misma benevolencia con la que finaliza la noche dichosa del pescador es la 
aquiescencia de las dos últimas estrofas de la Noche de San Juan en la que, 
recordemos, el rostro se reclina sobre el Amado en una unión en la que se 
produce el olvido y por tanto, cualquier inicio, si cabe, de aquel encuentro 
con Animadab al que —vuelta al pecado original— el alma se ha de en-
contrar. El pescador, por eso, ante la presencia del Señor no interrumpe su 
alegría, sino que permanece digno en su combate entre el bien y el mal y 
se pregunta, nos pregunta: “¿Qué ha pasado por aquí?” (33).

Con esta pregunta terminan los directores de Nadie Parecía el texto in-
troductorio y el primer número de aquel “cuaderno del lo bello con Dios”. 
Los directores, muy conscientemente, dejaron abierta esta última pregunta 
como un reto poético, un interrogante solipsista que tiene en la creación 
poética la única razón de ser, su única respuesta. “¿Qué ha pasado por 
aquí?” era un órdago de Lezama y Gaztelu en la presentación de su nueva 
revista, en la que el pescador solitario se mostraba como ordalía para mos-
trar la potencia de la poesía como el método órfico que pueda conducirnos 
a una verdadera Participación. 

En Orígenes publicará Lezama uno de los ensayos más importantes 
para entender simultáneamente su particular lectura del poeta cordobés 
Luis de Góngora y San Juan de la Cruz: “Sierpe de don Luis de Góngora” 
(Lezama, Obras Completas 183-213) .De hecho, a pesar del título, el tra-
bajo ofrece las claves de la poética sanjuanista en contraposicición a las 
cualidades del verso gongorino, de tal manera que donde no llega el verso 
barroco del cordobés, pueda completarse su profundidad con el verbo del 
místico abulense, y que se fuese en este contrapunto de autores, citas y obras,
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la verdadera tradición poética en que el propio Lezama quiso integrarse. 
Es un ensayo por tanto que para los críticos es fundamental para estudiar la 
valoración de Góngora como la de San Juan por parte de Lezama. En este 
punto del trabajo, nuestra lectura del texto pone el acento en los juicios 
sobre el autor de la Subida al Monte Carmelo. Al estudiar el gongorismo 
lezamiano efectuaremos una lectura inversa anteponiendo los juicios que 
Lezama vierte sobre el escritor de Soledades.

Hay, en primer lugar, una distinción fundamental entre el “cejijunto rey 
de los venablos” y “el humilde del sinsentido”, como nombra a los poetas 
cordobés y abulense respectivamente el escritor habanero. Añora Lezama 
en Góngora la noche sanjuanista,  pues falta, “a esa penetración de lumi-
nosidad la noche oscura de San Juan”1. Y tanto se lamenta que le lleva a 
clamar la ausencia órfica en uno, el desbordamiento nocturno en otro, y la 
necesidad de unir ambos: “Debemos encontrar en la poesía española una 
tradición de metamorfosis ácueas, neptúnicas” (202). El verbo metafórico 
gongorino necesita aquella noche oscura envolvente de la mística carme-
lita, de los descalzos:

¡Qué imposible estampa, si en la noche de amigas soledades cordobesas, 
don Luis fuese invitado a desmontar su enjaezada mula por la delicadeza 
de la mano de San Juan!2 (197).

Lezama, que ya había señalado las virtudes de la noche órfica en sus 

1 Así lo señala también Oscar Montero en “La identidad del ʻsujeto disfrutanteʼ de Leza-
ma Lima”: 

A la continua metamorfosis del signo gongorino, Lezama enfrenta el mundo 
nocturno de San Juan en el cual llega a su plenitud la imagen poética. Allí se en-
cuentra ̒ la seguridad del sentidoʼ; en ella ni el sujeto pensante ni el objeto desea-
do se ʻenfurruñan sino que se ensanchan y deleitanʼ. En Lexis IX, (1985): 235.

2 Desde un punto de vista netamente lingüístico, Roberto González Echevarría señala 
que “la lisura de San Juan, la ausencia de adjetivos, la reducción del lenguaje a verbos 
y sustantivos, y a veces sólo interjecciones, es lastra cara de la heterogeneidad barroca”, 
en “Apetitos de Góngora y Lezama”. Op. cit., p. 306. También ha subrayado este hecho 
Julio Ortega cuando dice: 

Es revelador, sin embargo, que Lezama en su ensayo sobre Góngora, que es de 
1951, nos advierte que a aquella luminosidad de las Soledades le faltaba la noche 
oscura de San Juan. Revelador porque, más que Garcilaso, es ahora San Juan y 
su vía de conocimiento nocturno lo que completa la figura de la sensorialidad, de 
la abundancia del mundo, como el reverso de una sustantivación que la poesía re-
clama. Este dilema, esta fusión de la luz y la noche, se le aparece a Lezama como 
una clave de la poesía moderna. De hecho, es central a su poesía: aunque sólo el 
inicio de una complejidad mayor. (“El Reino de esta Imagen”. Op. cit., p. XIX).
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precisos y dispersos señalamientos en la obra de San Juan, vuelve a subra-
yar su importancia generatriz al escribir en esta ocasión sobre el autor de 
Soledades. La noche es, en efecto, uno de los símbolos centrales de quien 
ha sido justamente llamado el Místico de las Noches1. Por la noche es por 
donde se puede lograr la experiencia de la alianza nueva con el Dador. 
La noche, como elemento órfico del itinerario sanjuanista y lezamiano, es 
el elemento determinante para la encarnación y, por tanto, es el espacio y 
vórtice de la matriz genesíaca y la matriz cristológica de las dos poéticas. 
La noche que no se queda en noche, la noche que genera y engendra el 
alba, movimiento y descenso al fondo, movimiento del hombre por Dios, 
que indica ante todo que esta noche es un proceso, un camino cristológico2.  
La noche permite un vivir en la salvación y la construcción de una cultura 
que nos lleve a la inocencia. Para llegar a Cristo se hace imprescindible 
vivir en la noche y por eso a la metamorfosis gongorina, el místico había 
adelantado y añadido el mundo nocturno que consigue la dilatación para 

Durante el año 1941, al mismo tiempo que escribía en su diario aquellas 
1 Como ya se adelantó en notas anteriores, existe un consenso muy generalizado en la 
crítica sanjuanista en señalar “la noche” como el elemento central, radial, de la obra de 
San Juan. Para el presente estudio es, además, definitorio en la capacidad de Lezama por 
adaptar la noche carmelita, de San Juan, de Santa Teresa, a sus propios deseos poéticos. 
En una misma noche Lezama corporiza con los autores del Carmelo, forman un mismo 
haz poético, se establece un encuentro precisamente en y a través de la noche. Entre las 
muchas citas que destacan este hecho órfico en San Juan pero que también se podría tras-
ladar a la obra de Lezama, citemos, por ejemplo, estas palabras de F. Urbina: 

Sobre la base de esta imagen, profundizando en el tesoro de sus valencias, 
resonancias y significaciones, construye San Juan de la Cruz su teoría de la 
ʻnocheʼ como itinerario obligado con la trayectoria esencial de espíritu humano. 
El impulso viene aquí de la energía espiritual condensada en esta sola palabra: 
ʻnocheʼ, que le viene de su densidad simbólica, de su capacidad para resumir 
toda la búsqueda de la obra, de su potencia concreta de evocación que nos ha-
bla al corazón y nos comunica un mensaje, pero no de manera abstracta, sino a 
través del temblor de las imágenes, de los sentimientos y de las reminiscencias 
más profundas de nuestra experiencia real. (“Comentario a Noche Oscura”. Op. 
cit., p. 78).

2 Francisco Ruiz desarrolla esta idea identitaria entre cruz, símbolo de Cristo y noche 
cuando escribe: 

El primer paso eficaz de comprensión lo da acercando la noche oscura a la cruz 
de Cristo […] Cruz marca el significado cristiano, teologal de este misterio; su 
relación con Cristo, con el evangelio de la muerte y la resurrección. Noche ex-
presa su inserción en la dinámica de la vida espiritual. Se complementan: noche 
da el cuadro de vida espiritual y las funciones de crecimiento; cruz señala raíz 
cristiana, sentido, funciones de amor y redención. La perspectiva más completa 
está en la mezcla de ambas denominaciones, con sus respectivas tonalidade. 
(“Síntesis doctrinal”. Introducción a la lectura de San Juan de la Cruz. Obras 
Completas. Op. cit. p. 254).
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notas acerca de  San Juan de la Cruz, Lezama componía los poemas que se 
reunirían en torno a Enemigo Rumor, su primer libro de poemas publicado 
en el año 1941 en los que sin duda se oye el eco de la noche sanjuanis-
ta. “Ah, que tú escapes en el instante / en el que ya  habías alcanzado tu 
definición mejor” o “Una pradera oscura me convida”, remiten al mismo 
lugar del que había partido San Juan en su mística: del pecado original 
y de aquella primera estrofa que empezaba con “A dónde te escondiste, 
Amado”. 

Esta ausencia y distancia es la primera fase de la teofanía poético-mís-
tica tanto de San Juan como de Lezama. También es una distancia teoló-
gica, dado el pecado original, el exilio de esta vida mortal y la diferencia 
en términos del ser entre Creador y criatura. Esta ausencia permite que el 
hombre tenga el horizonte para reconocer que Dios es su sumo bien, que 
él está hecho a imagen de Dios en medio de la totalidad ontológica, que 
ha habido una ruptura por el pecado original y la necesidad del camino de 
acercamiento con su clave en la encarnación en Cristo1. El pecado original 
—matriz genesíaca— ha de entenderse, en este contexto de la ausencia/
distancia en el principio del proceso poético sanjuanista y lezamiano, ante 
todo como ruptura. Lo que F. Ruiz denomina “ruptura adamática” es la pri-
mera fase o inicio del camino de la unión sanjuanista y de la síntesis poé-
tica lezamiana. El estado caído del hombre es determinante en San Juan y 
Lezama, de tal modo, que la obra de ambos autores desde este horizonte no 
es más que la poetización de una tautología que alcanza su sentido cuando 
se acerca a la armonía original. En este caso, en el medio está el fin, en la 
creación, en el propio concepto de creación mística, poética, aparece la 
gracia que nos permite reunir las partes del símbolo en un mismo grado: la 
mirada de Cristo ante nosotros, ojos con ojos, que provoca la aniquilación 
cristológica desde la que es posible volver a empezar2.
1 Así lo entiende U. von Baltasar: 

Está, pues, claro que la mística de San Juan de la Cruz es directamente cristocén-
trica y sólo mediante cristo es geocéntrica; que no es una mística filosófica sino 
teológica, fundada en la imitación de Cristo; y que ella todas las palabras del 
Antiguo Testamento se ordenan concéntricamente en torno al anonadamiento 
del Verbo de Dios en la cruz. (“Gloria. Una estética teológica”. Estilos laicales 
3, (1986): 171.

2 Entre muchos críticos, citemos a dos profesores de reconocido prestigio que han subra-
yado esta condición como el sentido inicial de la obra de San Juan. S. Payne toma este 
estado caído como punto de arranque del proceso místico sanjuanista en su libro St. John 
of the Cross and the cognitive value. Boston: Kluwer Academic Publishers (1990): 51-
54. Por su parte el profesor J. D. Gaitán enumera con el siguiente esquema los principios 
teológicos en el primer libro de San Juan y que pueden ser extensibles a toda su obra: 
“-Dios es el verdadero bien supremo del hombre. -El hombre ha sido creado a imagen de 
Dios. -El pecado original ha roto el equilibrio de esta imagen dentro del hombre, lo que 
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En Cántico, en sus conocidas primeras estrofas, la ausencia amorosa 
de Dios provoca la salida, una puesta en marcha, una persecución que es 
en sí uno de los vectores que cruza la poesía sanjuanista y que enlaza por 
tradición con la propia ausencia que Lezama señala en su Sierpe: “Una 
ausencia de total ocupación neptúnica, que se cumple como presencia ante 
la suprema forma. Un no de retiramiento y llaneza ácuea que termina como 
una ocupación suavemente placentera del sí” (Lezama, Obras Completas 
41). Es decir, la noche contradictoria y paradojal que también el autor de 
Muerte de Narciso denomina “el sí del no”, el pacto en la noche, la alianza 
nocturna con Dios, la noche que contiene y engendra el alba, la esperanza 
de la resurrección. 

Con San Juan, no sólo llega a Lezama el valor nutricional de la noche 
órfica, sino la potencia creadora del texto bíblico con las matrices funda-
doras que lo cruzan: matriz genesíaca, matriz evangélica. La Biblia fue, 
sin duda, la fuente más importante de la poesía de San Juan de la Cruz, 
actuando como molde y catalizador del resto de las lecturas1. No se trata, 
por tanto, de subrayar en este momento, únicamente que el místico caste-
llano la utilice como autoridad de contraste de autenticidad, como prueba 
de discurso teológico, o como apoyo subsidiario más allá de lo racional 
y lógico, sino que el autor del Cántico se encuentra y se identifica con la 
Biblia. San Juan continúa la tradición exegética medieval, en la que, de los 
cuatro sentidos tradicionales —literal, alegórico, tropológico y anagógi-
co—, primaba el gusto por la interpretación que encontraba su centro en 
la alegoría. En este sentido, una manera de acomodación era la de emplear 
las palabras significaran de la Escritura para expresar sus propios pensa-
mientos, sin prestar atención a lo que las palabras en el texto bíblico. Este 
uso alegórico le ayudó a crear su propio sistema místico y a encontrar su 
terminología característica del mismo modo que, en Lezama, el método en 
el que se priman las múltiples anagogías en la configuración de un texto 
holístico, va configurando su sistema poético.

hace que sea el apetito sensitivo y no la razón lo que guíe su actuar. En “Subida al Monte 
Carmelo” y “Noche Oscura”. Introducción a la lectura de San Juan de la Cruz, Obras 
Completas. Op. cit. pp. 35-36.
1 De los muchos autores que se han dedicado a esta cuestión, nos merece especial inte-
rés los numerosos trabajos de Víctor García de la Concha como, “Conciencia estética y 
voluntad de estilo en San Juan de la Cruz”. Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo 
XLVI (1970): 371-408; “Tradición y creación poética en un carmelo castellano del Siglo 
de Oro”. Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo LII, (1976): 101-133; “Montería y 
cetrería a lo divino”. Literatura y arte. Estudios dedicados al Prof. Emilio Orozco Díaz  
II. Granada: Publicaciones de la Universidad de Granada (1979): 53-66; “Guía estética 
de las ínsulas extrañas”. Ínsula 537 (1991): 1-2 y 35; Filología y mística. San Juan de la 
Cruz. Llama de amor viva. Madrid: Real Academia Española (1992): 1-75.
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3. El “no rechazar” de Santa Teresa de Jesús. 

Santa Teresa de Jesús, madre fundadora del Carmelo, fue una presencia 
activa también en los primeros años de escritura y pensamiento de José Le-
zama Lima1. En Enemigo rumor, aparece una de las composiciones de más 
afiliación a la órbita de los descalzos: “A Santa Teresa sacando unos idoli-
llos”. (Lezama, Poesías Completas 56-57) Con este soneto, Lezama recrea 
un momento muy puntual de la vida de la santa narrado en su Libro de la 
Vida. Teresa nos cuenta su amistad con un padre dominico, atormentado 
por los rumores que se propagaron en el pueblo de mantener relación con 
una mujer. Frente a esta maledicencia la santa decide conocer realmente la 
verdad y descubre un idolillo de cobre con el que la mujer hacía sus fecho-
rías. Aunque incrédula ante esta superstición, le pide al dominico el ídolo 
que inmediatamente arroja al río. Es este el momento preciso con el que 
Lezama, en forma de cita, da comienzo a su poema: “Por hacerme placer, 
me vino a dar el idolillo, el cual hice echar luego en un río”2.

Las claves para la lectura de este poema siguen siendo las mismas con 
las que Lezama se había acercado a la obra de San Juan de la Cruz: noche 
y río, Orfeo y Neptuno. Pues si bien se ha subrayado la importancia de la 
noche en las teofanías de San Juan y Lezama, cabe añadir que junto a la 
noche, en ambos autores y en la escuela de los Carmelitas descalzos en 
general, cobra un vigor imprescindible la potente imagen creadora de las 
aguas, del mar, de la corriente y, en definitiva, del tiempo. El soneto dedi-
cado a la santa manifiesta precisamente —de ahí la elección de la cita— la 
necesidad de participación de lo divino en el tiempo real. La dialéctica 

1 La crítica no ha señalado esta relación entre la Santa de Ávila y Lezama. Muy superfi-
cialmente encontramos juicios como el de Rafael Humberto Moreno Durán cuando seña-
la: “Otro curioso denominador común es la influencia de Santa Teresa de Jesús celebrada, 
junto con Miguel de Molinos y San Juan de la Cruz, en Oppiano Licario”. En “El volup-
tuoso paseo del scorpio por la teoría rosa”. Voces (1982): 95.
2 Lezama toma el episodio del idolillo del Libro de la vida de Santa Teresa. En el capítulo 
V podemos leer: 

Pues como supe esto, comencé a mostrarle más amor. Mi intención buena era, 
la obra mala, pues por hacer bien, por grande que sea, no había de hacer un pe-
queño mal. Tratábale muy ordinario de Dios. Esto debía aprovecharle, aunque 
más creo le hizo al caso el quererme mucho; porque, por hacerme placer, me 
vino a dar el idolillo, el cual hice echar luego en un río. Quitado éste, comenzó 
—como quien despierta de un gran sueño— a irse acordando de todo lo que 
había hecho aquellos años; y espantándose de sí, doliéndose de su perdición, 
vino a comenzar a aborrecerla. Nuestra Señora le debía ayudar mucho, que era 
muy devoto de su Concepción, y en aquel día hacía gran fiesta. En fin, dejó del 
todo de verla y no se hartaba de dar gracias a Dios por haberle dado luz. (Obras 
Completas. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos (1997): 46-47.
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tiempo / eternidad se resuelve en el poema cuando la santa arroja el idolillo 
al río, cuando la imagen de cada uno se quiebra “lastima su rostro, / espejo 
despreciado” y se crea un espacio, una ausencia1. Una pérdida que la natu-
raleza divina entre Padre, Hijo y Espíritu Santo, río, imagen y naturaleza, 
eleva hacia la esperanza de la resurrección. De nuevo la noche, la noche 
órfica que engendra de un ídolo una esperanza terrena: 

Navega el ídolo y no se cierra
Flor especial en noche eterna crece,
Cerca al rocío, ángel de la tierra. (57)

Es el “sí del no” que Lezama había señalado en San Juan, o lo que el 
propio Lezama en unas notas en su Diario había denominado como el “no 
rechazar” teresiano. Estas notas de 1940 fueron utilizadas años después, en 
1955, para formar parte del ensayo de homónimo título “El ‘no rechazar’ 
teresiano” (Lezama, Obras Completas 495-499), en el que Lezama va a 
confrontar dos maneras de misticismo, un itinerario místico-poético propio 
de la santa, centrado en las coordenadas concretas del siglo filipino y, por 
otro lado, el misticismo contrarreformista, un siglo después, del místico de 
Muniesa, Miguel de Molinos. Dos tipos de oración, dos maneras de pene-
tración en el ambiente nocturno para la alianza. Una, “la buena”, es, para 
Lezama, la de Teresa; “la mala”, es la de Molinos. La oración teresiana 
favorece la virtud y la voluntad en una espiral incesante de desprendimien-
to, aniquilación y vuelta, que no posee la oración de quietud molinista. El 
autor de la Guía espiritual lleva la oración a la nada, a un vivir en éxtasis 
que no tiene recorrido y por tanto no tiene ausencia y persecución. Leza-
ma desgrana en seis momentos esta oración de quietud teresiana, citando 
literalmente diversos fragmentos del Libro de la Vida (Lezama, Diarios 
33), distinguiendo entre la nada molinista, que nos lleva al desapego, y la 
quietud teresiana, que implica una resistencia donde todo es posible, una 
tensión propia de la vida nocturna, un encuentro inefable y puntual —el 
tiempo de un avemaría escribe Teresa y subraya Lezama— en la que el 
recorrido cristológico ha de hacerse una y otra vez, raíz de la creación, en 
una suerte de vía crucis en que no se puede rechazar ni escoger:

Pues en su oración de quietud, donde una misteriosa y potentísima voluntad
1 A propósito de Teresa de Jesús, Lezama había señalado ya en su Diario esta cualidad:

La Santa tiene buen cuidado de hacernos una última distinción valiosísima. La 
brevedad del éxtasis tiene que recoger y volcarse en el tiempo inmediato. Puesto 
que la eternidad borra el tiempo ¿dónde lanzar la fuerza de nuestras unidades, 
las fuerzas concentradas del cuerpo misterioso y del alma que se avecina ala 
unión? (José Lezama Lima. Diarios. op. cit.  p.34).
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se emplea precisamente en no rechazar, la resistencia se hace tan ger-
minativa como el acto naciente. No rechazar, oígalo el criollo desper-
tándose con Dios, como la oyó el castellano adormeciéndose en Dios. 
(Lezama, Obras Completas 497).

Lezama se centra en dos episodios concretos de la vida de Teresa de 
Cepeda que ilustran este no rechazar místico y que se convierten, insertos 
en la misma biografía de la santa, en manifestaciones de su voluntad y 
fortaleza. El primer episodio elegido por el autor de Dador cuenta el en-
cuentro entre la fundadora y Felipe II en El Escorial. El segundo, la muerte 
y el traslado del cuerpo de la santa desde Alba de Tormes a su ciudad natal, 
Ávila. 

Con fechas, protagonistas y una descripción minuciosa, el poeta cuba-
no nos informa del encuentro más que improbable entre Teresa y el mo-
narca cuando los asuntos del Carmelo se agravaron y ella tuvo que correr 
el mismo peligro de encarcelamiento que San Juan en Toledo. La Santa 
pide audiencia, le escribe una carta solicitándole que proteja al Carmelo1. 
Es el mismo Lezama el que nos recuerda las escasas posibilidades de que 
se hubiese celebrado aquel encuentro en El Escorial. No hay, nos recuerda, 
registro escrito de ese encuentro ni tampoco fue anotado por los biógrafos 
de la santa. En cualquier caso, Lezama sigue recreando la situación y el 
tiempo en el que hubiese sido posible aquel encuentro y dibuja al grupo de 
monjas descalzas que siguen a su fundadora en las afueras de un mesón del 
pueblo de Alba de Tormes. La aparición de unos palafraneros no augura 
nada bueno y las monjas creen entonces que la presencia en aquel mesón 
apartado de aquellos hombres se debe más bien a la conjura que en aquel 
tiempo llevaban los calzados en contra de la Orden, temiendo por tanto 
correr igual suerte que el carmelita San Juan. Ante esta “invitación” sin 
remite, del monarca o los calzados, continúa relatando Lezama, la santa da 
su particular respuesta: no hay rechazo, sino fe y voluntad en su labor, en 
su encomienda y en su destino. Por encima de todo, Lezama subraya en la 
actitud de la santa su fe en la necesidad y en la continuación de las funda-
ciones y, más importante aún, el valor de cada fundación como metáfora 
de la gracia y la fortaleza del espíritu para enfrentarse a la incierta llamada 
de lo oscuro o la cárcel:

No rechaza la invitación sin nombre, pone el pie en el estribo de 

1 Con fecha exacta de 19 de julio de 1575, en Sevilla, Teresa de Jesús escribe en efecto 
una carta al rey Felipe II, en la que le pide apoyo para separarse definitivamente de los 
calzados: “Ha cuarenta años que yo vivo entre ellos, y miradas todas las cosas, conozco 
claramente que, si no se hace provincia aparte de descalzos —y con brevedad—, que se 
hace mucho daño y tengo por imposible que puedan ir adelante”. En Santa Tersa de Jesús. 
Obras Completas. “Carta 85”, op. cit. pp. 951-952.
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lo oscuro, que aún hoy parece dirigirse al rey para las nuevas fundacio-
nes. Y frente al remolino seco del desierto, las fundaciones. Y frente al 
bosque, las fundaciones. (498).

El segundo episodio narrado por el autor de Paradiso, más breve, se 
centra en su muerte, y más aún, en lo ocurrido en Alba tras su muerte1. 

De nuevo Lezama alumbra con precisión algunos datos que cuadran 
el episodio en unas coordenadas muy precisas. Cita de nuevo al monarca, 
Felipe II, y a la duquesa de Alba, doña Bernardina de Toledo, en aquel oc-
tubre de 1582 en el que la santa, a petición de la duquesa y su nuera que iba 
a dar a luz, solicitan la visitación de la fundadora del Carmelo para asistir 
y bendecir a la nueva criatura, heredero de los duques. Fue en esta villa, 
Alba de Tormes, donde a la postre santa Teresa, tras varios episodios de 
hemorragias intensas, murió el 4 de octubre de aquel 1582.
1 Es José Ángel Valente quizás el poeta, el escritor que más acertadamente haya subraya-
do la importancia del cuerpo y de la carne para la teología y mística cristiana, indisoluble 
de la experiencia teofántica. Precisamente, es el propio poeta gallego el que convirtió este 
capítulo de la vida y muerte de la santa en metáfora de la revelación de la carne al señalar 
con sutil precisión a propósito de Teresa: 

En el centro de su experiencia extática hay una visión corpórea; muerta, su 
propio cuerpo se convierte en visión. Alucinante visión del cuerpo exhumado, 
desnudado, mostrado, desmembrado. Visión alucinante del desnudo cuerpo in-
corrupto, de los senos llenos y derechos, de la belleza y proporción de los pies, 
según testimonian literalmente Francisco de Rivera y Jerónimo Gracíán. Terri-
ble cuerpo materno de Teresa, sí: capaz de alumbramiento. (José Ángel Valente: 
“Teresa de Ávila o la aventura corpórea del espíritu”. En Variaciones sobre el 
pájaro y la red. Op. cit., pp. 34-43). 

No es esta la única coincidencia de los dos poetas, Lezama y Valente, cuando su-
brayan aspectos determinados de la Santa. Ambos consideran que la representación del 
éxtasis teresiano, donde mejor  logra su materialización espiritual, es en la iglesia romana 
de Santa María de la Vittoria, también jesuita, como tantas en Roma, y, en particular, en 
la Capilla Cornaro que acoge la “Santa Teresa in Estasi” de Gianlorenzo Bernini. En esta 
obra maestra del escultor barroco romano, la imagen de Teresa, acierta a decir Valente:

Queda fijada o emblematizada, precisamente, en la sobrenaturalidad de la visión. 
Teresa, el serafín y el dardo. […] Todo se juega en el barroco en la mirada. Arte 
del ver, el barroco crea tanto al espectador como ala obra. Teresa en la capilla 
Cornaro: el éxtasis como representación. El mysterium fidei se hace propoganda 
fidei. (Teresa in capella Cornaro. Op.cit. p. 58).

Y Lezama, muchos años antes, había escrito: “En el éxtasis de Santa Teresa, del 
Bernini, la creciente desenvoltura de los pliegues, no logra ocultar la inflamación del 
apetito,” en José Lezama Lima: “Sierpe de Don Luis de Góngora”. En Obras Completas. 
op. cit., p. 198.
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Lezama, en este otro ejemplo, quiere ilustrar el no rechazar teresiano, 
más incluso, más allá que el improbable encuentro entre la mística y Fe-
lipe II. Porque si aquel ejemplo ocurría en vida de la autora del Camino 
de perfección, y siendo evidentemente muy consciente la santa de lo que 
hacía, en este otro ejemplo Lezama subraya los sucesos que ocurrieron 
precisamente tras su muerte. El propio Lezama nos recuerda cómo tras su 
fallecimiento las monjas descalzas se apresuran a enterrarla entre las rejas 
del coro con “piedras, cal y ladrillos” (498), para evitar su traslado hacia 
Ávila, donde era reclamada. Esa misma noche, la santa es capaz de escapar 
y anunciar “que se iba a gozar con Dios” e incluso, cuando fue finalmente 
desenterrada un año después, al parecer su cuerpo estaba íntegro y oloroso, 
“con sangre tan fresca como si acabara de morir”,  y continuaba “en per-
fumar y dar consejas y avisos”. Nueva señal, nos dice Lezama, de ese no 
rechazar teresiano; ahora en la muerte, y más allá de su muerte, seguía imi-
tando con su cuerpo señales de unidad con Dios, prueba de la resurrección, 
un no rechazar que se puede lograr en vida pero que puede tener, prueba 
suprema, incluso en la muerte la continuidad de la encarnación, “pues su 
gozo de contemplación de la Esencia, tenía aquí abajo una equivalencia: 
padecer ante el Santísimo Sacramento”.
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