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Canes modernos, posmodernos y trasat-
lánticos: Hibridismo textual y acusación 
social de Cervantes a Luis Rafael Sán-
chez
Asima F. X. Saad Maura (University of Delaware)

Para saber callar en romance y hablar en latín,
discreción es menester…

(“El coloquio de los perros”)
Miguel de Cervantes

Internista, cirujano, radiólogo de la sociedad puertorriqueña son algu-
nos epítetos que le caen al dedillo a Luis Rafael Sánchez (Puerto Rico, 
1936 -), autor de las novelas La guaracha del Macho Camacho (1976), La 
importancia de llamarse Daniel Santos (1988) y un respetable listado de 
obras de teatro, cuentos, ensayos y artículos periodísticos1. Pero con su 
más reciente novela, Indiscreciones de un perro gringo (Alfaguara, 2007) 
y después de un hiato de dos décadas, Sánchez parece soslayar el tema 
puertorriqueño para meterse de lleno en las idiosincrasias de “la Nación 
Esencial del Universo”, sarcástico apelativo con el cual el elocuente na-
rrador de la novela bautiza a los Estados Unidos. Usamos “parece” adrede 
ya que, como bien señala Aníbal González en su reseña “Gringo hasta el 
gen y los cromosomas” (frase sacada directamente de la novela (34)), “la 
imagen de un perro a medio camino entre lo maquinal y lo humano po-
dría servir de metáfora de ese otro engendro— en la opinión de algunos 
—que es el confuso estatus político de Puerto Rico” (Primera Revista La-
tinoamericana de Libros, 29)2. Y es que cuando de estrategia geográfica 
se trata, ningún lugar ha sido ni sigue siendo tan deseado como la isla 
Boriquén de los taínos. “Descubierta” primeramente por Colón en su se-
gundo viaje trasatlántico (este-oeste), fue traspasada como botín de guerra 
a los Estados Unidos cuando, en 1898 y bajo el comando del General Mi-
les, ganaron aquella guerra (Hispano-Americana) trasatlántica (norte-sur), 
1 Entre sus obras teatrales más conocidas hay que mencionar: Los ángeles se han fatigado 
(1960), La espera (1960), La hiel nuestra de cada día (1962), La pasión según Antígona 
Pérez (1968) y Quíntuples (1985); En cuerpo de camisa (cuentos, 1966); La guagua aé-
rea, No llores por nosotros Puerto Rico y Devórame otra vez (ensayos, 1994, 1998, 2004, 
respectivamente).
2 González conecta de manera brillante “a los líderes políticos puertorriqueños que pro-
pugnan la anexión a los Estados Unidos” con “la adoración que profesa” el perro gringo 
por su país (Primera Revista Latinoamericana de Libros 4, abril-mayo (2008): 29-33.
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gracias a la cual continuarían extendiendo su poderío militar, sembrando 
bases militares como si fuera maíz. Para aumentar su consabido y mordaz 
sarcasmo, Sánchez le sigue los pasos al maestro Cervantes y le otorga voz 
nada menos que a un perro que no es uno cualquiera, sino nada menos que 
el “Primer Perro” Buddy Clinton, un lengüilarga a quien veintiún sabelo-
todos de Harvard le han enchufado todo tipo de cables en cada una de sus 
tetillas. Este grupo de supuestos académicos de la famosa Universidad Ivy 
le sirven a la filosa pluma de Sánchez para recalcar la mentalidad cerrada, 
predominantemente blanca, cristiano-evangélica y fuertemente racista de 
la masa estadounidenses1.  

No pretendo reseñar la novela, tarea que ha realizado magistralmente 
Aníbal González (ver nota 2 y Obras citadas), pero sí me interesa profun-
dizar en el hibridismo textual que Luis Rafael Sánchez incorpora —e in-
cluso anuncia— desde las primeras páginas del prólogo (15-18), así como 
la crítica social a lo largo de las 199 páginas que completan la novela. En 
efecto, González menciona la intertextualidad en su artículo, además de 
que en simposios organizados en Puerto Rico, él, Sánchez y Luce López 
Baralt han hablado del asunto. A falta de los detalles específicos discutidos 
en esos simposios, a continuación ofrezco los paralelismos más sobresa-
lientes entre Indiscreciones de un perro gringo y “El coloquio de los pe-
rros” de Miguel de Cervantes.

Que los perros hablen no es nada nuevo ni poco usual. El mismo Bu-
ddy lo dice: “las facultades que engrandecen a la raza canina trascienden 
el olfato y la audición. En una novela corta de Miguel de Cervantes dos 
perros chacharean con una agudeza que ustedes querrían para sí” (38). 
Poco después, el narrador canino pasa a mencionar otros canes habladores 
de la literatura: Orfeo, en Niebla de Miguel de Unamuno2 y Karenin, en La 
1 No hay más que haber leído y visto la caricatura de Sean Delonas en el New York Post 
(miércoles, 18 de febrero de 2009, página 12) para darse cuenta de que los gritos en pos de 
los derechos civiles durante los 60 del siglo pasado han continuado opacados y pisoteados 
por actos racistas. En su dibujo, Delonas representa al Presidente Barak Obama, el primer 
negro en alcanzar este escaño, como un chimpancé a quien la policía ha matado a balazos. 
El animal yace tirado boca arriba en el suelo, lengua afuera, sobre un charco de sangre, 
con dos huecos de bala en el pecho. Para completar la imagen, uno de los policías le dice 
al otro, They’ll have to find someone else to write the next stilumus bill, cita que alude 
directamente a la ley que recién firmara Obama con la esperanza de levantar o estimular 
la situación económica tan precaria por la que atraviesa el país. Como era de esperarse, 
una vez publicada la caricatura en el Post, miles de personas acudieron a protestar ante el 
edificio del periódico por la ofensa que hasta hoy sigue vibrante y doliente, sin disculpas 
aceptables en el horizonte. Para subsanar el insulto, el caricaturista y la junta editorial 
trataron de explicar el dibujo a la luz de otro evento en el cual el chimpancé mascota de 
una señora atacó y mató a la amiga de ésta; en medio de tal tragedia, la policía no tuvo 
otro remedio que sacrificar al animal.
2 Augusto Pérez, personaje sumido en la niebla de la depresión y el vacío existencial, 
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insoportable levedad del ser de Milan Kundera1, autores que, como Cer-
vantes, juegan con la línea borrosa que hay entre la realidad y la fantasía, 
entre lo real y los sueños. De hecho, el epígrafe con el cual Sánchez abre 
su novela es uno de los puntos clave del Manifiesto Surrealista (1924) de 
André Breton (1896-1966), “Lo que hay de admirable en lo fantástico es 
que ya no hay nada fantástico, sólo hay realidad”, la cual a su vez está tan 
llena de contrariedades que deja de ser “real” y se convierte en dudosa y 
debatible, en pura ficción.

Para quienes hemos leído y estamos familiarizados con la última de las 
Novelas ejemplares de Cervantes, Indiscreciones de un perro gringo ad-
quiere mayor valor ya que está enmarcada por una genial intertextualidad. 
Como se verá, la de Sánchez adquiere magna dimensión en relación a la 
novelita del Manco de Lepanto publicada en la segunda década del Siglo 
XVII. En “El coloquio” los dos perros protagonistas se exigen y juran ser 
discretos en todo lo que habrán de contar; con este juramento dejan claro 
que la discreción es la clave de la decencia humana. Efectivamente, el ad-
jetivo “discreto” aparece en múltiples ocasiones, tanto bajo la insistencia 
de Cipión como bajo el reconocimiento de Berganza, nombres de los canes 
cervantinos. Si es cierto que podemos recurrir a muchas de las Novelas y al 
mismo Quijote para encontrar ejemplos de indiscreción, ninguna alcanza 
tan alto nivel como “El coloquio de los perros” en la cual los perros juegan 
a ser discretos e indiscretos para llevar a cabo su crítica social. Así, en 
las dos novelas, discreción e indiscreción son intercambiables y coexisten 
para denunciar todo lo que está mal tanto en los siglos XVI y XVII de 
Cervantes, como en los XX y XXI que le sirven de marco histórico a Luis 
Rafael Sánchez. Al fin y al cabo, “no hay nada nuevo bajo el sol”, como 
recita el Eclesiastés.

Es importante recalcar el adjetivo “discreto” en la protonovela cervan-
tina y traer a colación el epígrafe del presente ensayo —Para saber callar 
en romance y hablar en latín, discreción es menester... (palabras de Cipión 
a Berganza)— para vislumbrar la treta que juega el “cronista del Puer-
to Rico posmoderno” (Aníbal González, Letral 2008) mediante su perro 
gringo. Este “primer perro cibernauta”, como se autodenomina Buddy, no 
sabe callar y su latín se reduce a unos cuantos “latinazos” de los que acos-
tumbran algunos de los insulsos que tanto repudia y de quienes tanto se 
quiere suicidarse, pero antes de morir le escribe una nota al propio Unamuno con quien ya 
ha discutido sobre su existencia; el autor, entonces, le asegura que su ser es pura ficción, 
que Augusto Pérez es un mero personaje sin vida propia. La novela termina con la oración 
fúnebre que su perro Orfeo le recita a su amo para darle su último adiós.
1 La típica cotidianidad perruna de Karenin va paralela al tedio en el que los personajes 
ven pasar su vida sin mayor transcendencia. Acaso la escena más conmovedora de la 
novela del autor checo sea la muerte de Karenin que tan fiel le ha sido a Teresa, en con-
trapunto a las infidelidades que su compañero Tomás ha tenido con ella.
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burla Cervantes. Carente de esas dos cualidades que conlleva la discreción 
(“callar en romance y hablar en latín”), la mala suerte del “Primer Perro de 
la Nación Esencial del Universo” está echada: no es ni puede ser discreto 
porque, además de no hablar latín, su idioma tampoco es romance, sino 
anglo. Lo curioso es que, a pesar de que la novela está escrita predominan-
temente en depurado español, Luis Rafael Sánchez obliga a los lectores a 
poner en marcha la imaginación y llenar la brecha idiomática. No se puede 
obviar el hecho de que el perro es gringo y, como cualquier norteamerica-
no promedio, cabe suponer que sea monolingüe. El testimonio de Buddy 
ante los “Ciudadanos Afectos a la Moral Sin Tacha” sobre la “infracción 
genital” o el “amorío fugaz” o la relación “buco-genital” entre “el cua-
dragésimo segundo presidente de los Estados Unidos de Norteamérica, el 
Honorable William Jefferson Blythe Clinton y la Señorita Mónica Lewin-
ski” se consume en la única lengua que conoce el gringo can, el inglés. Por 
supuesto, en muchas ocasiones Sánchez recurre al spanglish a la vez que 
intercala palabras y frases del francés y del italiano con las que aviva aún 
más el relato. Igual de risible es la manera en que la mascota presidencial 
salpica el idioma perruno de abundantes latines —equus caballus, pennis 
baculum, emissio seminis, De Canibus Britannicis— así como de todo tipo 
de alusiones históricas, culinarias y, sobre todo, sexuales, que conducen a 
exagerar las características de homo sapiens de Buddy. 

Luis Rafael Sánchez juguetea con el súper ego de la mascota presi-
dencial que se cree mejor que nadie y ambiciona “el estrellato cinemato-
gráfico” (80), asegurando que no descansará hasta “filmar dos o tres pe-
liculones que arrasen en la taquilla” (79) y “ver [su] nombre abarrotando 
una marquesina iluminada por luces de neón” (80). Por toda la novela él 
mismo anuncia algunas de las películas que le traerán la merecida fama, 
a saber: Buddy Clinton Desafía a King Kong, El Perro Invisible, El perro 
araña, Buddy Clinton Contra Rocky Balboa, El Perro Más Sexy del Mun-
do, El Perro de Troya y muchas más. Esta vanagloria aumenta gracias a 
lo que ha aprendido en la Gran filogenia canina, “suma perrológica que 
incoan los escribas sumerios y babilonios” y que para los perros “simbo-
liza lo que la Biblia para los cristianos, el Corán para los musulmanes y 
la Tora para los judíos” (46-47). Incluso, saber que su nombre, Buddy, 
quiere decir en inglés “amigo especial. El amigazo. El compa. El panita. 
El mano. El manito. En resumen, el brother” (76), le infla aún más el ego 
hasta que eventualmente le adviene el corte drástico del don del habla. De 
tanto hablar y jactarse, el ciberperro cae en el más inmenso e imperdo-
nable descuido cuando hace públicas las indiscreciones que su amo Bill 
Clinton, “el hombre más importante del Planeta”. realizara con “la bella 
señorita Lewinski”. La imprudencia del perro estriba en contar, con dema-
siado lujo de detalles, mucho más de lo que son capaces de aguantar los 
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puritanos y pulcros cuarenta y dos oídos de “los hiperbólicos Ciudadanos 
Afectos a la Moral Sin Tacha” que, según nuestro juicio, representan a 
los estadounidenses comunes y corrientes. Además, Sánchez caracteriza 
a Buddy con toda la ingenuidad con que es vista la población general de 
los Estados Unidos, nación juvenil y jovial, superficial y unidimensional, 
que lamentable e imperdonablemente peca de ser racista y prejuiciada. Se 
podría aseverar que Buddy Clinton es la nación entera. Autodenominado 
“perro creyente en la democracia y la voz plural de las urnas, la libre em-
presa y la propiedad privada” (108), Buddy se cava su propia tumba al 
cometer la indiscreción de creerse mejor que nadie. Al colocar “el patrio-
tismo por encima de cualquier otro asunto” (108) lo que logra es rechazar 
y alienar a los demás, triste característica generalizada del gobierno y de 
la colectividad del país. 

Entre sus muchos prejuicios, Buddy Clinton se ufana en declararse ar-
chienemigo de los gatos, en particular del “gato Socks”1 de quien no deja 
de burlarse, haciendo hincapié en que el felino “no lleva el apellido pre-
sidencial..., distinción comparable a los títulos de nobleza que conceden 
las monarquías europeas” (22). Sin embargo, su desdén no está dirigido 
solamente a Socks. No importa cuál, “sea el gato de Angora o de Algalia, 
sea el Gato Garfield o el gato de la sonrisa en la noche que Alicia saluda 
en el país de las maravillas, sea cualquiera de los gatos de la Señora Figg, 
cuidadora de Harry Potter” (58), los gatos son absolutamente detestables 
e inútiles, no sirven sino para “pestañear, dormitar, asesinar pajarillos in-
defensos” (58). Para probar y convencernos de cuán desdeñables son, el 
perro pasa lista de todo lo que son incapaces de hacer los gatos, dando 
fe, así, de su superioridad gringa por encima de los demás. Por ejemplo, 
los mininos no “arrastran trineos como los arrastra el husky siberiano” ni 
“rescatan a las personas sepultadas entre los escombros como las rescata 
el San Bernardo”, como tampoco “asisten a los granjeros en sus faenas 
como los asiste el pastor de Anatolia” ni “detectan la cocaína escondida en 
las tocas de una monja impostora como la detecta el pastor alemán” (58). 

1 El viernes, 20 de febrero de 2009, salió la noticia de la muerte de Socks a los 18 años 
de edad, en la cual se alude abiertamente a la enemistad entre ambas mascotas. La muerte 
de Buddy, en cambio, ocurrió siete años antes en Chappaqua, Nueva York, residencia de 
los Clinton después de sus dos términos en la Casa Blanca. En la novela, Buddy obtiene 
los datos de su futura muerte mediante lo que en sus propias palabras es “el primer sueño 
humanoide”: “Soñé que moría arrollado por un automóvil tipo van, cerca de un letrero de 
fondo verde y letras blancas que indicaban: Ruta 117, Chappaqua... la tarde del miércoles 
tres de enero del año dos mil dos” (85). Ya antes, en el Prólogo titulado “Avisos urgentes”, 
el esquivo narrador que encuentra el manuscrito en el tren #1 de Manhattan recrea tabloi-
des en los que se insinúa “que hubo mano criminal en el accidente, pues el labrador sabía 
demasiado de las relaciones peligrosas” (16). Contrario a la vida relativamente larga de 
Socks, la de Buddy Clinton duró apenas cinco años.
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Punto seguido —y a sabiendas de que no es posible que nadie le lleve 
la contraria— reta a que alguien le muestre “los gatos consagrados a la 
caridad como se consagró el perro del ermitaño Roque de Montpellier, el 
San Roque de la posteridad, cuando éste enfermó de la peste” (59). Estos 
prejuicios, basados en “la animosidad milenaria de la raza félida contra la 
raza cánida” (22), no evita que él mismo sea blanco, a su parecer, de crue-
les e injustas acusaciones por los que quieren enterarse (“cuán torcidos son 
los seres humanos, cuán retorcidos” (71)) de los detalles de todo cuanto 
pasó en el Salón Oval de la Casa Blanca. “¡De qué no me acusaron!”, vo-
cifera indignado antes de pormenorizar uno por uno los acometimientos 
más estereotipados que sufren tantas personas en suelo estadounidense. 
Desde los principios de la colonia (cuando los ingleses engañaron y mata-
ron a tantos nativos) hasta épocas más recientes (en especial a partir del 11 
de septiembre de 2001 y la revisión del segundo Patriot Act bajo George 
W. Bush), si le quitamos lo de perro, no hay quien se salve: “Hijo de pe-
rra. Perro afroamericano. Perro hispano de basura. Perro mexicano ilegal. 
Narcoperro colombiano. Avaro perro judío. Perro árabe terrorista. Jodido 
perro pacifista. Perro ultramaricón” (81). Estos insultos son absolutamente 
inmerecidos, certifica él, porque los perros “no discriminan a los amos por 
ser negros, asiáticos, hispanos, judíos, musulmanes”, como tampoco se 
van en contra de “los amos que, siendo chicas, se contentan con las chicas 
o que, siendo chicos, se contentan con los chicos” (60). Al contario, muy 
orgulloso y plenamente convencido de ello, Buddy afirma que “[l]ealtad, 
desprejuicio y perro son voces sinónimas” (59). Este tipo de ingenuidad 
simplista es muy parecida a la de algunos estadounidenses que no se expli-
can cómo su país es odiado alrededor del mundo. Sánchez se aprovecha de 
la existente aversión entre el perro y el gato para validar el manojo de pre-
juicios enumerados arriba; esa hostilidad le sirve de metáfora para resaltar 
la que padecen tantos extranjeros en la cotidianidad laboral en los pueblos 
y ciudades de Estados Unidos adonde han inmigrado.

A Buddy le importa un comino la Quinta Enmienda; lejos del saber 
callar de “El coloquio de los perros”, el perro gringo le da rienda suelta 
a la lengua, disertando en exceso sobre asuntos sexuales en un país ultra 
puritano desde sus comienzos. Tanta habladuría le roba, precisamente, el 
don del habla que con tanto gusto ha disfrutado. Iluso como sólo él puede 
serlo, ya al final de su parlamento le da la bienvenida a “los siete Ciudada-
nos Afectos a la Moral Sin Tacha, los seis Científicos, Poetas y Filósofos, 
los tres Técnicos de la Grabación, el Mecanógrafo y el Taquígrafo y los 
Encargados de Mantenimiento y Apariencia” que momentos antes habían 
desaparecido nada menos que para desenchufar “el escáner de los virus 
informáticos” que Buddy ha llevado conectado a sus tetillas y el cual le 
proveía acceso al mundo del procesamiento de datos. A manera de reco-
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nocer este portento, Buddy elogia la tecnología intercalando todo tipo de 
personajes, desde los clásicos hasta la cultura popular:

Alabo... los servomecanismos con base en las tetillas. Si oprimo el llama-
dor instalado entra la primera y la segunda tetilla, obtengo datos sobre el 
pensador Platón, el dramaturgo Shakespeare, el cantante Ricky Martin. 
Si oprimo el instalado entre la tercera y la cuarta tetilla, activo las co-
nexiones periféricas. Si oprimo el instalado entre la séptima y la octava 
tetilla, me brotan las imágenes de las hembras con quienes volveré a 
copular, tarde o temprano. (29). 

Más adelante seguirá haciendo alarde de sus dotes tecnológicas: 

...Oprimo el llamador instalado entre la tercera y la cuarta tetilla y activo 
las conexiones periféricas. Aseguro la velocidad de transferencia, guío el 
cursor por entre el menú, lo abro y extraigo el icono Perro perreros, pe-
rros caudillos. Cliqueo. Unas fugas de Juan Sebastián Bach, compositor 
alemán, suenan al fondo. (90).

Ya al final, cuando pregunta el por qué de la jaula que algunos han 
cargado hasta donde él está, no recibe respuesta; después de todo, resabido 
es que “la Nación Más Esencial del Universo” a nadie le debe explicación. 
El Primer Perro se queda con la perorata en la boca. Con la facilidad de 
un clic le terminan abruptamente su monologado discurso así: “En lo que 
el Fotógrafo mide la luz exijo saber a quién van a meter en la jaula que 
los Encargados de Mantenimiento y Apariencia recién acaban de dejar a 
las puertas del salón augusto, con tan hipócrita indiferencia” (148). Como 
el que pretende tapar el cielo con la mano, como el que no ve o no quiere 
ver venir el desastre, la mascota clintoniana recibe el rotundo tapaboca 
precisamente de quienes hasta ese momento y sin chistar habían estado 
escuchando sus diatribas. Los doctos de Harvard oyeron hasta donde que-
rían y basta.

Buddy Clinton representa el general aislamiento social y cultural de los 
estadounidenses para quienes las amistades son condicionales. Contrario 
a los compañeros caninos de Cervantes, Buddy no cuenta con nadie que 
le advierta sobre los peligros de creerse ser lo que en realidad no es, como 
Cipión hace con su camarada y a quien proféticamente sobre avisa: “Míra-
te los pies..., Berganza: quiero decir que mires que eres animal que carece 
de razón” (309). Tampoco hay quien le diga a la mascota presidencial que 
lo ha “tenido por discreto y por amigo” según le indica Berganza a Cipión, 
“pues como amigo quieres decirme tus sucesos y saber los míos, y como 
discreto has repartido el tiempo donde podamos manifestarlos” (301). El 
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perro gringo carece de la capacidad de saber cuándo es el momento apro-
piado de hablar, el lugar adecuado donde hacerlo y los oídos prudentes 
con quien compartir su mensaje. Por consiguiente, Buddy es incapaz de 
callar, no posee el don de ese saber; es, simple y llanamente, indiscreto. 
El pobre no conoce los límites de la murmuración, otro sabio consejo de 
Cipión a Berganza, cuando dictamina, “si puedes agradar sin ella, te tendré 
por muy discreto” (307). Los perros de Cervantes dialogan con la espe-
ranza de continuar contándose sus respectivas aventuras en otra ocasión. 
En cambio, Buddy se tira una monserga demasiado desfachatada, dándole 
rienda suelta a la lengua, culpable de “los mayores daños de la humanidad” 
(Cipión a Berganza, 304). Con este error el gringo se cierra a sí mismo 
futuras oportunidades. Podría decirse que su imprudencia es como la de 
“algunos hombrecillos que a la sombra de sus amos se atreven a ser inso-
lentes”, otro concepto del cervantino perro (359) que podemos aplicar a la 
idiosincrasia estadounidense. Parecería ser que al misterioso narrador que 
nos cuenta la historia de Buddy le interesara presentar la dualidad o acaso 
el debate interno del “Primer Perro de la Nación Esencial del Universo”, 
como si respondiese al siguiente llamado de Cipión a Berganza: “murmu-
ra, pica y pasa, y sea tu intención limpia, aunque la lengua no lo parezca. 
[…] si eres discreto o lo quieres ser, nunca has de decir cosa de que debas 
dar disculpa” (308). Pero esto no es lo que sucede con el perro presidencial 
que a cada rato se disculpa —“Disculpen la indiscreción”, “Pido discul-
pas”, “Perdón si ofendo”— sin que sus excusas valgan la pena; incluso es 
fácil detectar cierta hipocresía. La intención de Buddy aparenta ser sana, 
aunque su ingenuidad y su mala lengua lo contradigan y acusen. Aquí se 
percibe otra burla a los gringos y su manía de disculparse mecánicamente 
ante cualquier oportunidad; repiten I’m sorry por cosas que no lo ameritan 
(el más leve roce al pasar, por ejemplo; a veces ni siquiera llega a ocurrir 
ningún contacto físico) mientras permanecen callados por tantas situacio-
nes que sí merecen pedir disculpas. En su desesperado furor por relatar 
la jugosa relación extramarital del Presidente, a quien con cariño llama 
“Daddie Dearest”, Buddy obvia el recato, no le afecta ofender y cuenta 
la verdad que “aunque severa, es amiga verdadera” (70), como él mismo 
certifica en una de sus largas injurias.

Buddy Clinton encarna el estereotipo de la sociedad estadounidense pro-
medio, mimada, orgullosa, aislada, antisocial, puritana, gente bien cuidada 
y protegida en su mundito privilegiado y privado de las clases media y alta. 
En oposición, el destino de los pícaros canes cervantinos los ha puesto en 
el andamiaje callejero. La calle les ha enseñado a Berganza y Cipión a so-
brevivir contra viento y marea, a fuerza de golpes, experiencias que les han 
desarrollado la astucia. A sabiendas de que en la unión está la fuerza, am-
bos perros logran ser sociables, simpáticos, astutos, cooperadores. Para su
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desgracia, el Primer Perro no sólo carece de todas estas cualidades, sino 
que su socialización es únicamente con los sabelotodos de Harvard. Para 
colmo, tampoco tiene humildad, “la base y fundamento de todas [las] virtu-
des”, señalamiento de Berganza a Cipión cuando aquél le explica a éste la 
facilidad “que tenía para entrar con amo”, virtud que “allana inconvenien-
tes, vence dificultades […], de los enemigos hace amigos, templa la cólera 
de los airados y menoscaba la arrogancia de los soberbios”; en fin, termina 
sentenciando Berganza, la virtud “es madre de la modestia y hermana de la 
templanza” (312). En este sentido, Buddy está solo y huérfano.

Si tomamos con rigurosa seriedad los juicios de Berganza, otro de los 
graves problemas del perro gringo estriba en su falta de mundo, ya que, 
como refranea Cipión, “[q]uien necio es en su villa, necio es en Castilla”, 
a lo cual añade que “el andar tierras y comunicar con diversas gentes hace 
a los hombres discretos” (332). Buddy sirve de metáfora lamentable de la 
imagen general de los Estados Unidos, conocidos por invadir tierras sin 
comunicarse bien con los “nativos” y tan amigos de implantar sus bases 
militares e imponer sus propias costumbres en suelos ajenos. Recordemos 
el eslogan en contra del gobierno y su infame Guerra en Vietnam: Travel 
to exotic distant lands, meet exciting, unusual people and kill them! Buddy 
es símbolo y extensión de su propio país que, en comparación al resto del 
mundo, sigue siendo joven. El perro gringo nació “el siete de agosto de 
mil novecientos noventa y siete, bajo el signo zodiacal de Leo” y se halla 
“en la flor de la juventud” (79); EEUU cae bajo el signo que le precede, 
Cáncer, si escogemos el 4 de julio como fecha de su “nacimiento”). Por 
otro lado, Buddy señala sus “plus congénitos” muy orgulloso de sus genes 
y milenario “abolengo”: “Emparento con el lobo europeo o canis lupus y 
el lobo de la India o canis pollipes. Emparento con el chacal turco o canis 
aureus y con el coyote mexicano o coyotl” (30). Con esto Sánchez marca 
la insensatez de los prejuicios, falta de la cual muy pocos estamos exentos. 
Siempre y cuando sean perros, habrá parentesco: 

Siendo mínimas las diferencias entre las ochocientas treinta y cuatro 
variantes cánidas, reclamo como primos a cuantos perros extravagantes 
van por el mundo. Desde el basenji nipón hasta el slogui árabe. Desde 
el malamute de Alaska hasta los perros oriundos del Perú o pastores de 
Chiribaya. (31).

De lo contrario, entre él y los demás seres vivientes no perrunos, Bu-
ddy pondrá “un punto y una raya”1.  

Luis Rafael Sánchez le puso la soga al cuello a Buddy desde el princi-
1 “Punto y raya” es el título de una canción de Aníbal Nazcoa (letra) y Juan Carlos Núñez 
(música) que la cantante venezolana Soledad Bravo hizo popular en la década de 1970.
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pio; selló su destino cuando hizo que el perro personificara al estadouni-
dense más común, regionalista y racista que, si acaso llega a salir de su “vi-
lla”, se lo lleva a cuestas “a  Castilla” junto a toda la caterva de prejuicios 
aprendidos en la cuna. El Cervantes boricua se arraiga a la posmodernidad 
y lleva su crítica literaria “a la altura de sus tiempos” (González, Letral 
91). Como el Quijote encontrado accidentalmente en una librería y tra-
ducido al castellano por un morisco, el primer narrador de Indiscreciones 
de  un perro gringo dizque encontró de manera imprevista el manuscrito 
metido en una bolsa de Macy’s que alguien dejó tras sí en el “tren número 
uno de Manhattan” (título del Epílogo (149-99)). Así, este otro narrador se 
pregunta “¿quién birló la copia que acabó dando en mis manos por obra y 
gracia del azar?” (186). Este relator es el mismo editor que ha hecho públi-
ca la crónica pormenorizada de las susodichas indiscreciones perrunas. Él 
es el cronista que, siendo conocedor de las limitaciones de nuestra época, 
asumió la tarea de editar, entiéndase acortar, el mamotreto para que lo lean 
las personas a quienes la lectura les resulta tediosa: “Tuve clara, ensegui-
da, la necesidad de podar” ya que, según afirma, “[u]na novela deberá 
tener una extensión razonable” con tal que el autor no quede “huérfano 
de lectores” (194). Crítica certera de los males posmodernos es que desde 
hace tiempo, pero en especial “[e]n el siglo veintiuno la palabra se devalúa 
a pasos agigantados. Y cuando no se la devalúa se la desprecia” (194). 

La voz que en el “Prólogo” nos había ofrecido sus “Avisos urgentes”, 
cerrando esa primera parte con un cordial “Con permiso”, regresa al final 
para explicar aguda y sarcásticamente su encuentro fortuito con la bolsa de 
papel que tenía dibujado “el logo de la tienda Macy’s —una estrella roja 
sustituye el signo ortográfico de propiedad, remedo del tatuaje que el señor 
Rowland Hussey Macy ostentó en una mano desde cuando muchachón—” 
(157). Al entrar en el tren, el personaje que dejó la bolsa —y a quien el 
narrador pone el sobrenombre de Confucio— llevaba diez bolsas repletas 
de “cientos de galletitas de la fortuna, un obsequio indispensable en los 
restaurantes orientales” (159). Sin explicarse cómo, durante el trayecto 
alguien trastocó una de ellas por la que contenía el manuscrito; al darse 
cuenta, porque le pesaba demasiado, “Confucio restalló la bolsa de papel 
ajena contra el piso del vagón”, huyendo con molestia “del tren [y] arras-
trando las nueve bolsas suyas” (162). Es entonces cuando el narrador, sin 
perder tiempo, corre a averiguar lo que había adentro. Me parece impor-
tante destacar el apodo que el narrador le “endilg[ó] al caballero asiático” 
como treta que le permite a Sánchez jugar con la “confusión” de las bolsas, 
sustantivo repetido a lo largo del episodio. 

Gracias a la crítica mordaz de su pluma Sánchez nos hace partícipes del 
recorrido que el narrador hace en el tren número uno de Maniatan. Como 
si estuviéramos sentados junto a él nos topamos con la gran masa de gente 
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que vive y se desvive en la Gran Manzana, microcosmos del Planeta. Lis-
to y diestro como no mostró serlo Buddy, este narrador, verdadero homo 
sapiens, se nos escabulle con un segundo y ligero “Con permiso” (199), 
diríase que para evitar caer en mayores indiscreciones como las cometidas 
por Buddy, pero no. Lejos de ello, tampoco sigue los discretos consejos 
compartidos entre Cipón y Berganza. Nuestro cronista se sale con la suya 
cuando explica los detalles de la tarea de editar el fortuito mamotreto:

Borrar o achicar párrafos, mudar oraciones a donde mejor cupieran, 
prescindir de adjetivos, descartar balbuceos que tendrían un significado 
oscuro, no fueron labores apresuradas. En cambio, sí fue apresurado tije-
retear las páginas que vituperaban a los gatos de manera sistemática. No 
obstante, cosa de mostrar la influencia funesta de la condición humana 
en la perronalidad de Buddy Clinton, retuve algunos sarcasmos brutales, 
comunicantes de una gatofobia inaguantable. ¡En su breve temporada 
humanoide el Primer Perro Buddy Clinton plagió nuestros peores vicios 
morales!: la intolerancia gustosa y el prejuicio racial, el delirio de gran-
deza y la certidumbre fanática en su supremacía. (194-95).

	
Por medio del perro clintoniano y del esquivo narrador, Sánchez saca a 

relucir el mejor ejemplo posible de la novelita escrita por Cervantes en el 
otro lado del Atlántico casi cuatrocientos años antes. De una u otra manera, 
los personajes de ambas novelas no reparan en acusar la fealdad humana, 
los defectos sociales de corrupción y vanagloria, lacras, falsedades, actos 
depravados y descarriados, inmoralidades que con el advenimiento de los 
tiempos “modernos” parecen surgir con mayor frecuencia. Defectos de los 
cuales no se libra nadie y en cuyo caso merece aplauso el informante por 
haber escogido el posesivo plural —nuestros—, acertado referente al royal 
we tan británico, tan victoriano, tan papal, tan perrunamente presidencial, 
y gracias al cual tanto él como los que hemos estado leyendo quedamos 
inmiscuidos, culpables de lo mismo que acusamos a los demás. Con razón, 
y como si se tratase de un acto de magia, este narrador se esfuma con tan 
amable y sucinta excusa. Tampoco él sabe callar, como queda constatado; 
más aún, no quiere callar. Esta voz narrativa tan sólo aparenta enmudecer. 
No se calla sin antes dejarnos, entre otras, con dos atinadas alusiones: que 
por nuestra realidad colonial los puertorriqueños carecemos “del prestigio 
que facilita acercarse a tan ilustre gente” (198) como era la plana mayor 
del Imperio Español en el Atlántico oriental y hoy es la del estadouni-
dense en el norte1, y que los escritores, cuya labor es contradecir la his-
1 Aunque parezca mentira y duela decirlo, la ciudadanía americana —otorgada, sin haber 
sido pedida, en 1917 mediante el Acta Jones, Sección VII— nunca ha evitado que los 
puertorriqueños seamos considerados second class citizens.
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toria oficial1, la mar de veces tienen “que rebajarse a maquillar una verdad 
exasperante con el color analgésico de una mentira calculada” (199).

¿“Con permiso”?

1 La puertorriqueña Ana Lydia Vega, a quien, dicho sea de paso, Sánchez le dedica In-
discreciones de un perro gringo, se refiere a los escritores como “historicidas” porque en 
ellos recae la responsabilidad de “matar” las mentiras divulgadas en la historia oficial y 
sacar a relucir la verdad que durante siglos se nos ha escondido (“Nosotros los historici-
das”).
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