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Canes modernos, posmodernos y trasat-
lanticos: Hibridismo textual y acusacion
social de Cervantes a Luis Rafael San-
chez

Astma F. X. Saad Maura (University of Delaware)

Para saber callar en romance y hablar en latin,
discrecion es menester...
(“El coloquio de los perros™)
Miguel de Cervantes

Internista, cirujano, radidlogo de la sociedad puertorriquefia son algu-
nos epitetos que le caen al dedillo a Luis Rafael Sdnchez (Puerto Rico,
1936 -), autor de las novelas La guaracha del Macho Camacho (1976), La
importancia de llamarse Daniel Santos (1988) y un respetable listado de
obras de teatro, cuentos, ensayos y articulos periodisticos'. Pero con su
mas reciente novela, Indiscreciones de un perro gringo (Alfaguara, 2007)
y después de un hiato de dos décadas, Sanchez parece soslayar el tema
puertorriquefio para meterse de lleno en las idiosincrasias de “la Nacion
Esencial del Universo”, sarcastico apelativo con el cual el elocuente na-
rrador de la novela bautiza a los Estados Unidos. Usamos “parece” adrede
ya que, como bien sefiala Anibal Gonzélez en su resefia “Gringo hasta el
gen y los cromosomas” (frase sacada directamente de la novela (34)), “la
imagen de un perro a medio camino entre lo maquinal y lo humano po-
dria servir de metafora de ese otro engendro— en la opinion de algunos
—que es el confuso estatus politico de Puerto Rico” (Primera Revista La-
tinoamericana de Libros, 29)*. Y es que cuando de estrategia geografica
se trata, ningin lugar ha sido ni sigue siendo tan deseado como la isla
Boriquén de los tainos. “Descubierta” primeramente por Colon en su se-
gundo viaje trasatlantico (este-oeste), fue traspasada como botin de guerra
a los Estados Unidos cuando, en 1898 y bajo el comando del General Mi-
les, ganaron aquella guerra (Hispano-Americana) trasatlantica (norte-sur),
! Entre sus obras teatrales mas conocidas hay que mencionar: Los dngeles se han fatigado
(1960), La espera (1960), La hiel nuestra de cada dia (1962), La pasion segun Antigona
Pérez (1968) y Quintuples (1985); En cuerpo de camisa (cuentos, 1966); La guagua aé-
rea, No llores por nosotros Puerto Ricoy Devorame otra vez (ensayos, 1994, 1998, 2004,
respectivamente).

2 Gonzélez conecta de manera brillante “a los lideres politicos puertorriquefios que pro-
pugnan la anexion a los Estados Unidos” con “la adoracion que profesa” el perro gringo
por su pais (Primera Revista Latinoamericana de Libros 4, abril-mayo (2008): 29-33.
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gracias a la cual continuarian extendiendo su poderio militar, sembrando
bases militares como si fuera maiz. Para aumentar su consabido y mordaz
sarcasmo, Sanchez le sigue los pasos al maestro Cervantes y le otorga voz
nada menos que a un perro que no es uno cualquiera, sino nada menos que
el “Primer Perro” Buddy Clinton, un lengiiilarga a quien veintiin sabelo-
todos de Harvard le han enchufado todo tipo de cables en cada una de sus
tetillas. Este grupo de supuestos académicos de la famosa Universidad /vy
le sirven a la filosa pluma de Sanchez para recalcar la mentalidad cerrada,
predominantemente blanca, cristiano-evangélica y fuertemente racista de
la masa estadounidenses'.

No pretendo resenar la novela, tarea que ha realizado magistralmente
Anibal Gonzalez (ver nota 2 y Obras citadas), pero si me interesa profun-
dizar en el hibridismo textual que Luis Rafael Sanchez incorpora —e in-
cluso anuncia— desde las primeras paginas del prologo (15-18), asi como
la critica social a lo largo de las 199 paginas que completan la novela. En
efecto, Gonzalez menciona la intertextualidad en su articulo, ademas de
que en simposios organizados en Puerto Rico, ¢él, Sanchez y Luce Lopez
Baralt han hablado del asunto. A falta de los detalles especificos discutidos
en esos simposios, a continuacion ofrezco los paralelismos mas sobresa-
lientes entre Indiscreciones de un perro gringo y “El coloquio de los pe-
rros” de Miguel de Cervantes.

Que los perros hablen no es nada nuevo ni poco usual. El mismo Bu-
ddy lo dice: “las facultades que engrandecen a la raza canina trascienden
el olfato y la audicion. En una novela corta de Miguel de Cervantes dos
perros chacharean con una agudeza que ustedes querrian para si” (38).
Poco después, el narrador canino pasa a mencionar otros canes habladores
de la literatura: Orfeo, en Niebla de Miguel de Unamuno? y Karenin, en La

! No hay més que haber leido y visto la caricatura de Sean Delonas en el New York Post
(miércoles, 18 de febrero de 2009, pagina 12) para darse cuenta de que los gritos en pos de
los derechos civiles durante los 60 del siglo pasado han continuado opacados y pisoteados
por actos racistas. En su dibujo, Delonas representa al Presidente Barak Obama, el primer
negro en alcanzar este escafio, como un chimpancé a quien la policia ha matado a balazos.
El animal yace tirado boca arriba en el suelo, lengua afuera, sobre un charco de sangre,
con dos huecos de bala en el pecho. Para completar la imagen, uno de los policias le dice
al otro, They’ll have to find someone else to write the next stilumus bill, cita que alude
directamente a la ley que recién firmara Obama con la esperanza de levantar o estimular
la situacion econdémica tan precaria por la que atraviesa el pais. Como era de esperarse,
una vez publicada la caricatura en el Post, miles de personas acudieron a protestar ante el
edificio del perioddico por la ofensa que hasta hoy sigue vibrante y doliente, sin disculpas
aceptables en el horizonte. Para subsanar el insulto, el caricaturista y la junta editorial
trataron de explicar el dibujo a la luz de otro evento en el cual el chimpancé mascota de
una sefiora atacd y mato a la amiga de ésta; en medio de tal tragedia, la policia no tuvo
otro remedio que sacrificar al animal.

2 Augusto Pérez, personaje sumido en la niebla de la depresién y el vacio existencial,
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insoportable levedad del ser de Milan Kundera', autores que, como Cer-
vantes, juegan con la linea borrosa que hay entre la realidad y la fantasia,
entre lo real y los suefios. De hecho, el epigrafe con el cual Sanchez abre
su novela es uno de los puntos clave del Manifiesto Surrealista (1924) de
André Breton (1896-1966), “Lo que hay de admirable en lo fantéstico es
que ya no hay nada fantastico, solo hay realidad”, la cual a su vez esta tan
llena de contrariedades que deja de ser “real” y se convierte en dudosa y
debatible, en pura ficcion.

Para quienes hemos leido y estamos familiarizados con la ultima de las
Novelas ejemplares de Cervantes, Indiscreciones de un perro gringo ad-
quiere mayor valor ya que esta enmarcada por una genial intertextualidad.
Como se vera, la de Sanchez adquiere magna dimension en relacion a la
novelita del Manco de Lepanto publicada en la segunda década del Siglo
XVIIL. En “El coloquio” los dos perros protagonistas se exigen y juran ser
discretos en todo lo que habran de contar; con este juramento dejan claro
que la discrecion es la clave de la decencia humana. Efectivamente, el ad-
jetivo “discreto” aparece en multiples ocasiones, tanto bajo la insistencia
de Cipioén como bajo el reconocimiento de Berganza, nombres de los canes
cervantinos. Si es cierto que podemos recurrir a muchas de las Novelas 'y al
mismo Quijote para encontrar ejemplos de indiscrecion, ninguna alcanza
tan alto nivel como “El coloquio de los perros™ en la cual los perros juegan
a ser discretos e indiscretos para llevar a cabo su critica social. Asi, en
las dos novelas, discrecion e indiscrecion son intercambiables y coexisten
para denunciar todo lo que estd mal tanto en los siglos XVI y XVII de
Cervantes, como en los XX y XXI que le sirven de marco historico a Luis
Rafael Sanchez. Al fin y al cabo, “no hay nada nuevo bajo el sol”, como
recita el Eclesiastés.

Es importante recalcar el adjetivo “discreto” en la protonovela cervan-
tina y traer a colacion el epigrafe del presente ensayo —Para saber callar
en romance y hablar en latin, discrecion es menester... (palabras de Cipion
a Berganza)— para vislumbrar la treta que juega el “cronista del Puer-
to Rico posmoderno” (Anibal Gonzalez, Letral 2008) mediante su perro
gringo. Este “primer perro cibernauta”, como se autodenomina Buddy, no
sabe callar y su latin se reduce a unos cuantos “latinazos” de los que acos-
tumbran algunos de los insulsos que tanto repudia y de quienes tanto se

quiere suicidarse, pero antes de morir le escribe una nota al propio Unamuno con quien ya
ha discutido sobre su existencia; el autor, entonces, le asegura que su ser es pura ficcion,
que Augusto Pérez es un mero personaje sin vida propia. La novela termina con la oracion
funebre que su perro Orfeo le recita a su amo para darle su ultimo adids.

! La tipica cotidianidad perruna de Karenin va paralela al tedio en el que los personajes
ven pasar su vida sin mayor transcendencia. Acaso la escena mas conmovedora de la
novela del autor checo sea la muerte de Karenin que tan fiel le ha sido a Teresa, en con-
trapunto a las infidelidades que su compafiero Tomas ha tenido con ella.
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burla Cervantes. Carente de esas dos cualidades que conlleva la discrecion
(“callar en romance y hablar en latin”), la mala suerte del “Primer Perro de
la Nacion Esencial del Universo” estd echada: no es ni puede ser discreto
porque, ademas de no hablar latin, su idioma tampoco es romance, sino
anglo. Lo curioso es que, a pesar de que la novela esta escrita predominan-
temente en depurado espafiol, Luis Rafael Sanchez obliga a los lectores a
poner en marcha la imaginacion y llenar la brecha idiomatica. No se puede
obviar el hecho de que el perro es gringo y, como cualquier norteamerica-
no promedio, cabe suponer que sea monolingiie. El testimonio de Buddy
ante los “Ciudadanos Afectos a la Moral Sin Tacha” sobre la “infraccion
genital” o el “amorio fugaz” o la relacion “buco-genital” entre “el cua-
dragésimo segundo presidente de los Estados Unidos de Norteamérica, el
Honorable William Jefferson Blythe Clinton y la Sefiorita Monica Lewin-
ski” se consume en la Uinica lengua que conoce el gringo can, el inglés. Por
supuesto, en muchas ocasiones Sanchez recurre al spanglish a la vez que
intercala palabras y frases del francés y del italiano con las que aviva aun
mas el relato. Igual de risible es la manera en que la mascota presidencial
salpica el idioma perruno de abundantes latines —equus caballus, pennis
baculum, emissio seminis, De Canibus Britannicis— asi como de todo tipo
de alusiones histoéricas, culinarias y, sobre todo, sexuales, que conducen a
exagerar las caracteristicas de homo sapiens de Buddy.

Luis Rafael Sanchez juguetea con el super ego de la mascota presi-
dencial que se cree mejor que nadie y ambiciona “el estrellato cinemato-
grafico” (80), asegurando que no descansara hasta “filmar dos o tres pe-
liculones que arrasen en la taquilla” (79) y “ver [su] nombre abarrotando
una marquesina iluminada por luces de nedn” (80). Por toda la novela ¢l
mismo anuncia algunas de las peliculas que le traerdn la merecida fama,
a saber: Buddy Clinton Desafia a King Kong, El Perro Invisible, El perro
arana, Buddy Clinton Contra Rocky Balboa, El Perro Mas Sexy del Mun-
do, El Perro de Troya y muchas mas. Esta vanagloria aumenta gracias a
lo que ha aprendido en la Gran filogenia canina, “suma perrologica que
incoan los escribas sumerios y babilonios” y que para los perros “simbo-
liza lo que la Biblia para los cristianos, el Cordn para los musulmanes y
la Tora para los judios” (46-47). Incluso, saber que su nombre, Buddy,
quiere decir en inglés “amigo especial. El amigazo. El compa. El panita.
El mano. El manito. En resumen, el brother” (76), le infla aun mas el ego
hasta que eventualmente le adviene el corte drastico del don del habla. De
tanto hablar y jactarse, el ciberperro cae en el mas inmenso e imperdo-
nable descuido cuando hace publicas las indiscreciones que su amo Bill
Clinton, “el hombre mas importante del Planeta”. realizara con “la bella
seforita Lewinski”. La imprudencia del perro estriba en contar, con dema-
siado lujo de detalles, mucho mas de lo que son capaces de aguantar los
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puritanos y pulcros cuarenta y dos oidos de “los hiperbolicos Ciudadanos
Afectos a la Moral Sin Tacha” que, segin nuestro juicio, representan a
los estadounidenses comunes y corrientes. Ademads, Sanchez caracteriza
a Buddy con toda la ingenuidad con que es vista la poblacion general de
los Estados Unidos, nacion juvenil y jovial, superficial y unidimensional,
que lamentable e imperdonablemente peca de ser racista y prejuiciada. Se
podria aseverar que Buddy Clinton es la nacion entera. Autodenominado
“perro creyente en la democracia y la voz plural de las urnas, la libre em-
presa y la propiedad privada” (108), Buddy se cava su propia tumba al
cometer la indiscrecion de creerse mejor que nadie. Al colocar “el patrio-
tismo por encima de cualquier otro asunto” (108) lo que logra es rechazar
y alienar a los demas, triste caracteristica generalizada del gobierno y de
la colectividad del pais.

Entre sus muchos prejuicios, Buddy Clinton se ufana en declararse ar-
chienemigo de los gatos, en particular del “gato Socks™' de quien no deja
de burlarse, haciendo hincapié en que el felino “no lleva el apellido pre-
sidencial..., distincion comparable a los titulos de nobleza que conceden
las monarquias europeas” (22). Sin embargo, su desdén no esta dirigido
solamente a Socks. No importa cual, “sea el gato de Angora o de Algalia,
sea el Gato Garfield o el gato de la sonrisa en la noche que Alicia saluda
en el pais de las maravillas, sea cualquiera de los gatos de la Sefiora Figg,
cuidadora de Harry Potter” (58), los gatos son absolutamente detestables
e inutiles, no sirven sino para “pestafiear, dormitar, asesinar pajarillos in-
defensos” (58). Para probar y convencernos de cudn desdefiables son, el
perro pasa lista de todo lo que son incapaces de hacer los gatos, dando
fe, asi, de su superioridad gringa por encima de los demas. Por ejemplo,
los mininos no ““arrastran trineos como los arrastra el husky siberiano” ni
“rescatan a las personas sepultadas entre los escombros como las rescata
el San Bernardo”, como tampoco “asisten a los granjeros en sus faenas
como los asiste el pastor de Anatolia” ni “detectan la cocaina escondida en
las tocas de una monja impostora como la detecta el pastor aleméan” (58).

'El viernes, 20 de febrero de 2009, sali6 la noticia de la muerte de Socks a los 18 afios
de edad, en la cual se alude abiertamente a la enemistad entre ambas mascotas. La muerte
de Buddy, en cambio, ocurrid siete afios antes en Chappaqua, Nueva York, residencia de
los Clinton después de sus dos términos en la Casa Blanca. En la novela, Buddy obtiene
los datos de su futura muerte mediante lo que en sus propias palabras es “el primer suefio
humanoide”: “Sofé que moria arrollado por un automovil tipo van, cerca de un letrero de
fondo verde y letras blancas que indicaban: Ruta 117, Chappaqua... la tarde del miércoles
tres de enero del afio dos mil dos” (85). Ya antes, en el Prologo titulado “Avisos urgentes”,
el esquivo narrador que encuentra el manuscrito en el tren #1 de Manhattan recrea tabloi-
des en los que se insinta “que hubo mano criminal en el accidente, pues el labrador sabia
demasiado de las relaciones peligrosas” (16). Contrario a la vida relativamente larga de
Socks, la de Buddy Clinton duré apenas cinco afios.
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Punto seguido —y a sabiendas de que no es posible que nadie le lleve
la contraria— reta a que alguien le muestre “los gatos consagrados a la
caridad como se consagro el perro del ermitaiio Roque de Montpellier, el
San Roque de la posteridad, cuando éste enfermo de la peste” (59). Estos
prejuicios, basados en “la animosidad milenaria de la raza félida contra la
raza canida” (22), no evita que €l mismo sea blanco, a su parecer, de crue-
les e injustas acusaciones por los que quieren enterarse (“cuan torcidos son
los seres humanos, cuan retorcidos” (71)) de los detalles de todo cuanto
pasoé en el Salon Oval de la Casa Blanca. “iDe qué no me acusaron!”, vo-
cifera indignado antes de pormenorizar uno por uno los acometimientos
mas estereotipados que sufren tantas personas en suelo estadounidense.
Desde los principios de la colonia (cuando los ingleses engafiaron y mata-
ron a tantos nativos) hasta épocas mas recientes (en especial a partir del 11
de septiembre de 2001 y la revision del segundo Patriot Act bajo George
W. Bush), si le quitamos lo de perro, no hay quien se salve: “Hijo de pe-
rra. Perro afroamericano. Perro hispano de basura. Perro mexicano ilegal.
Narcoperro colombiano. Avaro perro judio. Perro drabe terrorista. Jodido
perro pacifista. Perro ultramaricon” (81). Estos insultos son absolutamente
inmerecidos, certifica €1, porque los perros “no discriminan a los amos por
ser negros, asiaticos, hispanos, judios, musulmanes”, como tampoco se
van en contra de “los amos que, siendo chicas, se contentan con las chicas
o que, siendo chicos, se contentan con los chicos” (60). Al contario, muy
orgulloso y plenamente convencido de ello, Buddy afirma que “[1]ealtad,
desprejuicio y perro son voces sinonimas” (59). Este tipo de ingenuidad
simplista es muy parecida a la de algunos estadounidenses que no se expli-
can como su pais es odiado alrededor del mundo. Sanchez se aprovecha de
la existente aversion entre el perro y el gato para validar el manojo de pre-
juicios enumerados arriba; esa hostilidad le sirve de metafora para resaltar
la que padecen tantos extranjeros en la cotidianidad laboral en los pueblos
y ciudades de Estados Unidos adonde han inmigrado.

A Buddy le importa un comino la Quinta Enmienda; lejos del saber
callar de “El coloquio de los perros”, el perro gringo le da rienda suelta
a la lengua, disertando en exceso sobre asuntos sexuales en un pais ultra
puritano desde sus comienzos. Tanta habladuria le roba, precisamente, el
don del habla que con tanto gusto ha disfrutado. Iluso como sdélo ¢l puede
serlo, ya al final de su parlamento le da la bienvenida a “los siete Ciudada-
nos Afectos a la Moral Sin Tacha, los seis Cientificos, Poetas y Filosofos,
los tres Técnicos de la Grabacion, el Mecanografo y el Taquigrafo y los
Encargados de Mantenimiento y Apariencia” que momentos antes habian
desaparecido nada menos que para desenchufar “el escaner de los virus
informaticos” que Buddy ha llevado conectado a sus tetillas y el cual le
proveia acceso al mundo del procesamiento de datos. A manera de reco-
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nocer este portento, Buddy elogia la tecnologia intercalando todo tipo de
personajes, desde los clasicos hasta la cultura popular:

Alabo... los servomecanismos con base en las tetillas. Si oprimo el llama-
dor instalado entra la primera y la segunda tetilla, obtengo datos sobre el
pensador Platdn, el dramaturgo Shakespeare, el cantante Ricky Martin.
Si oprimo el instalado entre la tercera y la cuarta tetilla, activo las co-
nexiones periféricas. Si oprimo el instalado entre la séptima y la octava
tetilla, me brotan las imagenes de las hembras con quienes volveré a
copular, tarde o temprano. (29).

Mas adelante seguira haciendo alarde de sus dotes tecnologicas:

...Oprimo el llamador instalado entre la tercera y la cuarta tetilla y activo
las conexiones periféricas. Aseguro la velocidad de transferencia, guio el
cursor por entre el menu, lo abro y extraigo el icono Perro perreros, pe-
rros caudillos. Cliqueo. Unas fugas de Juan Sebastian Bach, compositor
aleman, suenan al fondo. (90).

Ya al final, cuando pregunta el por qué de la jaula que algunos han
cargado hasta donde ¢l estd, no recibe respuesta; después de todo, resabido
es que “la Nacion Mas Esencial del Universo” a nadie le debe explicacion.
El Primer Perro se queda con la perorata en la boca. Con la facilidad de
un clic le terminan abruptamente su monologado discurso asi: “En lo que
el Fotografo mide la luz exijo saber a quién van a meter en la jaula que
los Encargados de Mantenimiento y Apariencia recién acaban de dejar a
las puertas del salon augusto, con tan hipdcrita indiferencia” (148). Como
el que pretende tapar el cielo con la mano, como el que no ve o no quiere
ver venir el desastre, la mascota clintoniana recibe el rotundo tapaboca
precisamente de quienes hasta ese momento y sin chistar habian estado
escuchando sus diatribas. Los doctos de Harvard oyeron hasta donde que-
rian y basta.

Buddy Clinton representa el general aislamiento social y cultural de los
estadounidenses para quienes las amistades son condicionales. Contrario
a los compaiieros caninos de Cervantes, Buddy no cuenta con nadie que
le advierta sobre los peligros de creerse ser lo que en realidad no es, como
Cipion hace con su camarada y a quien proféticamente sobre avisa: “Mira-
te los pies..., Berganza: quiero decir que mires que eres animal que carece
de razén” (309). Tampoco hay quien le diga a la mascota presidencial que
lo ha “tenido por discreto y por amigo” segun le indica Berganza a Cipion,
“pues como amigo quieres decirme tus sucesos y saber los mios, y como
discreto has repartido el tiempo donde podamos manifestarlos” (301). El
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perro gringo carece de la capacidad de saber cuando es el momento apro-
piado de hablar, el lugar adecuado donde hacerlo y los oidos prudentes
con quien compartir su mensaje. Por consiguiente, Buddy es incapaz de
callar, no posee el don de ese saber; es, simple y llanamente, indiscreto.
El pobre no conoce los limites de la murmuracion, otro sabio consejo de
Cipion a Berganza, cuando dictamina, “si puedes agradar sin ella, te tendré
por muy discreto” (307). Los perros de Cervantes dialogan con la espe-
ranza de continuar contdndose sus respectivas aventuras en otra ocasion.
En cambio, Buddy se tira una monserga demasiado desfachatada, ddndole
rienda suelta a la lengua, culpable de “los mayores dafios de la humanidad”
(Cipion a Berganza, 304). Con este error el gringo se cierra a si mismo
futuras oportunidades. Podria decirse que su imprudencia es como la de
“algunos hombrecillos que a la sombra de sus amos se atreven a ser inso-
lentes”, otro concepto del cervantino perro (359) que podemos aplicar a la
idiosincrasia estadounidense. Pareceria ser que al misterioso narrador que
nos cuenta la historia de Buddy le interesara presentar la dualidad o acaso
el debate interno del “Primer Perro de la Nacioén Esencial del Universo”,
como si respondiese al siguiente llamado de Cipion a Berganza: “murmu-
ra, pica y pasa, y sea tu intencioén limpia, aunque la lengua no lo parezca.
[...] si eres discreto o lo quieres ser, nunca has de decir cosa de que debas
dar disculpa” (308). Pero esto no es lo que sucede con el perro presidencial
que a cada rato se disculpa —“Disculpen la indiscrecion”, “Pido discul-
pas”, “Perdon si ofendo”— sin que sus excusas valgan la pena; incluso es
facil detectar cierta hipocresia. La intencion de Buddy aparenta ser sana,
aunque su ingenuidad y su mala lengua lo contradigan y acusen. Aqui se
percibe otra burla a los gringos y su mania de disculparse mecdnicamente
ante cualquier oportunidad; repiten / 'm sorry por cosas que no lo ameritan
(el mas leve roce al pasar, por ejemplo; a veces ni siquiera llega a ocurrir
ningun contacto fisico) mientras permanecen callados por tantas situacio-
nes que si merecen pedir disculpas. En su desesperado furor por relatar
la jugosa relacion extramarital del Presidente, a quien con carifio llama
“Daddie Dearest”, Buddy obvia el recato, no le afecta ofender y cuenta
la verdad que “aunque severa, es amiga verdadera” (70), como ¢l mismo
certifica en una de sus largas injurias.

Buddy Clinton encarna el estereotipo de la sociedad estadounidense pro-
medio, mimada, orgullosa, aislada, antisocial, puritana, gente bien cuidada
y protegida en su mundito privilegiado y privado de las clases media y alta.
En oposicion, el destino de los picaros canes cervantinos los ha puesto en
el andamiaje callejero. La calle les ha ensefiado a Berganza y Cipion a so-
brevivir contra viento y marea, a fuerza de golpes, experiencias que les han
desarrollado la astucia. A sabiendas de que en la union esté la fuerza, am-
bos perros logran ser sociables, simpaticos, astutos, cooperadores. Para su
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desgracia, el Primer Perro no solo carece de todas estas cualidades, sino
que su socializacion es unicamente con los sabelotodos de Harvard. Para
colmo, tampoco tiene humildad, “la base y fundamento de todas [las] virtu-
des”, sefialamiento de Berganza a Cipion cuando aquél le explica a éste la
facilidad “que tenia para entrar con amo”, virtud que “allana inconvenien-
tes, vence dificultades [...], de los enemigos hace amigos, templa la colera
de los airados y menoscaba la arrogancia de los soberbios”; en fin, termina
sentenciando Berganza, la virtud “es madre de la modestia y hermana de la
templanza” (312). En este sentido, Buddy esta solo y huérfano.

Si tomamos con rigurosa seriedad los juicios de Berganza, otro de los
graves problemas del perro gringo estriba en su falta de mundo, ya que,
como refranea Cipidn, “[qJuien necio es en su villa, necio es en Castilla”,
a lo cual anade que “el andar tierras y comunicar con diversas gentes hace
a los hombres discretos” (332). Buddy sirve de metafora lamentable de la
imagen general de los Estados Unidos, conocidos por invadir tierras sin
comunicarse bien con los “nativos” y tan amigos de implantar sus bases
militares e imponer sus propias costumbres en suelos ajenos. Recordemos
el eslogan en contra del gobierno y su infame Guerra en Vietnam: Travel
to exotic distant lands, meet exciting, unusual people and kill them! Buddy
es simbolo y extension de su propio pais que, en comparacion al resto del
mundo, sigue siendo joven. El perro gringo nacid “el siete de agosto de
mil novecientos noventa y siete, bajo el signo zodiacal de Leo” y se halla
“en la flor de la juventud” (79); EEUU cae bajo el signo que le precede,
Cancer, si escogemos el 4 de julio como fecha de su “nacimiento”). Por
otro lado, Buddy senala sus “plus congénitos” muy orgulloso de sus genes
y milenario “abolengo”: “Emparento con el lobo europeo o canis lupus y
el lobo de la India o canis pollipes. Emparento con el chacal turco o canis
aureus 'y con el coyote mexicano o coyotl” (30). Con esto Sdnchez marca
la insensatez de los prejuicios, falta de la cual muy pocos estamos exentos.
Siempre y cuando sean perros, habra parentesco:

Siendo minimas las diferencias entre las ochocientas treinta y cuatro
variantes canidas, reclamo como primos a cuantos perros extravagantes
van por el mundo. Desde el basenji nipon hasta el slogui arabe. Desde
el malamute de Alaska hasta los perros oriundos del Peru o pastores de
Chiribaya. (31).

De lo contrario, entre ¢l y los demés seres vivientes no perrunos, Bu-
ddy pondra “un punto y una raya”'.
Luis Rafael Sanchez le puso la soga al cuello a Buddy desde el princi-

! “Punto y raya” es el titulo de una cancion de Anibal Nazcoa (letra) y Juan Carlos Niifiez
(musica) que la cantante venezolana Soledad Bravo hizo popular en la década de 1970.
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pio; sello su destino cuando hizo que el perro personificara al estadouni-
dense mas comun, regionalista y racista que, si acaso llega a salir de su “vi-
lla”, se lo lleva a cuestas “a Castilla” junto a toda la caterva de prejuicios
aprendidos en la cuna. El Cervantes boricua se arraiga a la posmodernidad
y lleva su critica literaria “a la altura de sus tiempos” (Gonzalez, Letral
91). Como el Quijote encontrado accidentalmente en una libreria y tra-
ducido al castellano por un morisco, el primer narrador de Indiscreciones
de un perro gringo dizque encontrdé de manera imprevista el manuscrito
metido en una bolsa de Macy’s que alguien dejo tras si en el “tren nimero
uno de Manhattan” (titulo del Epilogo (149-99)). Asi, este otro narrador se
pregunta “;quién birld la copia que acabd dando en mis manos por obra y
gracia del azar?” (186). Este relator es el mismo editor que ha hecho publi-
ca la crénica pormenorizada de las susodichas indiscreciones perrunas. El
es el cronista que, siendo conocedor de las limitaciones de nuestra época,
asumio la tarea de editar, entiéndase acortar, el mamotreto para que lo lean
las personas a quienes la lectura les resulta tediosa: “Tuve clara, ensegui-
da, la necesidad de podar” ya que, segin afirma, “[u]na novela deberd
tener una extension razonable” con tal que el autor no quede “huérfano
de lectores™ (194). Critica certera de los males posmodernos es que desde
hace tiempo, pero en especial “[e]n el siglo veintiuno la palabra se devaliia
a pasos agigantados. Y cuando no se la devalua se la desprecia” (194).

La voz que en el “Prologo” nos habia ofrecido sus “Avisos urgentes”,
cerrando esa primera parte con un cordial “Con permiso”, regresa al final
para explicar aguda y sarcasticamente su encuentro fortuito con la bolsa de
papel que tenia dibujado “el logo de la tienda Macy’s —una estrella roja
sustituye el signo ortografico de propiedad, remedo del tatuaje que el sefor
Rowland Hussey Macy ostentd en una mano desde cuando muchachon—"
(157). Al entrar en el tren, el personaje que dejo la bolsa —y a quien el
narrador pone el sobrenombre de Confucio— llevaba diez bolsas repletas
de “cientos de galletitas de la fortuna, un obsequio indispensable en los
restaurantes orientales” (159). Sin explicarse como, durante el trayecto
alguien trastoc6 una de ellas por la que contenia el manuscrito; al darse
cuenta, porque le pesaba demasiado, “Confucio restall6 la bolsa de papel
ajena contra el piso del vagon”, huyendo con molestia “del tren [y] arras-
trando las nueve bolsas suyas” (162). Es entonces cuando el narrador, sin
perder tiempo, corre a averiguar lo que habia adentro. Me parece impor-
tante destacar el apodo que el narrador le “endilg[6] al caballero asiatico”
como treta que le permite a Sanchez jugar con la “confusion” de las bolsas,
sustantivo repetido a lo largo del episodio.

Gracias a la critica mordaz de su pluma Sanchez nos hace participes del
recorrido que el narrador hace en el tren nimero uno de Maniatan. Como
si estuviéramos sentados junto a ¢l nos topamos con la gran masa de gente

99



Letral, Ntumero 3, Aiio 2009

Canes modernos, posmodernos y trasatlanticos: Hibridismo textual y acusacion social de Cer-

vantes a Luis Rafael Sanchez
Asima F. X. Saad Maura

que vive y se desvive en la Gran Manzana, microcosmos del Planeta. Lis-
to y diestro como no mostrd serlo Buddy, este narrador, verdadero homo
sapiens, se nos escabulle con un segundo y ligero “Con permiso” (199),
diriase que para evitar caer en mayores indiscreciones como las cometidas
por Buddy, pero no. Lejos de ello, tampoco sigue los discretos consejos
compartidos entre Cipon y Berganza. Nuestro cronista se sale con la suya
cuando explica los detalles de la tarea de editar el fortuito mamotreto:

Borrar o achicar parrafos, mudar oraciones a donde mejor cupieran,
prescindir de adjetivos, descartar balbuceos que tendrian un significado
oscuro, no fueron labores apresuradas. En cambio, si fue apresurado tije-
retear las paginas que vituperaban a los gatos de manera sistematica. No
obstante, cosa de mostrar la influencia funesta de la condicién humana
en la perronalidad de Buddy Clinton, retuve algunos sarcasmos brutales,
comunicantes de una gatofobia inaguantable. {En su breve temporada
humanoide el Primer Perro Buddy Clinton plagioé nuestros peores vicios
morales!: la intolerancia gustosa y el prejuicio racial, el delirio de gran-
deza y la certidumbre fanatica en su supremacia. (194-95).

Por medio del perro clintoniano y del esquivo narrador, Sanchez saca a
relucir el mejor ejemplo posible de la novelita escrita por Cervantes en el
otro lado del Atlantico casi cuatrocientos afios antes. De una u otra manera,
los personajes de ambas novelas no reparan en acusar la fealdad humana,
los defectos sociales de corrupcion y vanagloria, lacras, falsedades, actos
depravados y descarriados, inmoralidades que con el advenimiento de los
tiempos “modernos” parecen surgir con mayor frecuencia. Defectos de los
cuales no se libra nadie y en cuyo caso merece aplauso el informante por
haber escogido el posesivo plural —nuestros—, acertado referente al royal
we tan britanico, tan victoriano, tan papal, tan perrunamente presidencial,
y gracias al cual tanto ¢l como los que hemos estado leyendo quedamos
inmiscuidos, culpables de lo mismo que acusamos a los demés. Con razon,
y como si se tratase de un acto de magia, este narrador se esfuma con tan
amable y sucinta excusa. Tampoco ¢l sabe callar, como queda constatado;
mas aun, no quiere callar. Esta voz narrativa tan s6lo aparenta enmudecer.
No se calla sin antes dejarnos, entre otras, con dos atinadas alusiones: que
por nuestra realidad colonial los puertorriquefios carecemos “del prestigio
que facilita acercarse a tan ilustre gente” (198) como era la plana mayor
del Imperio Espaiiol en el Atlantico oriental y hoy es la del estadouni-
dense en el norte', y que los escritores, cuya labor es contradecir la his-

! Aunque parezca mentira y duela decirlo, la ciudadania americana —otorgada, sin haber
sido pedida, en 1917 mediante el Acta Jones, Seccion VII— nunca ha evitado que los
puertorriqueios seamos considerados second class citizens.
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toria oficial', la mar de veces tienen “que rebajarse a maquillar una verdad
exasperante con el color analgésico de una mentira calculada” (199).
(“Con permiso”?

! La puertorriquefia Ana Lydia Vega, a quien, dicho sea de paso, Sanchez le dedica In-
discreciones de un perro gringo, se refiere a los escritores como “historicidas” porque en
ellos recae la responsabilidad de “matar” las mentiras divulgadas en la historia oficial y
sacar a relucir la verdad que durante siglos se nos ha escondido (“Nosotros los historici-
das”).
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