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Paraunagenealogiadelanarrativaperua-
na reciente (escribir después del terror)

Daniel Noemi (University of Michigan, Ann Arbor)

La brutal violencia que paraliz6 al Peru durante la década de los ochen-
ta y buena parte de los noventa del siglo pasado, ha sido objeto de una
interesantisima produccion literaria y artistica'. La reflexion y critica de lo
sucedido devino no solo necesaria sino también urgente. Como una espe-
cie de exorcismo, la situacion social y politica del pais cambié de modo ra-
dical la misma posibilidad de la representacion literaria y volvio a situar en
la palestra el antiguo dilema de la funcion politica de la literatura. En este
ensayo busco reflexionar esa compleja relacion teniendo como referentes
principales, por una parte, la lectura y analisis de la novela Los aiios in-
utiles (2002), de Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, 1964) y, por la otra,
la situacion historico politica de la década de los ochenta en el Pert, con
énfasis en la vision que quien fuera presidente durante el segundo lustro
entregara en su novela E/ mundo de Maquiavelo. A partir del cuestiona-
miento de la division arte-estética que hiciera famosa Walter Benjamin?,
leo esta novela tanto en el contexto histérico que refiere como parte de una
tendencia en la narrativa latinoamericana de los tltimos afios. Esta ultima,
arguyo, se caracterizaria, precisamente, por el cuestionamiento de las fron-
teras entre literatura y politica; un cuestionamiento que afecta no solo a los
textos particulares sino también a la literatura y a la politica como campos
epistemoldgicos e instituciones sociales y culturales. Al replantearse la re-
lacion entre literatura y politica, entonces, emerge algo en parte diferente:
aquello que emerge subsume las condiciones y rasgos de lo previamente
existente, esto es, ellos se mantienen ahi presentes, a la vez que estamos en
presencia de una novedad. Esta novedad es un replanteamiento del lugar
que literatura y politica tienen en la sociedad y, como campos particu-
lares pretendidamente autéonomos. Los campos epistemoldgicos mismos
son cuestionados y puestos en duda. Si durante las vanguardias historicas,

! Probablemente, la novela mas reconocida es la de Santiago Roncagliolo, Abril rojo,
que obtuvo el Premio Alfaguara en el 2006. La hora azul de Alonso Cueto es otro texto
notable que ha tenido también una significativa difusion.

2 Me refiero, evidentemente, al final del ensayo “El arte en la era de la reproduccién
mecanica”. En la traduccion de Jesus Aguirre: “‘Fiat ars, pereat mundus’, dice el fascis-
mo, y espera de la guerra, tal y como lo confiesa Marinetti, la satisfaccion artistica de la
percepcion sensorial modificada por la técnica. Resulta patente que esto es la realizacion
acabada del ‘art pour I'art’. La humanidad, que antafio, en Homero, era un objeto de es-
pectaculo para los dioses olimpicos, se ha convertido ahora en espectaculo de si misma.
Su autoalienacion ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destruccion como
un goce estético de primer orden. Este es el esteticismo de la politica que el fascismo
propugna. El comunismo le contesta con la politizacion del arte”.
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como planteara Peter Biirger, era la institucion del arte la que se ponia
en entredicho, ahora se produce un fendmeno similar, uno que combina
desencanto y fracaso en la funcion del arte y la literatura, con la profunda
revision de dicha funcidn que, paraddjicamente, permite (requiere) pensar
una nueva sensibilidad estética y politica. Propongo, asi, que aquello que
emerge es una nueva posibilidad politica. Esta nueva politica se presenta
sin una finalidad predeterminada, finalidad sin fin, a la vez que mantiene
las tensiones advertidas al pensar la relacion; es decir, dichas tensiones
no son resueltas, sino que se sostienen y se validan en y por medio de sus
contradicciones. Un problema que se hace evidente es uno terminologico,
que deviene tedrico: aquello que esta “después” o “mas alla” de la relacion
literatura-politica, es, sefialo, también una politica. Interesa insistir en el
empleo del término: no por mero capricho sino como un reconocimiento
de la centralidad del concepto, cuya nocion se adecua a las condiciones
historicas pertinentes. En otras palabras: la politica y lo politico es aquello
que posibilita la existencia de una cultura y las relaciones sociales. Esto,
no estd demas decirlo, no implica que la vision de qué es y en qué consiste
la politica y lo politico sea necesariamente uniforme. Es solo un punto
basico de partida.

Asi, esta interpretacion de la narrativa latinoamericana en particular, y
de la produccion cultural en general, esta atravesada por una nueva tension
entre la participacion de lo politico y de lo estético en el campo social. En
términos concretos: arte y politica participan de modos diferentes (nue-
vos) en la escena social. En cierta medida, es posible observar una nueva
version de las disputas que se originaron en las primeras décadas del siglo
XX en torno a los movimientos artisticos y politicos de vanguardia. La
pregunta por la auténtica vanguardia y el papel del escritor y de la literatu-
ra, aquella que retomara luego famosamente Sartre y que se reinscribiera
en el ideario de los afos sesenta, adquiere matices y tonalidades nuevas
en un mundo que se caracteriza por una compleja y contradictoria globa-
lizacion y por la implementacion, también paraddjica y con interesantes
excepciones, del neoliberalismo como alternativa casi exclusiva durante
los afios noventa en América Latina (;Hasta qué punto, cabe preguntarse,
la nocién de libertad sartreana no es pervertida en las politicas neoliberales
que adoptan, precisamente, la libertad como su emblema?). La pregunta
puede, entonces, plantearse del siguiente modo: {qué puede decir Aoy la
literatura? Y desde ahi: ;como lo puede decir? Y una mas peligrosa: ;como
debe decirlo? Walter Benjamin concluia su ensayo sobre la obra de arte en
los tiempos de la reproductibilidad mecanica con la respuesta del comunis-
mo ante el uso estetizante que de la politica hacia el fascismo de su época:
la politizacion del arte era su respuesta. Y esa continu6 siendo la respuesta
(ya fuera desde su afirmacion o su negacion, pero siempre manteniendo
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la dicotomia) por mucho tiempo. Hoy se hace necesario se hace necesario
un replanteamiento de estas cuestiones bajo las circunstancias historicas
en las que vivimos. Podria pensarse que se trata de reflexionar sobre la
literatura y la politica en el contexto de lo post. Un post amplio que abarca
la consabida postmodernidad y el afan de una post-historia y una post-
politica que busca hacer bajar la guardia de toda actividad efectivamente
politica (lo que algunos, como Eagleton por ejemplo, caracteriza como la
despolitizacion propia de los anos noventa'). Efectivamente, esta aproxi-
macion es no solo factible sino necesaria: la nocidon de lo “post” constituye
una construccion tedrica imprescindible de nuestra contemporaneidad. Sin
embargo, vale precaverse respecto de tomarla como la lente unica a través
de la cual se han de analizar los fendmenos. En otros términos, hemos de
evitar absolutizar su posicion; al contrario, en un acercamiento historico-
dialéctico, es urgente pensar el mundo de lo post en su propia historicidad
y en su contemporaneidad con visiones alternativas. La multiplicidad de
temporalidades, la coexistencia de tiempos (y espacios culturalmente di-
versos), continiia siendo una de las marcas distintivas de aquello tan difuso
como lo latinoamericano. La velocidad de las relaciones se ha intensifica-
do. Y con ello la violencia proveniente de las mismas.

Una hipétesis peligrosa: asi como el 1 de enero de 1959 marca un quie-
bre, real y simbdlico para la literatura del continente, o como el 11 de
septiembre de 1973 deja una marca indeleble en la produccion cultural chi-
lena, es posible sugerir que en mayo de 1980 se da inicio a una nueva na-
rrativa peruana: “Somos los iniciadores. Comenzamos diciendo somos los
iniciadores, terminamos diciendo, somos los iniciadores. ;Iniciadores de
qué?” (en Mercado). El inicio del que habla el Dr. Guzman con el cual el
Partido Comunista del Peru declara el fin de “nuestra labor con las manos
desarmadas y el inicio de nuestra labor armada,” apunta, evidentemente, a
algo muy diferente a un cambio o giro en la produccion literaria o artistica
del pais. No obstante, y este es el punto que quiero enfatizar, su relevancia
no solo retorica sino historica es tal que puede pensarse como el inicio,
también, de una rearticulacion de los discursos literarios y culturales. La
aparicion y praxis de Sendero Luminoso que marcara los lustros siguien-
tes tiene como uno de sus correlatos la emergencia de una literatura que
debera hacerse cargo de la nueva “estructura de sentimiento” (el término
es de Raymond Williams) que se instaura. Asi, ante la interrogante plan-
teada — iniciadores de qué?— es posible buscar respuestas divergentes:
el desquiciado intento de Sendero y lo que provoca en la sociedad peruana
necesariamente produce una narrativa que debe hacerse cargo de esta nue-
va historia. El discurso de Guzman es un acto performativo: al decir, hace.
Y su hacer transformara radicalmente tanto la circulacion ideologica hege-

!'Véase los amenos primeros capitulos de After Theory.
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monica en el Perti como las practicas culturales cotidianas. Cuando plantea
“somos el futuro, somos la fuerza, somos la historia” esta tragicamente
en lo cierto: el futuro inmediato se convertira en el enfrentamiento brutal
entre las fuerzas apocalipticas de sendero y las no menos brutales del ejér-
cito y los comandos paramilitares. En este contexto, preguntas que hemos
oido antes vuelven a cobrar vigencia: ;cudl es el papel de la literatura y del
escritor ante esta inconmensurable realidad? Mas de veinte afios después
la interrogante se reformulara en como recordar ese pasado reciente que,
como se sabe, es al mismo tiempo presente.

El primer gobierno de Alan Garcia, 1985-1990, constituye el periodo
mas critico, hasta ese momento, de violencia terrorista, crisis econéomica
y social y corrupcion. Es la primera vez que el APRA, la Alianza Popular
Revolucionaria Americana, partido fundado por Victor Haya de la Torre
en 1930, antiimperialista y anticapitalista, llega al poder. Herederos de una
situaciéon sumamente compleja —el gobierno de derechas de Fernando Be-
latinde Terry ha dejado el pais en una muy dificil situacion economica— el
primer afio y medio de gobierno aprista aparenta manejar adecuadamente
la situacion. De hecho los indices de aprobacidon son sumamente positivos:
Alan Garcia tiene una aprobacion del 90% en septiembre de 1985 y aun
en julio de 1986 esta se empina al 70%; en julio de 1988 es del 39% y un
afio después sera solo del 13%'. El gobierno de Garcia, después de una
luna de miel de casi 18 meses, sera, por decir lo menos, problematico: en
la economia se hace imposible detener la hiperinflacion, que en 1989 es
del 3000%; ese mismo afio, como resultado del paquetazo de septiembre
anterior —asi se llamo la propuesta econdmica para salvar la economia—
el pais cae en una depresion que supera a la experimentada por los Estados
Unidos y Europa en los afios treinta. A pesar de las declaraciones de com-
batir el terrorismo respetando los derechos humanos, esto parece lejos de
ser asi y la masacre de presuntos senderistas en uno de los penales es uno
de los actos mas aberrantes de represion estatal. Una frase del presidente
resume la praxis empleada: “los que buscan explicaciones historicas y so-
ciales al senderismo en ultima instancia son sus aliados™.

Desde el campo el terror llega a las ciudades; y muchas son las noches

que se pasan a la luz de las velas. La violencia se incrementa exponencial-
mente y también su brutalidad. La respuesta del ejército es especular. Al
! Carlos Reyna, 55, 148, 187.
2 Una extensa bibliografia ha discutido los origenes tanto ideoldgicos como histérico-eco-
némicos de Sendero Luminoso. El documental elaborado por la comision de paz, State of
Fear, es interesante a este respecto pues intenta mostrar las razones sociales que estan de-
tras del surgimiento de Sendero. La extrema pobreza y aislamiento en que algunas zonas
del pais vivian (y viven) resultaba tierra fértil para ideologias mesidnicas y extremistas.
El documental también incluye una critica vision de la posterior dictadura del ahora preso
por crimenes de lesa humanidad, el ex presidente Alberto Fujimori.
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mismo tiempo, los intentos de cambio y de revolucion, con los que Gar-
cia habia asumido, se quedan en el plano retorico y funcionan solo como
medidas populistas. Por ejemplo, la estatizacién de la banca, propuesta
en uno de sus famosos balconazos, el 28 de julio de 1987, se diluirad en
una serie de litigios en juzgados de menor y mediana cuantia. La actua-
cion (el simulacro diria Baudrillard) es mas importante que el resultado,
es lo tnico que hay'. La praxis politica de Garcia, aquello que podriamos
denominar su perfomance (su palabra y su cuerpo), es también un texto
perteneciente a esta nueva narrativa. Su modo de “hacer politica”, que
como dicho prioriza la imagen al resultado, nos muestra un tipo de politica
que se ira haciendo cada vez el mas comun. Lo que importa es el impacto
en el anuncio —la enunciacion— de tal o cual medida. Se aprovecha ese
instante y luego, en otro indicador de la ingente velocidad de circulacion
de la informacion, se pasa a otro tema, sin que aquello que se propuso o
se dijo que se iba a llevar a cabo, se realice de hecho. Es un gobierno, una
narrativa podemos argiiir, donde lo que se privilegia es el espectaculo. A
esta crisis de credibilidad y auténtica transformacion del sentido de la re-
presentacion politica (representar politicamente es dar y devenir especta-
culo), debemos afiadir las acusaciones de corrupcion y de enriquecimiento
ilicito que apuntan al Presidente y su gente mas cercana. (A modo de bre-
ve ex curso: Lo que se cuenta en los periddicos amerita las palabras del
atormentado pero también cinico personaje de la novela Fracaso, de José
Antonio Roman: “Nada mas propicio que estas democracias de la América
del Sur para que la gente de audacia y de pocos escripulos ocupe los pues-
tos publicos” y agrega, luego, con cinismo: “en esta época de decadencia
y cansancio moral, me contento con sonreir y desdefiar”. Fracaso, novela
de 1918, parece rescribirse en este periodo, marcandonos la genealogia
de y el palimpsesto que es toda escritura presente. Notamos, asi, que todo
quiebre, toda transformacion radical —la por nosotros notada en 1980—
también ha de ser trazada y pensada en su propia historicidad. Diferencia y
repeticion como guias de toda historicidad; genealogia de la problematica
relacion literatura-politica).

Reescrituras de la politica en la literatura y viceversa: Si bien Garcia
fue absuelto de toda responsabilidad, las dudas permanecen hasta el dia de
hoy. Su mejor defensa es particular: Todo habria sido un complot de la de-
recha nos dice el mismo en esa curiosa novela que es El mundo de Maquia-
velo, en la cual cuenta en tercera persona la historia de un ex presidente

! Jesus Montoya emplea acertadamente la nocion del simulacro para describir la escena
social, politica y cultural de la Argentina de fin de milenio (Montoya Juarez). Valdria la
pena efectuar un estudio a nivel continental de la estructura y funcionamiento del simu-
lacro: es, sin dudas, otra posibilidad de analisis para una categorizacion de la produccion
literaria.
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llamado Alan Garcia injustamente perseguido por el nuevo gobierno. Alan
escapa cual James Bond-filésofo de la mano de sus captores:

“Resistir era inutil; entregarse era absurdo... Sujeto por las manos de
lo alto de la pared, comenzo a descolgarse. Calculaba cual seria el peso
que debian resistir los tendones en la caida. Escuch6 nuevos disparos...
Todo esto sera al final su destino. Se rie. Recuerda a Rigoletto, el tragico
bufén. ‘Animo —se alienta— atin no te agarran’” (31-32).

El narrador, ademas, se da tiempo para reflexionar sobre el sentido
de la politica: “La politica es, a la vez, realizacion y frustracion, éxito y
sospecha, voluntad e inercia fatal” (33). No deja de tener cierta ironia —y
para Garcia probablemente sepa a justicia histoérica— que el presidente
que le siguid y se encargo de perseguirlo, haya terminado en la carcel y ¢l
—aque concluye su novela “casi sofiando” con la certeza “que aun no habia
llegado el final de su camino” (263)— vera tornarse proféticas sus palabras
y volver a la presidencia, en lo que, hasta el momento, pareciera ser un
gobierno mas exitoso'.

Los arios inutiles, del arequipefio, nacido en 1964, Jorge Eduardo Be-
navides?, nos sitda en los ultimos afios de ese primer gobierno de Alan
Garcia, en la sima de la crisis. Es singular y veremos qué se puede hacer
con esto, que la técnica de la novela recuerde irremediablemente a la del
candidato de la coalicion de derecha, FREDEMO, en las elecciones de
1990, aquel que todos creian seria el ganador, pero termind, parafrasean-
dolo, como pez fuera del agua®.

Son varias las historias que se nos narran y que se entrecruzan: la del
periodista Rafael Pinto que por sus investigaciones sobre un presunto Co-
mando paramilitar del gobierno aprista es secuestrado y arrojado, dado por
muerto, en un basural. Rescatado milagrosamente por los habitantes de las
chabolas circundantes, decide quedarse a vivir con un grupo de ellos: el
patriarca ciego Alfonso, su sobrina Luisa y el desconfiado Mosca. Comu-
nidad de los despojados viviendo en los despojos: esa serd el nuevo mundo
de Pinto. La de Sebastidn, quien narra su larga historia politica (y la recien-

! Es necesario, claro esta, esperar que concluya su mandato actual para poder dar una
opinion mas autorizada. Es notable, no obstante, el giro ideoldgico (;acomodacion, ilu-
minacion, realismo politico?) que ha llevado a Garcia de proponer el no pago de la deuda
externa a politicas economicas notablemente distintas.

2 El material critico sobre la obra de Benavides es bastante escaso. Uno de los pocos
textos que he podido encontrar, mas alld de comentarios periodisticos, es el de Robert
Ruz, Contemporary Peruvian Narrative: Jaime Baily, Ivan Thays, and Jorge Eduardo
Benavides, publicado en el 2005.

3 Me refiero a las novelas de Mario Vargas Llosa, especialmente a las que public en las
décadas del sesenta y el setenta.
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te del pais a través de esto) y de amor en una larga noche de conversacion
y whisky con Pepe Soler, hijo del politico de derechas del mismo nombre
para quien ha estado trabajando. Dos tramas se desarrollan aqui: la politi-
ca, en que Sebastian acusa a su jefe de orquestar el asesinato del candidato
de su misma coalicion, para apoderarse ¢l de la candidatura y la personal
—que dard también cuenta de una politica— que posee matices de trage-
dia griega (algo que se exagerard en la segunda novela del autor, la que
también trata del mismo periodo: E/ ario que rompi contigo): casado con
Rebeca, una “pituquita” de familia de derechas, por estar ella embarazada,
y ante la necesidad de obtener mas dinero, sus clases en varios institutos
no son suficiente, se involucra en un no muy claro negocio de adopciones.
Si consigue una mujer que esté dispuesta a dar su hijo en adopcion, se le
prometen dos mil ddlares. En esta busqueda, llega a las poblaciones que
rodean la ciudad y, en particular, a aquella donde vive Luisa y su grupo.
Asi, consigue la ayuda de Luisa para buscar una mujer dispuesta a dar su
hijo en adopcion. Al comienzo, la relacion es meramente “profesional”,
pero a poco a poco se va creando una suerte de intimidad entre ellos. En la
escena clave, que rompe con la historia de Sebastidn —y funciona como
metafora del quiebre del Pert, la traicion a la confianza depositada—, des-
pués de una borrachera, en un momento, segin él, de inexplicable furia,
fuerza a la mujer y la deja embarazada. Luego, Luisa y su grupo (esto ha
ocurrido antes que aparezca Rafael en la vida de ellos) son expulsados del
lugar donde viven y deben dirigirse a las cercanias del basural que es don-
de estan en el presente de la narracion'. Asi, Sebastian le pierde el rastro.
Entretanto, sabemos que Luisa ha tenido diversos trabajos como mucama
e incluso, en mejores tiempo, habia podido estudiar. Uno de los empleos
que habia tenido habia sido en casa de familia de, por supuesto, Rebeca,
con quienes sigue manteniendo una relacion de “cordialidad”: Luisa les
visita de vez en cuando. En una de estas visitas, Rebeca se encuentra tam-
bién presente. Asi, escucha de boca de Luisa que quiere dar su futuro hijo
a adopcion: y justamente ella ha estado pensando cémo poder ayudar a su
marido, Sebastian, cree que la oportunidad le ha caido del cielo y decide
hacerse cargo del proceso (Luisa, quien se niega a contar cualquier detalle
del “origen” del embarazo, acepta con la condicion que solamente Rebeca
sea quien trate con ella). De esta manera, Rebeca llega a conocer a la fami-

! La geografia marginal que se establece en el texto, el recorrido de Luisa y su grupo, da
cuenta de una circulacion econdmica alternativa (la de los residuos) que es el espejo (el
otro lado) de la acumulacion brutal de capital por parte de los ricos. Aqui lo que se acumu-
la es basura y con ello desesperanza y muerte. Rafael Pinto se vera atravesado y viviendo
entre esos dos mundos. Asimismo, en el contexto de la literatura peruana, es imposible
no recordar el magistral cuento de Julio Ramoén Ribeyro, “Los gallinazos sin pluma” que
también nos muestra el recorrido, en este caso de dos nifios, hacia y en los basurales que
se han extendido alrededor de la ciudad de Lima.
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lia de Luisa y, en el momento supremo de la anagnorisis, el tio Alfonso le
cuenta lo que Luisa no le habia querido decir: quién era el padre de la cria-
tura y como todo habia llegado al punto en el que se encontraban. Si bien
no hay nombres, Rebeca no tarda en atar los cabos. Su decision es final y
definitiva: deja a Sebastian y se niega a darle una explicacion: su silencio
es la otra cara del silencio de Luisa. De hecho, nadie en la novela sabe por
qué Rebeca acttia asi, solamente que ¢l ha hecho algo terrible, que no tiene
nombre. Rebeca quiere que Sebastian se entere por si mismo... lo cual no
sucede; €l no sabe las razones que ha tenido Rebeca para dejarlo: pero si
yo no hice nada, dice una y otra vez. El castigo de Rebeca a Sebastian es
su silencio y la creacion de una culpabilidad indistinta. Tal vez la lectura
sea demasiado directa: el momento original, aquel que provoca la crisis,
ha quedado olvidado en la memoria, pero esta ahi; de esa manera, la culpa
se torna difusa, incomprensible. Nuevamente, notamos, y en esto el texto
es implacable, que se trata, en sus inicios, de un choque de clases, un literal
enfrentamiento y penetracion de clases que provocan la violencia de la so-
ciedad. La injusticia, la diferencia social, por cierto, antecede al hecho que
gatilla los acontecimientos en la novela; pero ella también parece querer
ser olvidada, en el discurso cada vez mas borracho, literalmente mas alco-
holizado de Sebastian, quien es incapaz (como su clase) de comprender las
verdaderas razones, aunque ellas estén ahi, sean totalmente accesibles...
Asi, volviendo a la historia de Rafael Pinto, en otro entrecruce de historias:
¢l, al vivir en su nuevo mundo, ha debido dejar a su novia, Rosa, quien no
sabe nada, pero supone lo peor. Al final de la novela, el Mosca, el cinico
compaiiero del grupo de Luisa, es herido gravemente por la policia al in-
tentar robar una tienda. Luisa, quien en mejores tiempos habia conocido
a Rosa en un curso de dactilografia, recuerda que ella ahora trabaja en un
hospital como enfermera y va a buscarla para que ayude al Mosca. Asi lo
hace. Regresa con Rosa. En ese momento, Rafael se encuentra mirando el
mar a unos cientos de metros de la choza cuando Luisa se le acerca y le
dice que venga, que el Mosca se muere, que ha llegado ayuda, que ¢l tam-
bién puede ayudar. Cuando Pinto conoce quién es la persona que ha venido
a ayudar se queda inmovil: el terror, el pasado relampaguea en ese momen-
to, esta ahi. Ir a la choza es verla a ¢clla, es volver. Ve ti nomas, Luchita, Yo
voy en un momento. No me tardo, repite. Pero en lugar de dirigirse hacia
la choza, se encamina en direccion opuesta, “del océano cercano soplaba
un viento fuerte que traia el penetrante olor de las aguas podridas”. Asi
concluye Los arios inutiles.

Quiza lo méas notable de la novela es el modo en que logra encabalgar,
aunar, reunir, la descripcion y recreacion de la crisis social, politica y sub-
jetiva y la estructuracion o técnica del relato. En términos muy simples
y formalistas, forma y contenido crean una unidad que va mas alla de la
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necesaria relacion: aqui hay un intento expreso por provocar y reproducir
la sensacion de angustia y claustrofobia a través del montaje del texto.
Las voces se confunden tanto espacial como temporalmente, una misma
historia es narrada por tres o cuatro personajes desde tres o mas temporali-
dades. Asi, estas relaciones sintagmaticas que revelan y nos ayudan a des-
cubrir la verdad de los hechos, se articulan, a la vez, paradigméticamente,
como constituyentes de otras historias. De esta manera, cada historia, en
la medida que progresa linealmente en su explicacion, prolifera, se multi-
plica, credndose una red de sentidos y de interrogantes que el lector debe
esforzarse por llenar. En especial, la construccion y trabajo con el tiempo
adquiere una relevancia tal que podriamos decir que la novela busca darle
un paradojico sentido al titulo Los arios inutiles. En un tiempo inttil el tex-
to, la letra se plantea como la tinica portadora de un sentido y una utilidad
posible. Coexistencia de temporalidades: las multiples del relato, la de la
escritura y la lectura, la incesante de la historia del Perti que esta implicita
en la violencia que hace estallar, en cada bomba, en cada balazo, el pasado
en el presente; coexistencia, también, de proyectos politicos y de moderni-
dades, una fragmentacion de la narracién que remeda la division de clases,
ideologica, de construccion de futuro imposible. La comunidad a la cual
es arrojado Pinto funciona como evidente metafora de del sistema socio-
econdmico: la maquina de acumulacion va creando estos basurales en los
que terminan viviendo (la acumulacién primitiva, lo que Marx Illam¢ el
“pecado original” se reitera una y otra vez, no es cosa del pasado'), y la
combinacion es clave, los excluidos econémicos y los politicos. Pinto in-
tenta descubrir la verdad, la del comando paramilitar y, previamente, la del
cohecho en unas elecciones. Su posicion es incomoda para todos los secto-
res oficiales (de izquierda a derecha); su tnica posibilidad de pervivencia
serd afuera de ello. Pero, y he ahi la terrible paradoja, a mayor cantidad de
excluidos, menor espacio y presencia se les permite. La expulsion del es-
pacio que don Alfonso y los suyos ocupaban en primer lugar, de la Villa a
las proximidades de los basurales, da cuenta de la violenta y cada vez mas
veloz desaparicion de ellos, no solo de lo que podriamos llamar imaginario
nacional, sino de toda posibilidad de representabilidad. La pregunta no
es mas si se puede o no hablar en nombre del subalterno; el subalterno es
quien desaparece del radar. Fin de la historia, fin de la politica, fin de la
representacion: la novela puede pensarse como una reflexion sobre esos
fines (y sus necesarios inicios) en tiempos de crisis e incertidumbre glo-

UEl punto de partida de la produccion capitalista, la “acumulacién originaria” —Ila brutal
violencia de ella— pareciera repetirse en distintos momentos y coexistir con la acumu-
lacion capitalista. En el famoso capitulo XXIV del primer volumen de E/ Capital: “Esta
acumulacion originaria desempefia en la economia politica aproximadamente el mismo
papel que el pecado original en la teologia” (891).
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bales. Asi, Pinto, al final del relato, afade a esas desapariciones/emergen-
cias!, otro aspecto: la crisis existencial que provoca su posicionamiento de
clase que hace que ¢l no pueda incorporarse por completo a ese grupo de
excluidos; sus nexos con el pasado/oficialidad siguen ahi y en esa tension,
que perdura, esta la gran derrota que nos plantea la novela —Pinto decide
irse, no enfrentar—, y también su posibilidad: la de una comunidad por-
venir?,

Asi, ante la crisis social radical que se nos muestra en el texto, el mis-
mo texto presenta una peligrosa y compleja alternativa critica: su caracter
intrincado sus saltos de linea a linea, las coincidencias y cruces constan-
tes de las subhistorias, la violencia que funciona como ruido de fondo, la
brutalidad del choque de clases, la profusion y choque de temporalidades,
su verdadero sacar al tiempo de la narracion (y a los otros) de quicio,
su resolucion que se abre al futuro, pero a un futuro pestilente, todo ello
puede leerse como una respuesta de doble faz: el texto mismo como prac-
tica politica que desnuda la realidad; o el texto como ocultamiento de esa
realidad®. Como sabemos, este es un viejo problema y no quiero usar el
tiempo en buscar una respuesta que desconozco, sino partir de ¢l para ela-
borar unas breves reflexiones finales sobre la relacion arte-politica en la
narrativa actual.

Resulta, por cierto, dificil no ser prescriptivo; a pesar de que, y esta es
una de las marcas de ella, la narrativa contemporanea tiende a no serlo. Di-
cho redundantemente: es dificil no ser prescriptivos con su deber ser. ;Qué
pretende la novela Los arios inutiles? O, podriamos preguntarnos, para
este caso, qué pretenden muchos otros textos que reflexionan esta relacion
desde perspectivas distintas®.

! La nocion de desaparicion implica el surgimiento, la emergencia, de algo. Ha de ser
pensado como una trayectoria que va dejando huellas, restos y residuos de lo que fue (y
sigue siendo). La desaparicion nunca termina de desaparecer.

2 ;Qué tipo de comunidad? ;Abierta, inoperante, desobrada, desclasada? La novela no
propone una alternativa, solo mantiene la tension (y nos mantiene en ella). Pero, cabria
también interrogarse, ;es necesariamente una comunidad aquello que ha de surgir como
alternativa?

3 Todo texto es siempre los dos: la indecibilidad, tensién permanente o crisis perpetua del
texto que impide determinar donde se ubica, como pensarlo. Quizas sea esta una de las
marcas mas significativas de la (una) narrativa contemporanea. Una en que lo politico se
despliega siempre como tension y crisis irresueltas.

4 Un trabajo mas completo sobre narrativa actual debe hacerse cargo, precisamente, de
la constelacion de textos y sus respectivas perspectivas, que enfrentan y cuestionan las
posibilidades politicas de la literatura (y mas alld). Por mencionar algunos al sur y al
norte de la geografia aqui referida, si bien todos podrian formar parte de nuestro corpus y
permitirnos apreciar una miriada de alternativas criticas, cabe preguntarse qué pretenden
Jamds el fuego nunca, de Diamela Eltit; Angeles y solitarios, de Ramén Diaz Eterovic;
Pozo Wells de Gabriela Aleman; La madriguera de Abdon Ubidia.
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Una posibilidad: Los afios inutiles, desde su tension y contradicciones,
busca romper con la idea de un tiempo de una politica consensual. Esto,
a primera oida, puede parecer un contrasentido: aqui lo inico que no hay
es consenso. Muy por el contrario, se argumentara, el mismo gesto perfor-
mativo con el cual hemos dado singular comienzo a esta nueva narrativa
peruana, el discurso del Dr. Guzman, es una iteracion de los planteos del
pensador filonazi Carl Schmitt para quien la politica es la existencia de un
enemigo. ;Qué consenso entonces? El texto de Benavides, en una posible
lectura, se proyecta y presenta en nuestro presente como una critica funda-
mental no a ese gobierno del filosofo y héroe Alan Garcia; no, se proyecta
y presenta como una critica al consenso de nuestro tiempo no tanto sobre
lo que pasoé o no (seria absurdo plantearlo), sino al terrible y perverso con-
senso de que ya no hay nada mas distinto que se puede hacer, que las reglas
del juego ya han sido dadas y son irrefutables e irreversibles. Hacer politi-
ca es disentir. En su complejidad, Los arios inutiles parece hacernos cues-
tionar la llanura de nuestra politica oficial y de su economia. Su estructura
funciona como critica de la estructura otra; pero debemos siempre preca-
vernos de caer en paralelismos simplistas; hay algo quizas mas enrevesa-
do: la participacion del texto literario, su participacion estética y politica,
en el campo de la cultura, adquiere ribetes nuevos en estos (como siempre)
nuevos tiempos. Una politica nueva que es expulsada desde el texto mismo
y una politica que penetra en el texto que se diluye en su contexto. Hecho
social y hecho artistico a la vez, como diria Adorno; entre las fuerzas que
la llevan al centro y aquellas que la repelen, entre la innovacién y la reac-
cion, la novela nos interpela por nuestra posicion y nuestra creencia: donde
ubicarlo como arte como politica; donde ubicarnos: hacia donde caminar
con nuestra critica hoy. La literatura es y debe ser, también, disentir. La
contradiccion entre aquello que se es y aquello a lo que se apela ha de
sostenerse: posibilidad dialéctica que abre (siempre) nuevos caminos a la
narrativa de nuestras interrumpidas y multiples temporalidades.

Quizas, digo, es un decir, el inicio de esta y de otras nuevas y no tan
nuevas, apunta a la constatacion de una necesidad. Una necesidad que es
al mismo tiempo estética y politica (y al ser las dos deviene también otra
cosa que sigue siendo ella misma). Necesidad y urgencia por enfrentar y
enfrentarse con una realidad cada vez mas ajena en su apariencia a la la-
bor literaria. ;Como escribir después del terror? ;Por qué escribir? Hay, a
pesar de todo, en ello un germen de respuesta, una necesidad de rescribir
una nueva politica desde la literatura: no volviendo a una vision maniquea
sino buscando en los legados multiples (estéticos y éticos) las posibilida-
des y alternativas para la construccion de (no) comunidades futuras y de
una siempre por-venir literatura. Vallejo escribid alguna vez que ¢l —y ¢él
puede ser el poeta, la escritura, el suefio de la nacion— naci6 un dia que
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que Dios estuvo enfermo, grave; una nueva politica y una nueva estética,
que sean la critica y superacion de si mismas en su mutua y reciproca rela-
cion, debieran partir de esa certeza.
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