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Para una genealogía de la narrativa perua-
na reciente (escribir después del terror)
Daniel Noemí (University of Michigan, Ann Arbor)

La brutal violencia que paralizó al Perú durante la década de los ochen-
ta y buena parte de los noventa del siglo pasado, ha sido objeto de una 
interesantísima producción literaria y artística1. La reflexión y crítica de lo 
sucedido devino no solo necesaria sino también urgente. Como una espe-
cie de exorcismo, la situación social y política del país cambió de modo ra-
dical la misma posibilidad de la representación literaria y volvió a situar en 
la palestra el antiguo dilema de la función política de la literatura. En este 
ensayo busco reflexionar esa compleja relación teniendo como referentes 
principales, por una parte, la lectura y análisis de la novela Los años in-
útiles (2002), de Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, 1964) y, por la otra, 
la situación histórico política de la década de los ochenta en el Perú, con 
énfasis en la visión que quien fuera presidente durante el segundo lustro 
entregara en su novela El mundo de Maquiavelo. A partir del cuestiona-
miento de la división arte-estética que hiciera famosa Walter Benjamin2, 
leo esta novela tanto en el contexto histórico que refiere como parte de una 
tendencia en la narrativa latinoamericana de los últimos años. Esta última, 
arguyo, se caracterizaría, precisamente, por el cuestionamiento de las fron-
teras entre literatura y política; un cuestionamiento que afecta no solo a los 
textos particulares sino también a la literatura y a la política como campos 
epistemológicos e instituciones sociales y culturales.  Al replantearse la re-
lación entre literatura y política, entonces, emerge algo en parte diferente: 
aquello que emerge subsume las condiciones y rasgos de lo previamente 
existente, esto es, ellos se mantienen ahí presentes, a la vez que estamos en 
presencia de una novedad. Esta novedad es un replanteamiento del lugar 
que literatura y política tienen en la sociedad y, como campos particu-
lares pretendidamente autónomos. Los campos epistemológicos mismos 
son cuestionados y puestos en duda. Si durante las vanguardias históricas, 
1 Probablemente, la novela más reconocida es la de Santiago Roncagliolo, Abril rojo, 
que obtuvo el Premio Alfaguara en el 2006. La hora azul de Alonso Cueto es otro texto 
notable que ha tenido también una significativa difusión.
2 Me refiero, evidentemente, al final del ensayo “El arte en la era de la reproducción 
mecánica”. En la traducción de Jesús Aguirre: “‘Fíat ars, pereat mundus’, dice el fascis-
mo, y espera de la guerra, tal y como lo confiesa Marinetti, la satisfacción artística de la 
percepción sensorial modificada por la técnica. Resulta patente que esto es la realización 
acabada del ‘art pour l'art’. La humanidad, que antaño, en Homero, era un objeto de es-
pectáculo para los dioses olímpicos, se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma. 
Su autoalienación ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destrucción como 
un goce estético de primer orden. Este es el esteticismo de la política que el fascismo 
propugna. El comunismo le contesta con la politización del arte”.
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como planteara Peter Bürger, era la institución del arte la que se ponía 
en entredicho, ahora se produce un fenómeno similar, uno que combina 
desencanto y fracaso en la función del arte y la literatura, con la profunda 
revisión de dicha función que, paradójicamente, permite (requiere) pensar 
una nueva sensibilidad estética y política. Propongo, así, que aquello que 
emerge es una nueva posibilidad política. Esta nueva política se presenta 
sin una finalidad predeterminada, finalidad sin fin, a la vez que mantiene 
las tensiones advertidas al pensar la relación; es decir, dichas tensiones 
no son resueltas, sino que se sostienen y se validan en y por medio de sus 
contradicciones. Un problema que se hace evidente es uno terminológico, 
que deviene teórico: aquello que está “después” o “más allá” de la relación 
literatura-política, es, señalo, también una política. Interesa insistir en el 
empleo del término: no por mero capricho sino como un reconocimiento 
de la centralidad del concepto, cuya noción se adecua a las condiciones 
históricas pertinentes. En otras palabras: la política y lo político es aquello 
que posibilita la existencia de una cultura y las relaciones sociales. Esto, 
no está demás decirlo, no implica que la visión de qué es y en qué consiste 
la política y lo político sea necesariamente uniforme. Es solo un punto 
básico de partida. 

Así, esta interpretación de la narrativa latinoamericana en particular, y 
de la producción cultural en general, está atravesada por una nueva tensión 
entre la participación de lo político y de lo estético en el campo social. En 
términos concretos: arte y política participan de modos diferentes (nue-
vos) en la escena social. En cierta medida, es posible observar una nueva 
versión de las disputas que se originaron en las primeras décadas del siglo 
XX en torno a los movimientos artísticos y políticos de vanguardia. La 
pregunta por la auténtica vanguardia y el papel del escritor y de la literatu-
ra, aquella que retomara luego famosamente Sartre y que se reinscribiera 
en el ideario de los años sesenta, adquiere matices y tonalidades nuevas 
en un mundo que se caracteriza por una compleja y contradictoria globa-
lización y por la implementación, también paradójica y con interesantes 
excepciones, del neoliberalismo como alternativa casi exclusiva durante 
los años noventa en América Latina (¿Hasta qué punto, cabe preguntarse, 
la noción de libertad sartreana no es pervertida en las políticas neoliberales 
que adoptan, precisamente, la libertad como su emblema?). La pregunta 
puede, entonces, plantearse del siguiente modo: ¿qué puede decir hoy la 
literatura? Y desde ahí: ¿cómo lo puede decir? Y una más peligrosa: ¿cómo 
debe decirlo? Walter Benjamin concluía su  ensayo sobre la obra de arte en 
los tiempos de la reproductibilidad mecánica con la respuesta del comunis-
mo ante el uso estetizante que de la política hacía el fascismo de su época: 
la politización del arte era su respuesta. Y esa continuó siendo la respuesta 
(ya fuera desde su afirmación o su negación, pero siempre manteniendo 
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la dicotomía) por mucho tiempo. Hoy se hace necesario se hace necesario 
un replanteamiento de estas cuestiones bajo las circunstancias históricas 
en las que vivimos. Podría pensarse que se trata de reflexionar sobre la 
literatura y la política en el contexto de lo post. Un post amplio que abarca 
la consabida postmodernidad y el afán de una post-historia y una post-
política que busca hacer bajar la guardia de toda actividad efectivamente 
política (lo que algunos, como Eagleton por ejemplo, caracteriza como la 
despolitización propia de los años noventa1). Efectivamente, esta aproxi-
mación es no solo factible sino necesaria: la noción de lo “post” constituye 
una construcción teórica imprescindible de nuestra contemporaneidad. Sin 
embargo, vale precaverse respecto de tomarla como la lente única a través 
de la cual se han de analizar los fenómenos. En otros términos, hemos de 
evitar absolutizar su posición; al contrario, en un acercamiento histórico-
dialéctico, es urgente pensar el mundo de lo post en su propia historicidad 
y en su contemporaneidad con visiones alternativas. La multiplicidad de 
temporalidades, la coexistencia de tiempos (y espacios culturalmente di-
versos), continúa siendo una de las marcas distintivas de aquello tan difuso 
como lo latinoamericano. La velocidad de las relaciones se ha intensifica-
do. Y con ello la violencia proveniente de las mismas.

Una hipótesis peligrosa: así como el 1 de enero de 1959 marca un quie-
bre, real y simbólico para la literatura del continente, o como el 11 de 
septiembre de 1973 deja una marca indeleble en la producción cultural chi-
lena, es posible sugerir que en mayo de 1980 se da inicio a una nueva na-
rrativa peruana: “Somos los iniciadores. Comenzamos diciendo somos los 
iniciadores, terminamos diciendo, somos los iniciadores. ¿Iniciadores de 
qué?” (en Mercado). El inicio del que habla el Dr. Guzmán con el cual el 
Partido Comunista del Perú declara el fin de “nuestra labor con las manos 
desarmadas y el inicio de nuestra labor armada,” apunta, evidentemente, a 
algo muy diferente a un cambio o giro en la producción literaria o artística 
del país. No obstante, y este es el punto que quiero enfatizar, su relevancia 
no solo retórica sino histórica es tal que puede pensarse como el inicio, 
también, de una rearticulación de los discursos literarios y culturales. La 
aparición y praxis de Sendero Luminoso que marcará los lustros siguien-
tes tiene como uno de sus correlatos la emergencia de una literatura que 
deberá hacerse cargo de la nueva “estructura de sentimiento” (el término 
es de Raymond Williams) que se instaura.  Así, ante la interrogante plan-
teada —¿iniciadores de qué?— es posible buscar respuestas divergentes: 
el desquiciado intento de Sendero y lo que provoca en la sociedad peruana 
necesariamente produce una narrativa que debe hacerse cargo de esta nue-
va historia. El discurso de Guzmán es un acto performativo: al decir, hace. 
Y su hacer transformará radicalmente tanto la circulación ideológica hege-
1 Véase los amenos primeros capítulos de After Theory.
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mónica en el Perú como las prácticas culturales cotidianas. Cuando plantea 
“somos el futuro, somos la fuerza, somos la historia” está trágicamente 
en lo cierto: el futuro inmediato se convertirá en el enfrentamiento brutal 
entre las fuerzas apocalípticas de sendero y las no menos brutales del ejér-
cito y los comandos paramilitares. En este contexto, preguntas que hemos 
oído antes vuelven a cobrar vigencia: ¿cuál es el papel de la literatura y del 
escritor ante esta inconmensurable realidad? Más de veinte años después 
la interrogante se reformulará en cómo recordar ese pasado reciente que, 
como se sabe, es al mismo tiempo presente.

El primer gobierno de Alan García, 1985-1990, constituye el periodo 
más crítico, hasta ese momento, de violencia terrorista, crisis económica 
y social y corrupción. Es la primera vez que el APRA, la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana, partido fundado por Víctor Haya de la Torre 
en 1930, antiimperialista y anticapitalista, llega al poder. Herederos de una 
situación sumamente compleja —el gobierno de derechas de Fernando Be-
laúnde Terry ha dejado el país en una muy difícil situación económica— el 
primer año y medio de gobierno aprista aparenta manejar adecuadamente 
la situación. De hecho los índices de aprobación son sumamente positivos: 
Alan García tiene una aprobación del 90% en septiembre de 1985 y aún 
en julio de 1986 esta se empina al 70%; en julio de 1988 es del 39% y un 
año después será solo del 13%1. El gobierno de García, después de una 
luna de miel de casi 18 meses, será, por decir lo menos, problemático: en 
la economía se hace imposible detener la hiperinflación, que en 1989 es 
del 3000%; ese mismo año, como resultado del paquetazo de septiembre 
anterior —así se llamó la propuesta económica para salvar la economía— 
el país cae en una depresión que supera a la experimentada por los Estados 
Unidos y Europa en los años treinta. A pesar de las declaraciones de com-
batir el terrorismo respetando los derechos humanos, esto parece lejos de 
ser así y la masacre de presuntos senderistas en uno de los penales es uno 
de los actos más aberrantes de represión estatal. Una frase del presidente 
resume la praxis empleada: “los que buscan explicaciones históricas y so-
ciales al senderismo en última instancia son sus aliados”2.

Desde el campo el terror llega a las ciudades; y muchas son las noches 
que se pasan a la luz de las velas. La violencia se incrementa exponencial-
mente y también su brutalidad. La respuesta del ejército es especular. Al 
1 Carlos Reyna, 55, 148, 187.
2 Una extensa bibliografía ha discutido los orígenes tanto ideológicos como histórico-eco-
nómicos de Sendero Luminoso. El documental elaborado por la comisión de paz, State of 
Fear, es interesante a este respecto pues intenta mostrar las razones sociales que están de-
trás del surgimiento de Sendero. La extrema pobreza y aislamiento en que algunas zonas 
del país vivían (y viven) resultaba tierra fértil para ideologías mesiánicas y extremistas. 
El documental también incluye una crítica visión de la posterior dictadura del ahora preso 
por crímenes de lesa humanidad, el ex presidente Alberto Fujimori.
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mismo tiempo, los intentos de cambio y de revolución, con los que Gar-
cía había asumido, se quedan en el plano retórico y funcionan solo como 
medidas populistas. Por ejemplo, la estatización de la banca, propuesta 
en uno de sus famosos balconazos, el 28 de julio de 1987, se diluirá en 
una serie de litigios en juzgados de menor y mediana cuantía. La actua-
ción (el simulacro diría Baudrillard) es más importante que el resultado, 
es lo único que hay1. La praxis política de García, aquello que podríamos 
denominar su perfomance (su palabra y su cuerpo), es también un texto 
perteneciente a esta nueva narrativa. Su modo de “hacer política”, que 
como dicho prioriza la imagen al resultado, nos muestra un tipo de política 
que se irá haciendo cada vez el más común. Lo que importa es el impacto 
en el anuncio —la enunciación— de tal o cual medida. Se aprovecha ese 
instante y luego, en otro indicador de la ingente velocidad de circulación 
de la información, se pasa a otro tema, sin que aquello que se propuso o 
se dijo que se iba a llevar a cabo, se realice de hecho. Es un gobierno, una 
narrativa podemos argüir, donde lo que se privilegia es el espectáculo. A 
esta crisis de credibilidad y auténtica transformación del sentido de la re-
presentación política (representar políticamente es dar y devenir espectá-
culo), debemos añadir las acusaciones de corrupción y de enriquecimiento 
ilícito que apuntan al Presidente y su gente más cercana. (A modo de bre-
ve ex curso: Lo que se cuenta en los periódicos amerita las palabras del 
atormentado pero también cínico personaje de la novela Fracaso, de José 
Antonio Román: “Nada más propicio que estas democracias de la América 
del Sur para que la gente de audacia y de pocos escrúpulos ocupe los pues-
tos públicos” y agrega, luego, con cinismo: “en esta época de decadencia 
y cansancio moral, me contento con sonreír y desdeñar”. Fracaso, novela 
de 1918, parece rescribirse en este periodo, marcándonos la genealogía 
de y el palimpsesto que es toda escritura presente. Notamos, así, que todo 
quiebre, toda transformación radical —la por nosotros notada en 1980— 
también ha de ser trazada y pensada en su propia historicidad. Diferencia y 
repetición como guías de toda historicidad; genealogía de la problemática 
relación literatura-política).

Reescrituras de la política en la literatura y viceversa: Si bien García 
fue absuelto de toda responsabilidad, las dudas permanecen hasta el día de 
hoy. Su mejor defensa es particular: Todo habría sido un complot de la de-
recha nos dice el mismo en esa curiosa novela que es El mundo de Maquia-
velo, en la cual cuenta en tercera persona la historia de un ex presidente 

1 Jesús Montoya emplea acertadamente la noción del simulacro para describir la escena 
social, política y cultural de la Argentina de fin de milenio (Montoya Juárez). Valdría la 
pena efectuar un estudio a nivel continental de la estructura y funcionamiento del simu-
lacro: es, sin dudas, otra posibilidad de análisis para una categorización de la producción 
literaria.
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llamado Alan García injustamente perseguido por el nuevo gobierno. Alan 
escapa cual James Bond-filósofo de la mano de sus captores: 

“Resistir era inútil; entregarse era absurdo… Sujeto por las manos de 
lo alto de la pared, comenzó a descolgarse. Calculaba cuál sería el peso 
que debían resistir los tendones en la caída. Escuchó nuevos disparos… 
Todo esto será al final su destino. Se ríe. Recuerda a Rigoletto, el trágico 
bufón. ‘Ánimo —se alienta— aún no te agarran’” (31-32). 

El narrador, además, se da tiempo para reflexionar sobre el sentido 
de la política: “La política es, a la vez, realización y frustración, éxito y 
sospecha, voluntad e inercia fatal” (33). No deja de tener cierta ironía —y 
para García probablemente sepa a justicia histórica— que el presidente 
que le siguió y se encargó de perseguirlo, haya terminado en la cárcel y él 
—que concluye su novela “casi soñando” con la certeza “que aún no había 
llegado el final de su camino” (263)— verá tornarse proféticas sus palabras 
y volver a la presidencia, en lo que, hasta el momento, pareciera ser un 
gobierno más exitoso1.

Los años inútiles, del arequipeño, nacido en 1964, Jorge Eduardo Be-
navides2, nos sitúa en los últimos años de ese primer gobierno de Alan 
García, en la sima de la crisis. Es singular y veremos qué se puede hacer 
con esto, que la técnica de la novela recuerde irremediablemente a la del 
candidato de la coalición de derecha, FREDEMO, en las elecciones de 
1990, aquel que todos creían sería el ganador, pero terminó, parafraseán-
dolo, como pez fuera del agua3.

Son varias las historias que se nos narran y que se entrecruzan: la del 
periodista Rafael Pinto que por sus investigaciones sobre un presunto Co-
mando paramilitar del gobierno aprista es secuestrado y arrojado, dado por 
muerto, en un basural. Rescatado milagrosamente por los habitantes de las 
chabolas circundantes, decide quedarse a vivir con un grupo de ellos: el 
patriarca ciego Alfonso, su sobrina Luisa y el desconfiado Mosca. Comu-
nidad de los despojados viviendo en los despojos: esa será el nuevo mundo 
de Pinto. La de Sebastián, quien narra su larga historia política (y la recien-
1 Es necesario, claro está, esperar que concluya su mandato actual para poder dar una 
opinión más autorizada. Es notable, no obstante, el giro ideológico (¿acomodación, ilu-
minación, realismo político?) que ha llevado a García de proponer el no pago de la deuda 
externa a políticas económicas notablemente distintas.
2 El material crítico sobre la obra de Benavides es bastante escaso. Uno de los pocos 
textos que he podido encontrar, más allá de comentarios periodísticos, es el de Robert 
Ruz, Contemporary Peruvian Narrative: Jaime Baily, Iván Thays, and Jorge Eduardo 
Benavides, publicado en el 2005.
3 Me refiero a las novelas de Mario Vargas Llosa, especialmente a las que publicó en las 
décadas del sesenta y el setenta.
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te del país a través de esto) y de amor en una larga noche de conversación 
y whisky con Pepe Soler, hijo del político de derechas del mismo nombre 
para quien ha estado trabajando. Dos tramas se desarrollan aquí: la políti-
ca, en que Sebastián acusa a su jefe de orquestar el asesinato del candidato 
de su misma coalición, para apoderarse él de la candidatura y la personal 
—que dará también cuenta de una política— que posee matices de trage-
dia griega (algo que se exagerará en la segunda novela del autor, la que 
también trata del mismo periodo: El año que rompí contigo): casado con 
Rebeca, una “pituquita” de familia de derechas, por estar ella embarazada, 
y ante la necesidad de obtener más dinero, sus clases en varios institutos 
no son suficiente, se involucra en un no muy claro negocio de adopciones. 
Si consigue una mujer que esté dispuesta a dar su hijo en adopción, se le 
prometen dos mil dólares. En esta búsqueda, llega a las poblaciones que 
rodean la ciudad y, en particular, a aquella donde vive Luisa y su grupo. 
Así, consigue la ayuda de Luisa para buscar una mujer dispuesta a dar su 
hijo en adopción. Al comienzo, la relación es meramente “profesional”, 
pero a poco a poco se va creando una suerte de intimidad entre ellos. En la 
escena clave, que rompe con la historia de Sebastián —y funciona como 
metáfora del quiebre del Perú, la traición a la confianza depositada—, des-
pués de una borrachera, en un momento, según él, de inexplicable furia, 
fuerza a la mujer y la deja embarazada. Luego, Luisa y su grupo (esto ha 
ocurrido antes que aparezca Rafael en la vida de ellos) son expulsados del 
lugar donde viven y deben dirigirse a las cercanías del basural que es don-
de están en el presente de la narración1. Así, Sebastián le pierde el rastro. 
Entretanto, sabemos que Luisa ha tenido diversos trabajos como mucama 
e incluso, en mejores tiempo, había podido estudiar. Uno de los empleos 
que había tenido había sido en casa de familia de, por supuesto, Rebeca, 
con quienes sigue manteniendo una relación de “cordialidad”: Luisa les 
visita de vez en cuando. En una de estas visitas, Rebeca se encuentra tam-
bién presente. Así, escucha de boca de Luisa que quiere dar su futuro hijo 
a adopción: y justamente ella ha estado pensando cómo poder ayudar a su 
marido, Sebastián, cree que la oportunidad le ha caído del cielo y decide 
hacerse cargo del proceso (Luisa, quien se niega a contar cualquier detalle 
del “origen” del embarazo, acepta con la condición que solamente Rebeca 
sea quien trate con ella). De esta manera, Rebeca llega a conocer a la fami-
1  La geografía marginal que se establece en el texto, el recorrido de Luisa y su grupo, da 
cuenta de una circulación económica alternativa (la de los residuos) que es el espejo (el 
otro lado) de la acumulación brutal de capital por parte de los ricos. Aquí lo que se acumu-
la es basura y con ello desesperanza y muerte. Rafael Pinto se verá atravesado y viviendo 
entre esos dos mundos. Asimismo, en el contexto de la literatura peruana, es imposible 
no recordar el magistral cuento de Julio Ramón Ribeyro, “Los gallinazos sin pluma” que 
también nos muestra el recorrido, en este caso de dos niños, hacia y en los basurales que 
se han extendido alrededor de la ciudad de Lima.
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lia de Luisa y, en el momento supremo de la anagnórisis, el tío Alfonso le 
cuenta lo que Luisa no le había querido decir: quién era el padre de la cria-
tura y cómo todo había llegado al punto en el que se encontraban. Si bien 
no hay nombres, Rebeca no tarda en atar los cabos. Su decisión es final y 
definitiva: deja a Sebastián y se niega a darle una explicación: su silencio 
es la otra cara del silencio de Luisa.  De hecho, nadie en la novela sabe por 
qué Rebeca actúa así, solamente que él ha hecho algo terrible, que no tiene 
nombre. Rebeca quiere que Sebastián se entere por sí mismo… lo cual no 
sucede; él no sabe las razones que ha tenido Rebeca para dejarlo: pero si 
yo no hice nada, dice una y otra vez. El castigo de Rebeca a Sebastián es 
su silencio y la creación de una culpabilidad indistinta. Tal vez la lectura 
sea demasiado directa: el momento original, aquel que provoca la crisis, 
ha quedado olvidado en la memoria, pero está ahí; de esa manera, la culpa 
se torna difusa, incomprensible. Nuevamente, notamos, y en esto el texto 
es implacable, que se trata, en sus inicios, de un choque de clases, un literal 
enfrentamiento y penetración de clases que provocan la violencia de la so-
ciedad. La injusticia, la diferencia social, por cierto, antecede al hecho que 
gatilla los acontecimientos en la novela; pero ella también parece querer 
ser olvidada, en el discurso cada vez más borracho, literalmente más alco-
holizado de Sebastián, quien es incapaz (como su clase) de comprender las 
verdaderas razones, aunque ellas estén ahí, sean totalmente accesibles... 
Así, volviendo a la historia de Rafael Pinto, en otro entrecruce de historias: 
él, al vivir en su nuevo mundo, ha debido dejar a su novia, Rosa, quien no 
sabe nada, pero supone lo peor. Al final de la novela, el Mosca, el cínico 
compañero del grupo de Luisa, es herido gravemente por la policía al in-
tentar robar una tienda. Luisa, quien en mejores tiempos había conocido 
a Rosa en un curso de dactilografía, recuerda que ella ahora trabaja en un 
hospital como enfermera y va a buscarla para que ayude al Mosca. Así lo 
hace. Regresa con Rosa. En ese momento, Rafael se encuentra mirando el 
mar a unos cientos de metros de la choza cuando Luisa se le acerca y le 
dice que venga, que el Mosca se muere, que ha llegado ayuda, que él tam-
bién puede ayudar. Cuando Pinto conoce quién es la persona que ha venido 
a ayudar se queda inmóvil: el terror, el pasado relampaguea en ese momen-
to, está ahí. Ir a la choza es verla a ella, es volver. Ve tú nomás, Luchita, Yo 
voy en un momento. No me tardo, repite. Pero en lugar de dirigirse hacia 
la choza, se encamina en dirección opuesta, “del océano cercano soplaba 
un viento fuerte que traía el penetrante olor de las aguas podridas”. Así 
concluye Los años inútiles.

Quizá lo más notable de la novela es el modo en que logra encabalgar, 
aunar, reunir, la descripción y recreación de la crisis social, política y sub-
jetiva y la estructuración o técnica del relato. En términos muy simples 
y formalistas, forma y contenido crean una unidad que va más allá de la 
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necesaria relación: aquí hay un intento expreso por provocar y reproducir 
la sensación de angustia y claustrofobia a través del montaje del texto. 
Las voces se confunden tanto espacial como temporalmente, una misma 
historia es narrada por tres o cuatro personajes desde tres o más temporali-
dades. Así, estas relaciones sintagmáticas que revelan y nos ayudan a des-
cubrir la verdad de los hechos, se articulan, a la vez, paradigmáticamente, 
como constituyentes de otras historias. De esta manera, cada historia, en 
la medida que progresa linealmente en su explicación, prolifera, se multi-
plica, creándose una red de sentidos y de interrogantes que el lector debe 
esforzarse por llenar. En especial, la construcción y trabajo con el tiempo 
adquiere una relevancia tal que podríamos decir que la novela busca darle 
un paradójico sentido al título Los años inútiles. En un tiempo inútil el tex-
to, la letra se plantea como la única portadora de un sentido y una utilidad 
posible. Coexistencia de temporalidades: las múltiples del relato, la de la 
escritura y la lectura, la incesante de la historia del Perú que está implícita 
en la violencia que hace estallar, en cada bomba, en cada balazo, el pasado 
en el presente; coexistencia, también, de proyectos políticos y de moderni-
dades, una fragmentación de la narración que remeda la división de clases, 
ideológica, de construcción de futuro imposible. La comunidad a la cual 
es arrojado Pinto funciona como evidente metáfora de del sistema socio-
económico: la máquina de acumulación va creando estos basurales en los 
que terminan viviendo (la acumulación primitiva, lo que Marx llamó el 
“pecado original” se reitera una y otra vez, no es cosa del pasado1), y la 
combinación es clave, los excluidos económicos y los políticos. Pinto in-
tenta descubrir la verdad, la del comando paramilitar y, previamente, la del 
cohecho en unas elecciones. Su posición es incómoda para todos los secto-
res oficiales (de izquierda a derecha); su única posibilidad de pervivencia 
será afuera de ello. Pero, y he ahí la terrible paradoja, a mayor cantidad de 
excluidos, menor espacio y presencia se les permite. La expulsión del es-
pacio que don Alfonso y los suyos ocupaban en primer lugar, de la Villa a 
las proximidades de los basurales, da cuenta de la violenta y cada vez más 
veloz desaparición de ellos, no solo de lo que podríamos llamar imaginario 
nacional, sino de toda posibilidad de representabilidad. La pregunta no 
es más si se puede o no hablar en nombre del subalterno; el subalterno es 
quien desaparece del radar. Fin de la historia, fin de la política, fin de la 
representación: la novela puede pensarse como una reflexión sobre esos 
fines (y sus necesarios inicios) en tiempos de crisis e incertidumbre glo-

1 El punto de partida de la producción capitalista, la “acumulación originaria” —la brutal 
violencia de ella— pareciera repetirse en distintos momentos y coexistir con la acumu-
lación capitalista. En el famoso capítulo XXIV del primer volumen de El Capital: “Esta 
acumulación originaria desempeña en la economía política aproximadamente el mismo 
papel que el pecado original en la teología” (891).
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bales. Así, Pinto, al final del relato, añade a esas desapariciones/emergen-
cias1, otro aspecto: la crisis existencial que provoca su posicionamiento de 
clase que hace que él no pueda incorporarse por completo a ese grupo de 
excluidos; sus nexos con el pasado/oficialidad siguen ahí y en esa tensión, 
que perdura, está la gran derrota que nos plantea la novela —Pinto decide 
irse, no enfrentar—, y también su posibilidad: la de una comunidad por-
venir2.  

Así, ante la crisis social radical que se nos muestra en el texto, el mis-
mo texto presenta una peligrosa y compleja alternativa crítica: su carácter 
intrincado sus saltos de línea a línea, las coincidencias y cruces constan-
tes de las subhistorias, la violencia que funciona como ruido de fondo, la 
brutalidad del choque de clases, la profusión y choque de temporalidades, 
su verdadero sacar al tiempo de la narración (y a los otros) de quicio, 
su resolución que se abre al futuro, pero a un futuro pestilente, todo ello 
puede leerse como una respuesta de doble faz: el texto mismo como prác-
tica política que desnuda la realidad; o el texto como ocultamiento de esa 
realidad3. Como sabemos, este es un viejo problema y no quiero usar el 
tiempo en buscar una respuesta que desconozco, sino partir de él para ela-
borar unas breves reflexiones finales sobre la relación arte-política en la 
narrativa actual. 

Resulta, por cierto, difícil no ser prescriptivo; a pesar de que, y esta es 
una de las marcas de ella, la narrativa contemporánea tiende a no serlo. Di-
cho redundantemente: es difícil no ser prescriptivos con su deber ser. ¿Qué 
pretende la novela Los años inútiles? O, podríamos preguntarnos, para 
este caso, qué pretenden muchos otros textos que reflexionan esta relación 
desde perspectivas distintas4.
1 La noción de desaparición implica el surgimiento, la emergencia, de algo. Ha de ser 
pensado como una trayectoria que va dejando huellas, restos y residuos de lo que fue (y 
sigue siendo). La desaparición nunca termina de desaparecer.
2 ¿Qué tipo de comunidad? ¿Abierta, inoperante, desobrada, desclasada? La novela no 
propone una alternativa, solo mantiene la tensión (y nos mantiene en ella). Pero, cabría 
también interrogarse, ¿es necesariamente una comunidad aquello que ha de surgir como 
alternativa?
3 Todo texto es siempre los dos: la indecibilidad, tensión permanente o crisis perpetua del 
texto que impide determinar donde se ubica, cómo pensarlo. Quizás sea esta una de las 
marcas más significativas de la (una) narrativa contemporánea. Una en que lo político se 
despliega siempre como tensión y crisis irresueltas.
4 Un trabajo más completo sobre narrativa actual debe hacerse cargo, precisamente, de 
la constelación de textos y sus respectivas perspectivas, que enfrentan y cuestionan las 
posibilidades políticas de la literatura (y más allá). Por mencionar algunos al sur y al 
norte de la geografía aquí referida, si bien todos podrían formar parte de nuestro corpus y 
permitirnos apreciar una miríada de alternativas críticas, cabe preguntarse qué pretenden 
Jamás el fuego nunca, de Diamela Eltit; Ángeles y solitarios, de Ramón Díaz Eterovic; 
Pozo Wells de Gabriela Alemán; La madriguera de Abdón Ubidia.
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Una posibilidad: Los años inútiles, desde su tensión y contradicciones, 
busca romper con la idea de un tiempo de una política consensual. Esto, 
a primera oída, puede parecer un contrasentido: aquí lo único que no hay 
es consenso. Muy por el contrario, se argumentará, el mismo gesto perfor-
mativo con el cual hemos dado singular comienzo a esta nueva narrativa 
peruana, el discurso del Dr. Guzmán, es una iteración de los planteos del 
pensador filonazi Carl Schmitt para quien la política es la existencia de un 
enemigo. ¿Qué consenso entonces? El texto de Benavides, en una posible 
lectura, se proyecta y presenta en nuestro presente como una crítica funda-
mental no a ese gobierno del filósofo y héroe Alan García; no, se proyecta 
y presenta como una crítica al consenso de nuestro tiempo no tanto sobre 
lo que pasó o no (sería absurdo plantearlo), sino al terrible y perverso con-
senso de que ya no hay nada más distinto que se puede hacer, que las reglas 
del juego ya han sido dadas y son irrefutables e irreversibles. Hacer políti-
ca es disentir. En su complejidad, Los años inútiles parece hacernos cues-
tionar la llanura de nuestra política oficial y de su economía. Su estructura 
funciona como crítica de la estructura otra; pero debemos siempre preca-
vernos de caer en paralelismos simplistas; hay algo quizás más enrevesa-
do: la participación del texto literario, su participación estética y política, 
en el campo de la cultura, adquiere ribetes nuevos en estos (como siempre) 
nuevos tiempos. Una política nueva que es expulsada desde el texto mismo 
y una política que penetra en el texto que se diluye en su contexto. Hecho 
social y hecho artístico a la vez, como diría Adorno; entre las fuerzas que 
la llevan al centro y aquellas que la repelen, entre la innovación y la reac-
ción, la novela nos interpela por nuestra posición y nuestra creencia: dónde 
ubicarlo como arte como política; dónde ubicarnos: hacia dónde caminar 
con nuestra crítica hoy. La literatura es y debe ser, también, disentir. La 
contradicción entre aquello que se es y aquello a lo que se apela ha de 
sostenerse: posibilidad dialéctica que abre (siempre) nuevos caminos a la 
narrativa de nuestras interrumpidas y múltiples temporalidades.  

Quizás, digo, es un decir, el inicio de esta y de otras nuevas y no tan 
nuevas, apunta a la constatación de una necesidad. Una necesidad que es 
al mismo tiempo estética y política (y al ser las dos deviene también otra 
cosa que sigue siendo ella misma). Necesidad y urgencia por enfrentar y 
enfrentarse con una realidad cada vez más ajena en su apariencia a la la-
bor literaria. ¿Cómo escribir después del terror? ¿Por qué escribir? Hay, a 
pesar de todo, en ello un germen de respuesta, una necesidad de rescribir 
una nueva política desde la literatura: no volviendo a una visión maniquea 
sino buscando en los legados múltiples (estéticos y éticos) las posibilida-
des y alternativas para la construcción de (no) comunidades futuras y de 
una siempre por-venir literatura. Vallejo escribió alguna vez que él —y él 
puede ser el poeta, la escritura, el sueño de la nación— nació un día que 
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que Dios estuvo enfermo, grave; una nueva política y una nueva estética, 
que sean la crítica y superación de sí mismas en su mutua y recíproca rela-
ción, debieran partir de esa certeza.
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