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Escritura y video-política: a propósito 
de la narrativa de Sergio Bizzio
Jesús Montoya Juárez (Universidad de Granada)

Introducción.

La incidencia de un nuevo sensorium simulacional en la transforma-
ción del sujeto que describe la teoría posmoderna (Bell, Jameson, Lyotard, 
Vattimo, Baudrillard, La ilusión, Lipovetsky) se ha acompañado de lo que 
la crítica ha descrito como la desaparición de la esfera pública (Baudri-
llard, El otro; Deleuze y Guattari) en cuya teorización es siempre clave la 
penetración de los mass media, en tanto éstos obliteran no sólo la distin-
ción entre imagen y realidad sino también entre “lo privado y lo público, el 
adentro y el afuera”, categorías de las que tradicionalmente los individuos 
dependíamos para “la relación política o moral con los eventos públicos” 
(Simmons 104), y este hecho obliga a la reconfiguración del espacio de lo 
político en las sociedades “de los medios” (Poster), “de la información” 
(Castells) o “posmodernas” (Jameson, Maffesoli). 

Massmediación y menemismo.

Esta espectacularización de la política y su transformación definitiva 
en video-política en Argentina está estrechamente vinculada al auge del 
menemismo. El menemismo como fenómeno político puede resumirse 
como el desarrollo de las ideas económicas del neoliberalismo en conso-
nancia con el despliegue de un programa neoconservador que convierte a 
Argentina en un laboratorio en que se aplican milimétricamente las solu-
ciones del llamado “Consenso de Washington”, todo ello bajo la máscara, 
al menos inicialmente, de un discurso populista incardinado en la tradición 
del peronismo. Lo más sorprendente del menemismo, para sus críticos, 
en un país que desde la dictadura venía aplicando postulados económicos 
neoliberales, fue la conversión al capitalismo neoliberal sin trabas de la 
izquierda peronista. Si bien Latinoamérica sigue un proceso similar en el 
período en diferentes países, en el caso argentino estas políticas se validan 
sorprendentemente por los votos de los electores (Borón). A diferencia del 
ajuste estructural de dictaduras como la de Pinochet o de gobiernos como 
el de Salinas en México, con cierto olor autoritario, Menem es el candidato 
respaldado en 1989 por los sectores populares que, paradójicamente, du-
rante su gobierno hizo justamente lo contrario de para lo que fue elegido, 
recibiendo a cambio los elogios del FMI y el Banco Mundial. Merced a su 
popularidad mediática, en parte heredada del justicialismo peronista1, y 
1 Sidicaro señala el estrecho vínculo que los votantes argentinos perciben entre el pero-
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su1 análisis político-económico de la crisis, coincidente con los postulados 
liberales, fue capaz de aglutinar el voto de los sectores populares y de las 
élites económicas. Los primeros, en virtud de la crisis económica y política 
del último período alfonsinista, que culmina con la hiperinflación de junio 
de 1989 que acabó por generar episodios violentos, el saqueo de ciudades, 
conformando una sensación de vivir en un estado de sitio permanente ante 
la creciente inseguridad ciudadana, conceden crédito ilimitado a un go-
bierno entrante que frente a sí no tenía prácticamente oposición. La hipe-
rinflación provoca una suerte de “caos social”, que se ha vuelto crónico a 
lo largo de la década siguiente, en el que los “comportamientos cotidianos 
pierden referente y se tornan frenéticos” y “(…) la semi-evaporación del 
dinero” termina de “erosionar los ya reducidos niveles de certidumbre en 
el funcionamiento de la economía y de la confianza de la gente en la efi-
cacia de los actores públicos, incluida la capacidad de mantenimiento del 
orden” (Landi 83). 

Los empresarios de los medios favorecidos por Menem inician una 
campaña de popularización del presidente (que pasa a ocupar espacios y 
a emplear formatos alejados de los de la política tradicional) a la que se 
añade una efectiva cobertura mediática del “caos social”, conducente a re-
forzar el apoyo a las medidas presidenciales. La televisión, crecientemente 
autorreferencial, neobarroca, convierte en esos años los hechos sociales y 
los acontecimientos políticos en espectáculo para su consumo (Ulanovsky, 
Itkin y Sirvén). Inclusive esto ocurre con los escándalos de una corrupción 
que hizo posible la transferencia de recursos del sector público a una redu-
cida élite capitalista y dejó a consumidores y usuarios a merced de mono-
polios privados que actúan sin ningún tipo de control efectivo (Landi). La 
concentración de la riqueza que se inicia en época del último gobierno pe-
ronista previo al golpe militar, se acelera durante el gobierno de Alfonsín, 
y termina radicalizándose en la década menemista, se simultanea con un 
escandaloso aumento de la pobreza. Si en 1974 sólo el 3% de las familias 
estaban bajo el umbral de la pobreza, en 1988 la cifra ascendía al 29%, en 
1989, la cifra rondaba el 45% (Borón). Borón describe la connivencia del 
estado con los empresarios y las multinacionales en el dilatado proceso de 
transferencia de recursos del país como “Estado predatorio”, “una forma 

nismo clásico desde que fuera desalojado del poder en 1955 con una cierta expectativa 
de mejoramiento de la situación de desigualdad social. El discurso social del peronismo, 
reforzado por las tradicionales conexiones de éste con los sindicatos y diversos movi-
mientos cívicos, había sido mantenido incluso en su vuelta al poder en 1973, aunque las 
medidas adoptadas por el gobierno de Isabel de Perón decepcionaron a su electorado de 
izquierda. No obstante, la interrupción del mandato por la injerencia golpista mantuvo 
lo que Durkheim llamaría “creencia colectiva” en que el peronismo “es el partido de la 
equidad social” (Sidicaro 123). Este hecho cambia radicalmente desde 1989, merced al 
lavado de cara de Carlos Menem.
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estatal aberrante que legaliza y organiza el saqueo practicado por los capi-
talistas —y la descomposición social resultante— a expensas de una socie-
dad que se convierte en presa”1 (Borón 32). La crisis económica, financie-
ra, política e institucional argentina de 2001, cuyos episodios más visibles 
fueron la congelación de los depósitos, la devaluación brutal de la moneda 
y los episodios de violencia en las calles de las principales ciudades ar-
gentinas, vuelve incuestionable la debacle gestionada por los sucesivos 
gobiernos de Menem, de la que Artemio López (2000) hacía balance:

(…) la sociedad argentina registra su momento de mayor penuria en ma-
teria de integración social desde mediados del siglo pasado. En efecto, 
después de diez años de crecimiento económico del 50 por ciento del 
producto interior bruto, más de dos millones de ciudadanos subsisten con 
menos de un peso diario, cinco de cada diez niños menores de catorce 
años están bajo la línea de pobreza, medio millón de niños se encuentran 
desnutridos, el 37 por ciento de los mayores de sesenta y cinco años ya 
no posee cobertura médica, jubilación o pensión, cuatro millones de tra-
bajadores están desocupados o subocupados y el 51 por ciento de los que 
conservan su empleo gana menos de 400 pesos mensuales (López 2). 

Espectacularización y crecimiento sin precedentes de la extrema po-
breza sintetizan las claves de unos tiempos que el escritor argentino César 
Aira califica de “deshistorización y periodismo” (Aira), donde la sustrac-
ción de la esfera pública y la crisis de toda representación son el contexto 
adonde debemos regresar para explicar o sugerir líneas de fuga presentes 
en la narrativa reciente. 

Si se analizan narrativas como las de César Aira, Wáshington Cucurto 
o Dalia Rosetti, las de Sergio Chejfec o Carlos Gamerro, y no sólo ar-
gentinas, sino también las de los uruguayos Rafael Courtoisie o Gabriel 
Peveroni, o igualmente muchas otras agrupadas alrededor de McOndo, 
como pueden ser las de Alberto Fuguet, Edmundo Paz Soldán o del tam-
bién argentino Rodrigo Fresán, salvando sus muchas distancias2, vemos 
1 El sintagma de Borón puede hacer justicia a los datos del desempleo y los ingresos de 
los trabajadores. Desde 1991, el período Menem-Cavallo, la diferencia de ingresos del 
10% más rico con respecto al 10% más pobre era de 1 a 15, en 1997, de 1 a 24. En 1997, 
según datos oficiales, el 20% más rico del país aglutinaba el 51,2 % de la riqueza, frente 
a un 10% más empobrecido que sólo ingresa el 1,6%. El desempleo desde la asunción 
de Menem sigue creciendo hasta alcanzar, con la crisis del tequila, en 1994, su cota más 
alta, un 18,4 %. Pero pese a descender —en 1998 roza el 13%— el poder adquisitivo de 
los trabajadores empleados, autónomos o profesionales, sigue en descenso a lo largo de 
toda la década menemista, llegando a constatarse una pérdida del 90% entre 1989 y 1998 
(Gambina 69-71).
2 Distancias que suponen una diferente manera de ubicarse ante la videocultura contem-
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desprenderse la idea de que el contexto contemporáneo de globalización 
y estallido de la iconosfera, video-política y simulacro, determinan la ne-
cesidad de una estética cruzada de las mediaciones contemporáneas. Las 
novelas se escriben desde la velocidad del mercado e incorporando las 
redes discursivas propias del presente, no para simplemente señalar cómo 
las mediaciones desrealizan la experiencia, sino cómo éstas constituyen 
la gramática desde la que es posible referir a ese presente sin llegar por 
completo a representarlo, recreándose en ese gesto precisamente cuando, 
en palabras de Juan Carlos Rodríguez, el “Consenso” parece haber erradi-
cado el “Contrato” (Rodríguez). En este sentido, el escritor y crítico rosa-
rino Elvio Gandolfo, en una reseña sobre La abeja, de César Aira, había 
vinculado ciertas obras de Aira y del propio Sergio Bizzio con el mene-
mismo o con la atmósfera cultural vigente durante la década menemista, 
incorporando en su indecibilidad vanguardista también cierta frivolidad y 
burbujeo cultural de la época (Gandolfo). Sin duda encontramos ese “aire 
de época” en esta narrativa, lo cual no necesariamente implica un total 
desafilado político. En las páginas que siguen trataré de reflexionar sobre 
el modo en que se presentan estas cuestiones a propósito de un análisis de 
dos ficciones de Sergio Bizzio.

Una etnografía del presente1. 

Sergio Bizzio es uno de los autores que más ha explorado en sus ficcio-
nes los saltos de realidad a partir de cruce de códigos televisivos. En esa 
época (2001) postula un uso paródico de la metaficción histórica, que pue-
de vincularse con la tradición de la literatura mala de estirpe vanguardista, 
sobre la que escritores como Aira, Alberto Laiseca o Wáshington Cucurto 
han reflexionado recientemente. En esa época experimenta particularmen-
te con el relato de frontera y de la construcción nacional, situando la acción 
de la trama en tiempos de Roca. Como han señalado Garramuño y Fernán-
dez della Barca a propósito de La liebre (1991) del ya citado César Aira, 
Bizzio parece también leer de modo distorsionado y sesgado la tradición 
decimonónica, operando en sus ficciones una “modificación deconstructi-
va” que acaba “por trastornar los modelos emplazados por el dictamen de 
contemporánea en un plano que limitan los ejes apocalíptico e integrado, y el del miedo 
y la esperanza ecfrásticos (Montoya Juárez). Si nos atenemos a los autores citados, po-
dríamos situar a Aira, Bizzio, Laiseca, Cucurto, Rosetti, y cierto Chejfec, del lado de un 
realismo del simulacro que dialoga con más intensidad con los discursos de la vanguar-
dia, y a Courtoisie, Fuguet, Paz Soldán, Fresán, por citar algunos ejemplos, del otro lado 
si se quiere más “mcondiano”, en una línea más próxima a la narrativa de la proliferación 
de la información y el ensamblaje mediático (Johnston).
1 Este epígrafe forma parte de un estudio más extenso sobre la novela En esa época, in-
cluido en el trabajo “Aira y los airianos” (2008).
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la tradición” (Fernández della Barca 45). Ambos libros no proponen única-
mente historias alternativas, manteniendo el esqueleto histórico, al modo 
en que acostumbra una parte de la metaficción historiográfica reciente, 
sino que son contrahistóricos (Garramuño), desmontan el código para ex-
hibir la historia ante los ojos como un espectáculo que remite al presente 
de las mediaciones.

La novela de Bizzio anula la posibilidad de pensar en la veracidad 
histórica, con la inserción de un fantástico extraído de la ciencia ficción 
que verosimiliza la desaparición de los indios en Argentina y hace estallar 
los estereotipos articulados en el binomio civilización y barbarie. Las re-
ferencias televisivas, condensadas en la enorme nave extraterrestre que se 
descubre en mitad del desierto, al aplicarse sobre la ficción histórica, ful-
minan definitivamente el código. La irrupción de un tercero en discordia, 
los alienígenas, hace estallar la división civilizados/bárbaros para formar 
una tríada en la que todos tienen voz, aunque esta voz se “presentifique” y 
se construya a partir de anacrónicos clichés massmediáticos. Coloquialis-
mos y vulgarismos del habla popular de los noventa son puestos en boca 
de militares argentinos y caciques indios, en ocasiones representados con 
detalles que remiten a lo gay y que encuentran eco en modos de repre-
sentación afines a la tradición Puig-Copi-Aira, forzándose al extremo su 
personajeidad.

Como ocurre en buena parte de la literatura del XIX, en la novela de 
Bizzio se ficcionaliza la fascinación ante el paisaje pampeano como ele-
mento ideológico recurrente,  la “línea del horizonte” se evoca en términos 
similares a la tradición, explicitándose además un vocabulario que refiere 
la fauna (los caranchos “nativos y algunos extranjeros”, “cutis-tis”, “viz-
cachas”). Los indios son obligados por los alienígenas a contar relatos en 
los que aparecen figuras claves de la literatura del XIX, el antropólogo, los 
ingleses viajeros, las cautivas, etc. Y estos relatos adoptan formas genéri-
cas que, si bien parodiadas, también remiten a géneros decimonónicos (la 
novela pedagógica, la novela sentimental, la novela de fantasmas, etc.). 

La ficción principia en la descripción del proyecto de la “zanja de 
Alsina”, que acaba por interrumpirse durante el gobierno de Roca, y los 
protagonistas forman parte del contingente militar que interviene en su 
ejecución. Se trata de una fosa de mil kilómetros a lo largo de la línea de 
frontera con objeto de detener o dificultar los malones indios. El plantea-
miento, que en la novela se insinúa ya absurdo en origen aunque tuviera 
lugar en la Historia argentina del período, es cuestionado en repetidas oca-
siones por el narrador y personajes: “El ingeniero que planificó la obra 
avisó- igual lo sabían- que la fosa no serviría para detener a los malones” 
(Bizzio, En esa época 14). La novela habilita inmediatamente la lectura 
en clave alegórica y metafictiva de la zanja. Si su utilidad es “dividir dos 
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mundos” (15) o, como señala el personaje del teniente Godoy, dejar claro 
que “de aquel lado está la barbarie, de este lado no” (28), acaba sin em-
bargo funcionando como una bisagra que transforma las identidades, anu-
lando las diferencias. Al mismo tiempo, la interpretación alegórica de esa 
zanja inútil como “obra” (de arte o literaria), problematiza la posibilidad 
de establecer los niveles de “seriedad” y “calidad” de lo literario en el con-
texto contemporáneo al tiempo que también apunta a una nueva dificultad 
para determinar una “utilidad política” para la literatura en el presente. 

La posibilidad del arte en la novela de Bizzio se vincula con la inuti-
lidad, pero el relato se liga a la supervivencia (los indios son obligados a 
confesar sus relatos autobiográficos a cambio de la vida). El agotamiento 
de los relatos termina con la vida de los indios a bordo de la nave en su 
viaje interplanetario. La cita que sigue remite entonces a un contexto es-
pectacular, horizonte del fin del Arte, y de la transformación cualitativa de 
su función: “no había nada que hacer, lo único que hacían los indios era 
mirar y morir, mirar y morir” (196). Sin embargo, la actividad prosigue en 
un gesto que se perpetúa en el vacío como si esa performance exhibiera 
todavía algún valor. Los alienígenas arrojan sin nostalgia al espacio los 
cuerpos de los autores de esos micro-relatos. No obstante, más allá del fin, 
las metáforas sobre el sentido de la escritura se vuelven herméticas: 

No perdieron un segundo. Palparon las paredes en busca de la puerta, 
la abrieron y pusieron manos a la obra. El chico sujetó un cadáver por 
las axilas y la chica por las piernas. Casi no pesaba; (…) balancearon 
el cuerpo (…) para darle impulso y en uno de los balanceos la chica lo 
reconoció: alguna vez había mantenido a ese indio en el aire y lo había 
obligado a contarle un cuento. Lo echaron afuera. La velocidad a la que 
se desplazaba la nave era tal que apenas lo soltaron desapareció, como si 
no hubiera existido. Se refregaron las manos y agarraron otro (197). 

En esa época, pues, parece estar hablando en realidad de configura-
ciones propias de nuestra época. Mediante el recurso a la inverosimilitud, 
el anacronismo lingüístico con expresiones vinculadas al discurso de la 
televisión y la inserción de dinámicas propias de la ciencia ficción atrave-
sadas por la ironía, Bizzio opera la deconstrucción de intertextos histórico-
literarios en un pastiche que deviene contrahistórico. La historia se narra 
desde parámetros visuales procedentes del espectro massmediático con-
temporáneo, presentificándose una crítica al éxtasis de la comunicación 
en el contexto argentino, una crítica que no busca ubicarse en una esfera 
exterior al simulacro, sino que parte del hecho de que el simulacro consti-
tuye la vía de acceso a la representación.
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Planet Argentina.

Si el régimen de visualidad espectacular que transcribe En esa época 
no produce simplemente cambios en la idea de historia, sino que —pode-
mos afirmar junto a Josefina Ludmer— es la propia conciencia histórica 
lo que se ha transformado (Ludmer), en Planet (1998) el anclaje a lo local 
del simulacro televisivo se vuelve a dar de forma evidente, haciendo que 
el espectáculo televisivo presente vínculos con la redefinición de la identi-
dad argentina y de los espacios públicos en tiempos de lo que Landi llama 
video-política (Landi). 

Planet es el planeta de una avanzadísima civilización extraterrestre de 
seres que literalizan los themes de la frivolidad y superficialidad populari-
zados por las caracterizaciones con las que Lipovetsky, Baudrillard o Ja-
meson definían la cultura posmoderna, atravesados sin embargo de modos 
de consumo y referencias culturales que remiten una y otra vez al espacio 
argentino contemporáneo. Los habitantes de Planet, seres planos, no en 
sentido figurado, sino literal, de apenas unos milímetros de espesor, habi-
tan un planeta también plano. El planeta se debate en una guerra televisiva 
que enfrenta a los Canales Orozco y Padrino por las audiencias. Dichos 
canales conforman un inmenso plató de televisión, suspendido sobre una 
alfombra en medio del espacio, que es el planeta en sí. En esta guerra los 
dos actores jugarán un papel decisivo. El Canal dirigido por Orozco, obse-
sionado con la cultura argentina, decide armar un elenco de actores de pla-
netas de todas las galaxias para interpretar su telenovela “una historia de 
Montescos y Capuletos, desde ya” (Bizzio, Planet 21), bajo el paraguas de 
su protagonista, el “gran actor argentino” Gustavo Denis. Planet exacerba 
un hecho que crece en importancia: la televisión y el consumo massmediá-
tico alcanzan un interés en la literatura argentina del período como fuerzas 
mito-poéticas que influyen en la tematización de cuestiones vinculadas a la 
identidad nacional o a su irrisión como forma de redefinición de la misma. 
Tanto En esa época de Bizzio como las novelas que componen la “trilogía 
de la liebre”1 de César Aira, pueden servir de ejemplo de ese regreso a los 
relatos fundacionales del campo decimonónico, a las guerras fronterizas 
actualizadas al presente o no, para instalar el intertexto televisivo como 
signo de una refundación post-nacional en un contexto de irrisión de la 
memoria, simulacro y crisis de la experiencia propios de la globalización 
de los efectos de los mass media sobre el sensorium, que conoce modula-
ciones particulares en Argentina promocionadas por la liberalización del 
mercado televisivo durante el primer gobierno menemista.

La obsesión de los planetienses por los índices de audiencia determina 
una misión secreta para raptar a dos actores de telenovelas, a la postre los 
1 La liebre, Embalse y La guerra de los gimnasios.
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protagonistas más significados como tales, Gustavo Denis y Osvaldo Ka-
por. Denis completaría el elenco de “Donde hubo fuego”, la telenovela del 
Canal Orozco que protagonizaría junto a Tina del Valle, actriz de otro “pla-
neta muerto” (21), en la realidad, otra actriz argentina1. La argentinidad de 
Denis es un plus que pulveriza los índices de audiencia. Bajo los nombres 
de ambos no es difícil reconocer los de actores argentinos “reales”. Uno 
de ellos es un cruce de Gustavo Bermúdez y el cantante y personaje de la 
farándula argentina, Sergio Denis, el otro es el uruguayo Rubens Osvaldo 
Jesús Udaquiola Laport, conocido como Osvaldo Laport. Las referencias 
estereotipadas al pelo de Denis y al musculado torso desnudo de Laport 
los ubica en el imaginario de los lectores familiarizados con la televisión 
argentina y este tipo de ficciones masivas. 

Los planetienses viven agrupados en torno a los dos canales de televi-
sión citados, el Canal Orozco y el Canal Padrino que, “como todo el mundo 
sabe” transmiten “su propia telenovela, de diez horas de duración diarias, 
con intervalos de una hora entre hora y hora, durante los que se emite la 
imagen de un pájaro blanco volando libre en la llovizna con un fondo de 
música new age” (20).  El objeto del secuestro primero de Denis, luego de 
Kapor, es hacer trabajar a los actores en régimen de esclavismo. La novela 
narra los avatares que llevan a Denis a lograr convencer a Kapor, al que 
debe rescatar de prisión, de escapar, primero a un tercer canal en Planet, el 
Canal Rebelde, bajo la dirección del Comandante Marcos Sábato, respon-
sable de una emisión pirata que compite con el resto de canales; después, 
de fugarse del planeta extraterrestre con supuesto rumbo a Argentina.

Planet logra un efecto paródico mediante la subversión de diversos 
requisitos del género de la ciencia ficción. Como en ficciones recientes de 
Aira, El juego de los Mundos (2000) o El secreto del Presente (2008), la 
novela de Bizzio construye una ciencia ficción que no mantiene el “míni-
mo grado de verosimilitud” necesario para la descripción que el género 
hace de las sociedades interplanetarias (Reati 162). La ciencia-ficción no 
permite presentar “elementos sobrenaturales que no tengan explicación 
dentro de las leyes (sean éstas cuales fueren) que rigen el universo extraño 
al que pertenecen; en caso contrario el elemento de fantaciencia se con-
vierte en […] fantástico o simplemente en un anacronismo que excede las 
pautas del contrato de lectura científico” (162). Sin embargo el contrato 
fantacientífico se manifiesta en la inverosímil consistencia mediática del 
universo de Planet a partir de la alegoría atravesada por el humor que 
espejea Planet y la Argentina como dos simulacros análogos. La novela 
señala desde lo lúdico el devenir espectáculo de la política, en una “Edad 
1 Se trata de la actriz argentina Cristina del Valle, cuya última aparición como personaje 
protagónico de una telenovela data de 1987, al menos así ocurría cuando se publica la 
novela (Ulanovsky, Itkin y Sirvén).
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Más Allá de la Perfección” (Bizzio, Planet 131) en la que no se conservan 
recuerdos de edades anteriores. El efecto del neoliberalismo en la política 
argentina parece referir a esta misma idea de simulacro a partir de las imá-
genes, que son las que crean la realidad, un simulacro vivenciado desde la 
cotidianidad más rutinaria como desmemoria: 

Los planetienses habían conocido la tortura, como todos los pueblos del 
universo, pero habían dejado de practicarla hacía ya mucho tiempo, des-
de la Edad de la Sintonía Perfecta, cuando el sonido y la imagen alcan-
zaron la calidad del mundo real. Ahora estaban en una edad superior, la 
Edad de la Sintonía Más Allá de la Perfección: el mundo físico imitaba 
al mundo emitido. Una margarita blanca podía metamorfosearse en una 
rosa amarilla si en las ondas televisivas de ese día había rosas amarillas 
en un florero. Bastaba una trivial escena de exteriores en la pantalla para 
que los ríos cambiaran su curso, en el sentido del río que había sido fil-
mado. Si uno de los personajes de la novela abollaba su auto, la gente 
se encontraba con su propio auto abollado cuando salía a la calle. Esto, 
desde ya, no los sorprendía: ya lo habían visto, sabían a qué atenerse. 
Y en efecto: en las horas de música new age la gente salía a la vereda 
a participar de otra novela. Eran todos personajes de una acción que se 
escribía sola, a medida que sucedía. Y eran felices así. Eran tan felices 
que aquel que sólo estaba bien les parecía un pesimista (131). 

La alegoría desplazada en universos alternativos típica del género se 
subraya reiteradamente en la novela. De una época anterior, en que se co-
noció la tortura, se rescata en un determinado momento una máquina caída 
en desuso, “la bolita del tamaño de un ojo, plateada y con un coeficiente 
intelectual altísimo” (132) conocida como la Mosca de Hierro, una máqui-
na destinada a absorber el cerebro de sus víctimas, al hacerlo cada vez la 
“bolita” termina aumentando de tamaño. Cuando le llega el turno a Kapor, 
esto no ocurre, sino que disminuye a la mitad, por lo que la propia máquina 
decide no continuar: 

¿Qué le había pasado, por qué se escondía así? Muy simple. Si la succión 
de la inteligencia de Kapor la había reducido a la mitad, la succión de la 
inteligencia de Denis terminaría por hacerla desaparecer (136) 

Si la “Mosca de Hierro” resulta innecesaria en la época del Consenso, 
cuando el sistema político-económico niega las alternativas y se inviste 
como lo únicamente real, el episodio de la máquina también sugiere una 
reescritura de la identidad argentina que transcriben numerosas ficciones 
contemporáneas —“Perderse en el mundo de la globalización es una for-
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ma particular de la identidad argentina” (136)—. La telenovela es el mundo 
en Planet, y éste es un espejo deformante de la Argentina real. La selección 
del modelo genérico para la imaginación del mundo ficticio desplegado 
en la novela da cuenta de en qué medida Bizzio entiende las posibilidades 
de este género massmediático para edificar una alegoría representativa de 
una identidad glocalizada. Por supuesto, a esta elección contribuye el que 
Bizzio se dedique a escribir guiones de telenovelas para la televisión como 
modus vivendi. Como es sabido, Argentina1 es una potencia productora de 
este tipo de ficciones: no sólo exporta actores, exporta ficción telenoveles-
ca de manera importante desde fines de los ochenta y vende guiones a pro-
ductoras en el exterior, sino que también consume en los noventa más allá 
de cualquier otro género televisivo este tipo de ficciones (Mazzotti). La 
marca de una cierta telenovela argentina reciente la da la incorporación de 
elementos incongruentes con el verosímil realista, inclusive, componentes 
mágicos o fantásticos (Mazzotti). Qué mejor que dos actores de teleteatros 
—parece sugerir esta novela— para poner de relieve la espectaculariza-
ción de la política y la renarración de la identidad en el contexto cultural 
argentino. 

Denis y Kapor, lectores de guiones televisivos, reproducen en la tele-
novela real los modos de conducirse de sus estereotipos interpretados en 
la ficción. Pronto observamos que la extensión a la sociedad planetiense 
de los modos de comportamiento de ambos actores vuelve caótica la vida 
en Planet, poniendo en peligro la cotidianidad de los extraterrestres, que 
no sólo asisten al espectáculo de cómo los argentinos, desde su llegada, se 
ven involucrados en infidelidades con las esposas de sus respectivos jefes 
sino que descubren que ambos son cómplices del asesinato de éstos. Su 
participación en la vida pública planetiense tiene consecuencias políticas, 
los hechos protagonizados por Denis y Kapor provocan sendos golpes de 
Estado, o dado que el mundo es la televisión, golpes de Canal. Los actores 
argentinos, por último, terminan por verse relacionados con la destrucción 
misma de Planet, que convierte a los planetienses en algo que hoy por hoy 
suena desgraciadamente muy “argentino”: migrantes en busca de un nuevo 
mundo para vivir. El Comandante Marcos Sábato reconoce que la adop-
ción de esa argentinidad supondría “el fin de la especie” (Bizzio, Planet 
207) planetiense. La identidad de ese pedazo de La Tierra “al sur de los 
Estados Unidos de Norteamérica” (22), Argentina, se narra en términos 
de un Apocalipsis histérico, como éxtasis de la simulación y exacerbación 
massmediática de los estereotipos. Los personajes argentinos, finalmente, 
como señala el Comandante Marcos Sábato, no se diferencian excesiva-
1 Uno de los actores mencionados, como ya dijimos, es uruguayo, acaso también aquí re-
produce Bizzio una ironía sobre la tendencia a la apropiación del Uruguay por el discurso 
mediático argentino.
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mente de los propios planetienses, salvo en una cosa: “Somos nada más 
que ondas... ondas... La diferencia entre ustedes y nosotros es que nosotros 
fuimos siempre imágenes, podemos renacer. En cambio ustedes (…) van a 
apagarse de un momento a otro, muchachos” (212). 

Este simulacro virtual en que se proyecta la contemporaneidad argen-
tina que es Planet, disuelve la utopía ecfrástica (Mitchell) legible en el 
texto en una risa que se congela en el rostro. Tanto Planet como En esa 
época terminan con sendos viajes interplanetarios a bordo de los cuales 
hay embarcados personajes argentinos. Estos dos textos de Bizzio trazan el 
trayecto de ese viaje o fuga de la identidad argentina en tiempos de globali-
zación, en que, como sugiere la pérdida de las mayúsculas en la tipografía 
con la que a partir de un determinado momento se expresa el Comandante 
Marcos Sábato, la política también se ha disuelto en el útero massmediá-
tico (Reati). Esa es la veta apocalíptica de estos textos, que sin embargo 
aún postulan la supervivencia de los relatos en el “mirar y morir” de los 
extraterrestres, como dudosa utopía de esta visualización literaria del pre-
sente. A partir de una gramática mediatizada por la imagen contemporánea 
Bizzio propone una escritura en la que la ironía se pliega sobre sí misma 
superando toda cortesía, borrando al mismo tiempo que refiere una reali-
dad en fuga que se resiste a ser aprehendida en términos representativos. 

Algunas conclusiones.

Daniel Noemí, en un artículo en el que recorre las estéticas de los escri-
tores “mcondianos”, apunta precisamente al concepto de “realismo” para 
definir el vínculo que estos textos tienen con el mercado y el neoliberalis-
mo finisecular, definición con la que, en síntesis, coincidimos: 

“(…) estos textos pueden ser pensados como pertenecientes a una nueva 
forma de realismo. Un realismo que podemos denominar neoliberal, o 
mejor, realismos, en plural, neoliberales, en juego oximorónico entre la 
realidad a la que indican y la crítica que de ella podemos elaborar. Un 
realismo que se ha hecho cargo del legado realista decimonónico, social, 
mágico y sucio, y que ha hecho suyas, también, las experiencias de las 
vanguardias, tanto las históricas como las posteriores. Lo que surge es 
la superación de ambas, o para hablar dialécticamente, una aufhebung” 
(Noemí 96). 

En ficciones como éstas, de Sergio Bizzio, lo verbal desea devenir un 
tipo concreto de imagen, o mejor, devenir una “pantalla” en la que, sin 
embargo, no se “represente” el mundo. Sobre ella no aparecen figuras o 
sombras que proyecten lo real sino, pensamos, imágenes que invocan un 
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radical fotográfico (González Requena) como deseo de perseguir “lo real” 
a través de la proyección discursiva hacia adelante- el continuo de la na-
rración. Y ese real como problematización massmediática de los códigos 
realistas de la representación, como hemos señalado, resulta inseparable 
del delirio (González Requena), otro de los componentes de la imagen 
contemporánea, fruto del estallido del simulacro en la era de la televisión 
por cable y la fotografía digital, simulacro fuertemente conectado con el 
contexto sociopolítico de la Argentina neoliberal.
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