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Ricardo Piglia, el relato especular

Magali Sequera (Université Paris IV- Sorbonne)

Cargado de una simbologia muy rica, el espejo es a la vez falso y ver-
dadero, exacto y engafiador. Asi es como es metafora del reflejo fiel de la
realidad, a la vez que el de una para-realidad a través de su presencia en
la literatura fantéstica. En la narrativa de Ricardo Piglia, los espejos no
son muy numerosos, pero cuando aparecen, su presencia implica un pa-
pel singular en la trama narrativa. Es mas, el espejo aparece intimamente
ligado a la poética pigliana y deviene sinécdoque del narrar. En el espejo
del cuento “El fluir de la vida”, radica la vision que el Pajaro Artigas se
hace del contar. De la misma manera, el espejo de “Tarde de amor” cobra
toda su importancia cuando se lo enlaza con el cerrojo por el cual Pardo y
Wagner observan a la vecina. Y no hay que olvidar el caleidoscopio que ve
Junior en la casa de Carola Lugo, en La ciudad ausente.

“Base y lugar de tantas fantasmagorias, el espejo ofrece vias de acceso
sobre los mundos de lo invisible™; tal es como Jean Pierre Vernant define
el espejo’; y asi también es como propongo entender, a lo largo de esta re-
flexion, el papel del espejo en la obra de Ricardo Piglia. Pero antes, quiero
recordar otra frase, ésta de Jean-Paul Sartre que, en mi opinion, es una
puerta de entrada al tema. “Una novela es un espejo: lo dicen todos. Pero,
(qué es leer una novela? Veo que es saltar en el espejo”. No sé si Sartre
pensaba en la segunda parte de la novela de Lewis Carroll, Through the
Looking-Glass, pero ciertamente no podemos mas que pensar en la obra
del autor anglosajon. Lo que encuentra Alicia es una casa en la que todo
esta al revés, una realidad otra y esto es lo que Piglia da a entender a través
de la presencia de los espejos en su obra: no reflejan la realidad, sino que
son el punto de partida para la construccion de lo real, son la propuesta
de otros enfoques. Y eso lo vemos con claridad en la poética de Ricardo
Piglia.

Propongo entonces empezar por analizar qué es lo que se ve a través de
esos espejos en la obra pigliana. Este primer rastreo me llevard a enlazar
los espejos con la concepcion del tiempo, porque los ecos y los reflejos no
son sino pliegues temporales. Finalmente, la puesta en abismo de la narra-
cion —mi titulo es, ciertamente, un guifio al ensayo de L. Dallenbach—
que Piglia desarrolla constantemente en su obra, sera pabulo para analizar
el espejo como imagen de una narracion ad infinitum.

! Jean-Pierre Vernant, Francoise Frontisi-Ducroux, Dans I'@il du miroir, Paris: Odile
Jacob, 1997, p. 242, la traduccion es mia.
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A través del espejo

Lo he dicho, me interesan tres espejos en la obra pigliana, el del “Fluir
de la vida”, el de “Tarde de amor” y el de La ciudad ausente. Su aparicion
en los dos primeros cuentos citados no es nada anodina. En efecto, la pre-
sencia del espejo se hace hacia el final de la narracion: en “Tarde de amor™,
Wagner se mira tres veces en el espejo de luna. Resulta interesante notar
que el ropero esta entreabierto y un arbol aparece reflejado, pero apunta
el narrador: “Era raro, estaba lejos y estaba ahi” (Piglia, La invasion 57).
Logicamente, la imagen de Wagner se refleja entre las ramas; pero al final,
cuando cierra la puerta del ropero, ya no se ve el arbol. En un cuento que
aborda concretamente el punto de vista —la observacion de alguien a tra-
vés del cerrojo—, este detalle tiende a demostrar que la vision es aleatoria
y subjetiva.

El segundo espejo es el que se encuentra al final del cuento “El fluir de
la vida” en el que Artigas ve, a través de una combinacion de angulos, el
reflejo de su amiga Lucia abrazandose con el que supuestamente es su pa-
dre. Esa vision marca profundamente a Artigas, puesto que declara haber
entendido desde entonces los matices de la ficcion, y saber diferenciar la
realidad de la verdad.

La aparicion del espejo hacia el final del cuento implica evidentemente
una invitacion a considerar que el espejo es una puerta que se abre a otra
historia; porque detras de ¢l se halla otro relato posible. No es nada casual
que la palabra espejo sea muy cercana a espectaculo. Entonces, la frase del
P4jaro Artigas se entiende mejor cuando dice a propdsito del narrador que
“Busca sorprender en un espejo los reflejos de una escena que sucede en
otro lado” (Forn, Buenos Aires 42). Escena, espectaculo, lo que los perso-
najes piglianos ven a través del espejo es, efectivamente, otro espectaculo,
una escena que esta en los linderos de lo real y lo ficticio. Porque en la na-
rrativa de Piglia, el espejo no refleja sino que mas bien distorsiona. ;Acaso
no hay que considerar de esta manera el reflejo de la imagen de Lucia que
se abraza con el que es supuestamente su padre? ;Qué sentido tiene la
escena en la que Wagner, al cerrar el espejo de luna, ya no ve reflejado el
arbol que minutos antes pudo ver? Estos espejos se asemejan a aquellos
espejos magicos de las brujas que hacian aparecer cosas o personas ausen-
tes, salvo que aqui ocurre lo contrario. Los espejos piglianos parecen hacer
desaparecer ciertos elementos, o al menos, distorsionan la que debe ser, en
teoria, la “realidad”. Pero volvamos al espejo de luna.

Espejo-armario, otra relacion rica en simbolos en la obra de Ricardo
Piglia. Los armarios son otras cajas, y las cajas si que son abundantes
en sus cuentos'. En ambos elementos, los personajes encuentran historias,

! He tenido la oportunidad de desarrollar esta tematica en el coloquio internacional que
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(cartas o diarios). En “Hotel Almagro”, el narrador encuentra las cartas
de una mujer en un rincon del armario del hotel. En “Encuentro en Saint-
Nazaire”, es en el placard de la cocina donde el narrador halla papeles
destinados a si. Y no hay mas que volver a “El fluir”: es en el cajon de un
armario donde Lucia encuentra una bolsa de lona llena de cartas escritas
por la gente del barrio y enviadas a Eva Peron. Una de esas cartas leida
por Lucia constituye, en parte, la tematica central del cuento pigliano. Pero
sabemos que, mas tarde, el Pdjaro Artigas descubre la pajarotada de su
amiga: ella fue la que escribid la historia de Aldo Reyes.

(Mentira o verdad? El lector ya no sabe a quién darle crédito. Encon-
tramos otra situacion que converge en la misma tematica en el episodio
del encuentro de Junior con Carola Lugo. En el sotano de la casa, Junior
ve un agujero que se refleja en un calidoscopio “y desde ahi se podian ver
otra vez la llanura y todas las figuras de la casa y la laguna de Carhué”
(La ciudad 115). Cuando Carola le pregunta a Junior si sabe lo que esta
sucediendo, éste le contesta que son réplicas. Sin embargo, Carola rectifica
contestando que lo fueron, pero que las han destruido, con lo cual Junior
concluye que nada es cierto. Carola, tan sdlo sonrie. Con tal sonrisa, no
aclara nada, deja a Junior —y al lector— en la incertidumbre de lo que es
real.

En el espejo y sus reflejos se fragua entonces la metafora de otras histo-
rias posibles en la narrativa de Piglia. Otras historias que pueden ser conta-
das al mismo tiempo o después, pero lo cierto es que se establece aqui un
lazo con el tiempo que es esencial en su poética.

Ecos y reflejos: la simultaneidad del tiempo

Si el espejo esta ligado a la narracion en Piglia, es también porque se
une al tiempo.

En la mitologia griega, reflejo y repeticion se enlazan: la diosa Eco es-
taba enamorada de Narciso, pero éste la rechazé y se enamord de su propio
reflejo en el agua. “El fluir de la vida” desarrolla ampliamente estos dos
elementos. La idea matriz del cuento es precisamente la de las repeticiones
y la de los pliegues temporales, la de los reflejos. Pero se trata de reflejos
que son una variante de la realidad. Después de la lectura de la carta del
tio-abuelo de Lucia —Federico Nietzsche— Artigas cuenta: “Y Lucia se
levantd y me hizo un gesto para que no me impacientara y entrd en la casa.
Y yo me quedé en la galeria que daba al patio del fondo (y a los patios
de mi propia casa)” (Buenos Aires 80). La misma escena se va a repetir
un tiempo después, —una pagina mas tarde—, se lee: “Lucia me hizo un

tuvo lugar en la Universidad de la Sorbona, “Cajas y encajes”, “Homenaje a Ricardo
Piglia, 30-31 de mayo de 2008”, en prensa.
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gesto para que no me impacientara y entrd en la casa y yo me quedé en
la galeria que daba al patio del fondo (y a los fondos de mi propia casa)”
(Buenos Aires 81). Las dos frases funcionan como ecos en el cuento y
recalcan la sensacion de déja vu. En realidad, el cuento entero funciona
sobre la base de ecos y reflejos. Las dos cartas que Artigas y Lucia se di-
vierten en comparar provienen de dos personas que se encuentran al borde
de la locura, ambas se refieren a un poeta, ambas son destinadas a narra-
tarios femeninos, y no de los menores (Elizabeth Nietzsche y Eva Perdn).
Sin entrar en una comparacion fastidiosa, el sistema es resefable, porque
en realidad es otra forma de desarrollar la idea de que el tiempo no es
uniforme, sino que se conforma de lineas paralelas y convergentes. Aqui
escuchamos el eco de lo que se demuestra en el cuento borgeano “El jardin
de los senderos que se bifurcan”. La comparacion no es en vano. En la des-
cripcion de la llegada de Junior a casa de Carola leemos: “Junior se ubicd
en un largo y bajo divan; ella se sent6 de espaldas a la ventana y a un viejo
reloj de péndulo” (La ciudad 113). Releyendo “El jardin”, encontré una
frase que me pareci6 un eco extrafiamente similar. Esta es la descripcion
que se hace de la llegada del narrador a la casa de Stephen Albert: “Nos
sentamos; yo en un largo y bajo divan; ¢l de espaldas a la ventana y a un
reloj circular” (Borges, Ficciones 107). Las similitudes entre las dos frases
son sorprendentes y no creo que sean un eco inconsciente de una lectura
anterior. Si Piglia retoma casi palabra por palabra una frase de Borges
—que muy bien podria pasar desapercibida— es porque expresa a través
de ella la lectura que quiere marcar a la escena. La posicion del narrador
es de recalcar: en ambos casos se encuentra dando las espaldas al reloj, o
sea al tiempo. Claro, la narracion esta fuera del tiempo porque construye,
elabora, su propia temporalidad. Y al construir su propia temporalidad,
también reelabora una realidad que le es propia. Que el reloj borgeano
sea caracterizado como “circular” no es de extrafar, recordemos que “Las
ruinas circulares” figura entre los cuentos que constituyen E/ jardin de los
senderos que se bifurcan.

Hay otro lazo entre narracion, espejo y tiempo. Al principio del cuento,
Artigas declara que “El narrador esta ligado a las artes adivinatorias [...].
Narrar es transmitir al lenguaje la pasion de lo que esta por venir” (Buenos
Aires 43). Frase que, de hecho, pronuncia el propio Piglia en una entrevista
anterior, en 1985 (Critica y ficcion 98). Si narrar implica, en parte, para el
autor argentino narrar el futuro, es notable recordar que espejo dio espe-
cular, que significé en su momento observar el cielo y los movimientos de
las estrellas, otra forma de leer el futuro.

Se esboza asi la relacion tiempo-narracion. El espejo metaforiza la
concepcidn temporal que se construye en cualquier narracion. Y si el na-
rrador es maestro del tiempo, libre de construir su propio espacio temporal,

86



Letral, Ntumero 3, Aiio 2009

Ricardo Piglia, el relato especular
Magali Sequera

puede también narrar hasta la infinidad.
El espejo o la narracion ad infinitum

Mas que la metafora de pasar a otra realidad, el espejo invita a interro-
garse sobre lo que es real y ficticio, y sobre la frontera casi imperceptible
que los separa. El tema del paso de lo real alo ficticio y viceversa, Ricardo
Piglia lo desarrolla en parte gracias a la puesta en abismo de la narracion.
Y bien sabemos cuanto gusta Piglia de este juego.

En una entrevista de hace varios afios ya, el autor reconocia: “A la vez
intento contar muchas historias en una sola historia” (186). Como vimos,
el espejo permite desarrollar, 0 mas bien impulsar, varias historias a la vez.
Pero no se trata solamente de varias historias, sino de una narracion que
pareciera sin fin. La luz que se refleja en un espejo puede a su vez reflejar
miles de iméagenes, segun las perspectivas y los dngulos. Es precisamente
el sistema del calidoscopio que, a partir de elementos finitos y de un espa-
cio también determinado (cerrado), puede dar lugar a una combinacién de
imagenes infinitas.

Entonces llegamos a entender la meta del P4jaro, quien esta empecina-
do en demostrar que es imposible agotar una experiencia, hasta el punto
que el narrador global lo caracteriza como “un narrador prisionero de una
historia”. Si lo califica de prisionero es justamente porque es imposible
agotar una experiencia, su demostracion puede ser infinita. Se entiende
mejor por qué muchos de los finales de Piglia no se cierran. Por eso tam-
bién, “Tarde de amor” termina con la abertura de una puerta, que no es mas
que la metafora de una apertura hacia otro cuento.

(Por qué no ir mas lejos? ;Por qué no leer el cuento “El fluir” como
reflejo de si mismo? Esta lectura invertida nos llevaria a pensar que es
Artigas el que se lo inventa todo, y no Lucia. El espejo tendria, en este
caso, la misma funcion que el que hallamos en el cuadro de Velasquez, Las
meninas. En el andlisis magistral que hace Michel Foucault, éste muestra
que el espejo que esta en el fondo del cuadro —y el reflejo de la pareja
real— revela una lectura del cuadro insospechada. Invita a ver que el punto
enfocado no es el que aparece en primer plano, sino el que esta en el fondo.
En este caso, lo que pinta el personaje del cuadro que va pintando no son
las nifas sino la pareja real que se encuentra en un plano fuera del cuadro.
Los que observan la escena —que nosotros observamos—, la pareja real,
son observados a su vez por las nifias. Se trata, finalmente, de una puesta
en abismo vertiginosa de los reflejos y de la observacion, y la lectura del
cuadro cambia radicalmente. Como dice Wagner al final del cuento, “Todo
es cuestion de oOptica”; y segun la optica que adoptemos para tal o cual
narracion, la lectura puede ser diametralmente diferente.
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Dicha frase puede parecer algo rara porque Wagner y Pardo discuten
acerca de un canto que uno de los dos no oye. ;Por qué hablar de optica
entonces? En realidad, esta frase tiene que ser leida a la luz de toda la
narrativa de Piglia. Muchos de los cuentos del autor desarrollan esta idea.
Todo es cuestion de Optica, sus textos pueden tener varias lecturas segun el
enfoque que se le dé. Para el autor, un enfoque no es mas que una variante,
entre otras, de un cuento.

Por los mismos afos, el filosofo Gilles Deleuze hace declaraciones si-
milares. Durante las clases que impartiera en la universidad de Vincennes,
el filésofo aborda el tema del pliegue en Leibniz (fruto de su trabajo para
un libro sobre el mismo tema). En un punto desarrolla el tema del enfoque
y dice lo siguiente:

un punto de vista tiene que ver siempre con una variacion o una serie. Es
mas, ¢l mismo es poder de poner en serie. [....] El punto de vista no es
nunca una instancia a partir de la cual se detiene una forma, sino que el
punto de vista es una instancia a partir de la cual se detiene una serie de
formas [...] El punto de vista se abre sobre una serie infinita!.

Carola Lugo y el P4jaro Artigas vienen a decir lo mismo. Asi el espe-
jo condensa perfectamente la poética de Ricardo Piglia: un cuento, una
narracion, pueden tener mil variantes, todo depende desde qué punto de
vista se aborde, depende tan sé6lo de una “combinacién de angulos y de
perspectivas”.

En conclusion, los espejos no son abominables en la narrativa de Pi-
glia, al contrario, son motivo de miles de variantes y miles puntos de vista,
es otra forma de plantear cierta libertad con respecto a la narracion. El tex-
to no es cerrado sino abierto, deja la posibilidad de ser leido desde puntos
de vista diferentes. Lo declar6 el propio escritor en 2001: “Un relato con-
densa, sugiere y fija en una imagen un sentido multiple y abierto” (Piglia,
Tres propuestas para el proximo milenio 27). Ecos de Umberto Eco y su
Opera aperta.

La presencia de los espejos en la obra del autor argentino desarrolla
una variedad muy rica de temas conexos. La repeticion, los pliegues tem-
porales, los ecos y los reflejos variados son elementos que elaboran his-
torias paralelas y convergen en una sola narracion. Porque, como bien lo
dice Artigas, es imposible agotar una experiencia. También los narradores
piglianos son inagotables.

! Gilles Deleuze, “Cours de Vincennes- Le pli, récapitulation”, 16/12/1986, www.webde-
leuze.com. La traduccion es mia.
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