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Cine y novela sobre los años de violencia 
peruana
Rita Gnutzmann (Universidad de Vitoria)

A pesar de que hoy día, gracias a autores como Julio Ramón Ribeyro, 
José María Arguedas, Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique, 
la literatura peruana en modo alguno puede ser considerada “pobre” ni 
“desconocida”, los escritores de las últimas dos décadas apenas han podido 
penetrar en el mercado internacional e incluso han conocido dificultades 
para obtener el debido espacio en el mundo editorial limeño, como ilustra 
la novela Candela quema luceros de Félix Huaman Cabrera, publicada en 
1989 (ed. Retama), pero inaccesible para el gran público hasta su nueva 
edición por la Editorial San Marcos en 2003. Aunque es cierto que en Es-
paña hay excepciones como Fernando Iwasaki, Jorge Eduardo Benavides 
y Santiago Roncagliolo —seguramente por su cercanía  al mundo editorial 
de su país de acogida— aparte de Alonso Cueto, ganador del Premio He-
rralde en 2005 y el incansable Jaime Bayly, no se han publicado los textos 
de Miguel Gutiérrez, E. Rivera Martínez, Laura Riesco, Pilar Dughi, L. 
Nieto Degregori, Zein Zorrilla, Óscar Colchado, E. Rosas Paravicino, San-
dro Bossio, Siu Kam Wen, etc. La mayoría de ellos han dedicado parte de 
su obra al tema de la violencia de los últimos lustros del siglo XX. 

Es precisamente a partir de 1980, con la irrupción aún simbólica de 
Sendero Luminoso, mediante la quema de urnas electorales, en el panora-
ma político peruano, cuando comienza también la concienciación de la cla-
se media costeña (limeña) hacia “la mancha india” y con ello la ampliación 
de temas y autores dispuestos a integrarla en el panorama literario, por-
que son pocos los escritores que esquivan la problemática peruana, como 
Mario Bellatin (de origen mexicano y de vuelta en su país natal), Carlos 
Herrera, Leyla Bartet, Iván Thays o Enrique Prochazka. En las siguientes 
dos décadas se producen las peores crisis económica y humanitaria desde 
la conquista, con el total descrédito del sistema político al disolver el pre-
sidente Fujimori el Parlamento en abril de 1992. Para colmo, como en una 
sucesión de plagas bíblicas, en 1991 el cólera se abatía sobre la población 
castigada. Por su parte, ya desde diciembre de 1982, momento en que el 
entonces presidente Belaunde Terry aprobó su intervención en la lucha an-
tisubversiva, el ejército se vio descalificado y considerado como el mayor 
causante de violencia y muerte. El general Clemente Noel, destinado en el 
departamento de Ayacucho, dejó claro que “no hay prisioneros de guerra” 
y que “son las fuerzas militares las que ponen las reglas de juego” (Gon-
zález 45), es decir, ya preveía posibles masacres. En 2003 la Comisión de 
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la Verdad y Reconciliación (CVR) hizo pública la escalofriante cifra de 
70.000 a 77.000 víctimas mortales, de las cuales el 75% eran campesinos 
quechua-hablantes aun cuando ese colectivo apenas representa el 20% de 
la población total del Perú (Carpio 34).

Muy pronto los escritores se ocuparon del tema de la violencia, una 
toma de conciencia en la que participaron tanto los autores andinos como 
los costeños1. Ya en 1982, Fernando Ampuero publica el cuento “El de-
partamento” que recurre al absurdo kafkiano para hablar de la tortura y 
muerte de un inocente vendedor de autos, Mariano Robles, cuyo error fue 
alquilar un apartamento antes ocupado por un estudiante involucrado en 
“actividades subversivas”. Robles es detenido cuatro veces por “estúpidos 
policías” para ser liberado tras largos interrogatorios. No sobrevivirá, sin 
embargo, a la quinta llegada de sus visitantes. Incluso se podría pensar en 
Historia de Mayta de Vargas Llosa, quien ve en la intentona (real) de Jauja 
en 1962 el origen del ambiente apocalíptico de 1983 y evoca violaciones, 
bombardeos, matanzas y cadáveres ardiendo en las calles (214, 229). 

Con respecto al cine, en 1988, Francisco Lombardi obtiene un gran éxi-
to con su película La boca del lobo sobre la masacre de un pueblo entero. 
En 1993 Marianne Eyde, directora ya conocida por Los ronderos (1987), 
sobre un caso de ajusticiamiento ancestral de un abigeo en la región ca-
jamarquina, filma La vida es una sola, donde enfoca al grupo de Sendero 
Luminoso y el papel del ejército peruano2. También los extranjeros se han 
interesado por esta época del Perú: en 2002 el actor americano John Ma-
lkovich, en producción española de A.V. Gómez, dirigió la película Pasos 
de baile (The Dancer Upstairs). Recientemente Lombardi ha vuelto sobre 
la época con la filmación de la novela Grandes miradas de Alonso Cueto, 
titulada Mariposa negra (2005), un retrato de la corrupción generalizada 
del país en la época de Fujimori y Montesinos. Analizaré aquí estas pelícu-
las y sus modelos o equivalentes textos literarios.

Aunque a los críticos peruanos como A. Cotler (102) la novela del es-
critor y periodista inglés Nicholas Shakespeare The Dancer Upstairs, en 
la que se basó John Malkovich para su película Pasos de baile (con guión 
del propio Shakespeare), resulte “turismo literario”3, ofrece cierto interés 
1 Son limeños F. Ampuero, J. E. Benavides, D. Castro, A. Cueto, P. Dughi, S. Roncagliolo 
y R. Vírhuez; L. Nieto Degregori y E. Rosas Paravicino son cusqueños; Z. Zorrilla es de 
Huancavelica y O. Colchado de Ancash; S. Zuzunaga es ayacuchano; M. Vargas Llosa 
arequipeño... (cf. Gnutzmann, 41ss.).
2 En 1990 Nilo Pereira del Mar filma Ni con dios ni con el diablo; en la primera parte 
el joven pastor Jeremías es testigo de una matanza de Sendero Luminoso; para no caer 
en manos del ejército, huye primero a una mina y, en la segunda parte, a Lima. En total, 
la película se centra más bien en el destino del migrante forzado a abandonar su pueblo 
como consecuencia de la guerra.
3 Su resumen de la acción como “una historia de amor entre una pobladora y un sende-
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al centrarse en la figura de Abimael Guzmán (Abel Folk) y su capacidad de 
atraer seguidores. Efectivamente, la historia de amor, mucho más sutil en 
la novela que en la película, entre el policía Rejas (Javier Bardem) —natu-
ralmente casado en un matrimonio aburrido— y la profesora de ballet, Yo-
landa (Laura Morante), encubridora del jefe senderista, aquí llamado Eze-
quiel, resulta trillada y conocida de ciertas películas (y novelas) que unen 
el thriller político con justo este tipo de historia, en las que la correcta do-
sis de denuncia garantiza el éxito. Pensemos, por ejemplo, en El jardinero 
fiel (The Constant Gardener, 2005) de Fernando Meirelles sobre la novela 
de John Le Carré. En Pasos de baile, el ideólogo y líder de Sendero apare-
ce en dos ocasiones; al comienzo, al volver en camioneta desde la capital 
a la sierra, muestra su sangre fría y la de sus acompañantes, sobre todo la 
senderista que conduce el coche, al atropellar despiadadamente al policía 
que pretende controlarlos. En el siguiente puesto, a cargo del policía Rejas, 
éste tiene ocasión de conocer a Ezequiel y obtener, en primer plano sobre 
fondo de una cumbre andina nevada, la única foto conocida para entonces. 
La corrupción del policía compañero de Rejas permite la fuga del coche y 
sus ocupantes. El segundo encuentro entre perseguidor y perseguido tiene 
lugar al final con la detención del último, basada en hechos reales como la 
vigilancia y el peinado de la basura hasta encontrar las cajetillas de sus ci-
garrillos favoritos y los frascos de medicamentos contra su enfermedad de 
la piel. El “Presidente Ezequiel” tiene ocasión de despedirse con palabras 
grandilocuentes: “nunca matarán esto [señala  su frente]. No importa que 
nos maten, pertenecemos a la historia”1, pretensión refutada por el capitán 
Sucre: “sólo es un tipo gordo con chaqueta” y no “la cuarta espada del 
comunismo” como se autoproclamaba el grupo senderista para sugerir su 
descendencia directa de Marx, Lenin y Mao tal como recuerdan las letras 
de canciones de la “guerra popular” como “Adiós pueblo de Ayacucho”, 
“Al Presidente Gonzalo”, “Somos los iniciadores”... La película también 
incluye imágenes de la humillación y exhibición de Ezequiel en público en 
una jaula, vestido con el uniforme a rayas de preso y su posterior traslado a 
la isla-cárcel de San Lorenzo, ambos mencionados igualmente en la novela 
(Shakespeare 221). Aparte de estas apariciones directas, el detective Rejas 
repasa vídeos, uno de ellos famoso por mostrar al líder de Sendero algo 
derista” hace dudar de si el crítico realmente vio la película (Cotler 102). Pasos de baile 
fue rodada en inglés en España (Madrid), Portugal (Oporto) y Ecuador (Quito). Destacan 
los largos parlamentos en quechua (?) no traducidos —ajenos a la novela— que, tal vez, 
llevaron a esta apreciación de “turismo literario”, aparte de que Javier Bardem como 
mestizo ashaninka no resulta muy convincente.
1 Según el vídeo policial, Guzmán habría dicho: “Los hombres desaparecen, las ideas 
quedan” (Roncagliolo 2005). Existe otra versión (Stern XVII): “Se puede quitarle todo a 
un hombre, excepto lo que tiene aquí [el mencionado gesto hacia su frente]. Incluso si se 
lo mata, sus seguidores quedarán” (en inglés en la citada fuente).
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bebido, bailando sirtaki que tuvo un efecto desmitificador y que supuesta-
mente llevó al escondrijo limeño de Ezequiel, precisamente encima de la 
escuela de ballet.

La perspectiva es obviamente cercana a la del policía. Es éste un hom-
bre íntegro que intenta ser justo; personaje de una pieza, sin profundiza-
ción psicológica al contrario de los matices con los que se le dota en la 
novela. Rechaza los métodos sangrientos. En ambas obras se pone énfasis 
en la perversión de los senderistas al utilizar a niños para sus actos bárba-
ros como el niño-bomba del comienzo, las chicas en trajes de colegialas 
que fusilan al gordo almirante vestido de blanco y no tienen reparo en 
rematar a la compañera mal herida, o el niño que corre con el cartel de los 
“miles de ojos” que vigilan. Si en la novela, en diversas conversaciones, 
se hace hincapié en que es imposible conocer al otro, en la película este 
hecho se refiere sobre todo a las mujeres que, como los niños, son fáciles 
presas de la prédica de Ezequiel (la modelo, la bailarina, la joven que eje-
cuta al cura...). Sabido es que Guzmán, en el momento de su detención, 
estaba rodeado de cuatro mujeres (Lévano 1998). Igualmente se insiste 
en la diversidad de clases y tipos que han sido atraídos por Sendero: las 
escolares de cierto bienestar social, los niños pobres, una modelo (pronto 
asesinada por los militares), el profesor de universidad (ejecutado por los 
mismos), los estudiantes que representan la obra teatral (que sufren igual 
destino), la profesora de baile, jóvenes del pueblo como el amigo Santiago, 
la doctora Edith Pusanga... Resulta obvio que mientras la policía intenta 
hacer justicia, a partir del momento en que el ejército toma las riendas de 
la investigación, se cometen asesinatos y masacres y el líder senderista 
sólo se salva de la muerte segura al convocarse a la prensa internacional 
antes de dar la noticia a Calderón y entregarle el reo. Frente a las escenas 
cruentas y nocturnas (agravadas por apagones), los fuegos artificiales de 
Sendero sirven de leitmotiv y contraste a lo largo de la película, puesto que 
celebran cada nuevo paso hacia la victoria. Si en la película gran parte de 
los acontecimientos históricos se limitan a lo ya sabido, como la voladura 
de un restaurante, el tiro en la nuca, el coche bomba, los perros colgados 
de farolas, etc., se debe destacar, por el contrario, el excelente papel des-
empeñando por el grupo teatral (Nuevo Repertorio, Madrid) durante cuya 
representación son ejecutados como “traidores” el Ministro de Interior y 
su mujer.

Uno de los temas frecuentes en los años 80, tanto en la literatura como 
en el cine, es el del exterminio de un pueblo entero por el ejército (raras 
veces por la policía); es el resultado directo de las acciones de éste durante 
los primeros años de ocupación en las “zonas de emergencia”. Por ejem-
plo, entre enero de 1983 y 1985, con la llegada de la Infantería de Marina 
a Huanta, la provincia se convierte en la zona con mayor número de 
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muertos1. Francisco Lombardi, único director de cine peruano de recono-
cimiento internacional por películas como La ciudad y los perros sobre la 
novela vargasllosiana, sorprendió en 1988 con La boca del lobo sobre el 
texto de su guionista más constante, Giovanna Pollarolo (colaboración de 
Augusto Cabada). El tema es precisamente el fusilamiento de gran parte 
de la comunidad ayacuchana de Chuspi (en la realidad Socos; cf. el in-
forme de la CVR IV,34), después de la violación de una india, las falsas 
acusaciones del policía violador (Quique) a los convidados en una fiesta de 
boda y la muerte de un comunero causada por el Teniente Roca. También 
Huamán Cabrera cuenta en la mencionada novela Candela quema luce-
ros (1989) una historia de masacre, la de los comuneros de Yawarhuaita, 
originalmente provocada por un malentendido entre los comuneros y las 
autoridades acerca de una “virgen” (objeto sagrado y no persona real) que 
es trasformado en necesidad de “un escarmiento” por parte del ejército 
cuando aquellos pretenden hacer su propia justicia en el culpable abigeo. 
El narrador es Cirilo, el único superviviente, que evoca la masacre y los 
muertos, los que le contestan desde ultratumba. Pero en La boca del lobo, 
la violencia no es fruto de la incomprensión2 sino que nace impulsivamen-
te y del desprecio hacia el inferior (la violación y los golpes al comune-
ro) y de calumnias basadas en prejuicios (los aldeanos son acusados de 
senderistas) y tampoco se usa la voz dolorida de un comunero, aunque 
la niña que, guardando su rebaño, observa silenciosamente la masacre al 
comienzo podría interpretarse como un comentario mudo del crimen co-
metido por Sendero en un puesto de policía. Al final, la misma niña con su 
mirada misteriosa, reaparece para seguir la huida del policía prófugo, Luna 
(Toño Vega), partícipe involuntario en el asesinato masivo ordenado por el 
Teniente Roca (Gustavo Bueno). Aparte de resultar un comentario mudo 
sobre dos crímenes horrendos, podría interpretarse a la niña y su mirada 
extraña como la personificación de la incomprensión de toda la población 
serrana.
1 Sobrecogen los asesinatos de 6 personas de la Iglesia Evangélica Presbiteriana, las fosas 
comunes de Pucayacu y la “desaparición” del periodista Jaime Ayala Sulca (CVR, In-
forme Casa Huanta, 2-3). También en la novela de N. Shakespeare (130) se incluye una 
masacre de inocentes en la iglesia.
2 Tampoco usa el ejército la masacre como escarmiento para otros posibles rebeldes sino 
para borrar las huellas de sus desmanes. Y si los de Chuspi son absolutamente indefensos, 
los yawarhuaitinos se rebelan contra las injusticias cometidas por las autoridades blancas. 
En Adiós, Ayacucho (1986) de Julio Ortega, aunque no se trate de toda una comunidad 
aniquilada, escuchamos la voz del dirigente campesino asesinado Alfonso Cánepa, que 
reclama la restitución de sus miembros dinamitados para descansar en paz. Al pasar por 
Huanta cruzan “tumbas secretas, enormes fosas comunes” sembradas por los infantes de 
marina (Ortega 28). Aunque todos los campesinos peligran entre los fuegos cruzados de 
grupos senderistas (liderados una vez más por una “camarada”, Diana, 35) y los soldados 
(“aullando como lobos”, 9), son sobre todo los últimos los responsables del holocausto.
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Pero como algún crítico ha observado acertadamente, aunque la pelí-
cula recrea acontecimientos políticos reales, la estructura es muy cercana 
a la de “los viejos westerns de patrullaje militar en un territorio hostil” 
(Fernández Santos, 1989). Ya el primer gran plano que muestra a los ca-
miones de los guardias llegando por un camino sinuoso sobre fondo de 
las cadenas andinas resulta ominoso tras la imagen inicial de los policías 
masacrados. Hay otros momentos premonitorios: la patrulla comandada 
por Roca avanzando por un paisaje inhóspito, nuevamente observada por 
la niña pastora, o las miradas de Luna y Roca, enmarcadas por la ventana, 
hacia la cordillera impasible o bajo la tormenta expresan la situación de 
peligro de un grupo de hombres en “territorio comanche”. La conciencia 
de un peligro agazapado y omnipresente invade a todos los hombres, tal 
vez con la excepción de los dos protagonistas, Roca y Luna. El lúcido y 
humano sargento Moncada (posible homenaje al “loco” arguediano (de El 
zorro de arriba y el zorro de abajo) expresa el miedo general y la imposi-
bilidad de mantener el puesto y condena la masacre como “salvajada [que] 
no tiene nombre”, razón por la que el Teniente lo considera un “cojudo”. 
Efectivamente, asistimos a dos enfrentamientos: el de los policías contra 
los senderistas y el del joven y ambicioso Luna con el Teniente a quien, al 
principio, toma como modelo a seguir, pero que acaba defraudado y libe-
rado del modelo castrense que éste representa. Al llegar el Teniente Roca 
en sustitución del asesinado Basulto, Luna intenta emularlo (cf. la carrera 
matutina por el paisaje hostil y peligroso) y, aunque no está de acuerdo 
cuando aquel mata la única vaca del campesino, asiente; todavía calla ante 
la acusación que hace la india violada, para proteger a su corporación. 
Finalmente, en la masacre, él se niega a tirar sobre los inocentes, mientras 
el culpable Quique (y los demás) se amparan en el conocido “cumplimos 
órdenes”. El duelo a la ruleta rusa de la penúltima escena sigue las pautas 
de los westerns en los que dos protagonistas enemigos (ex amigos) se re-
tan para mostrar su virilidad. Después de mucho suspense, es el “macho” 
Roca quien debe rendirse y pedir a Luna que lo mate; lógicamente éste se 
niega y se limita a constatar que el otro ya “está muerto”, es decir, Roca ha 
perdido su carácter de modelo para él y la “virilidad” ante sí mismo. 

Debido a que gran parte de la película se desarrolla en este nivel de lu-
cha individual, no sabemos prácticamente nada de la comunidad de Chus-
pi, aparte de los sucesos en la tienda de la india Julia (la violación), la fiesta 
nocturna de la boda y la escena en la finca del campesino cuyo ganado ha 
sido robado por Sendero. Por el contrario, en Candela quema luceros se 
insiste en la vida comunitaria, un verdadero idilio antes de la llegada de los 
militares: “Habíamos vivido en el azul de los Andes columpiando nuestras 
penas y alegrías; sembrando en la luz de las mañanas el grano de nuestras 
vidas sencillas” (Huamán, 179).
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Como queda dicho, Lombardi se centra principalmente en las relacio-
nes entre dos hombres, uno de ellos admirado al principio por el otro, que 
se convierten en enemigos y luchan por ideales opuestos, sobre el telón 
de fondo de la población sufriente. En la película La vida es una sola, 
cinco años posterior a La boca del lobo, Marianne Eyde muestra la misma 
situación desesperada de los campesinos atrapados entre dos fuegos; los 
dos directores tratan la misma época y en ambos casos un/a protagonista 
sufre un conflicto interior de tipo moral o ideológico y en ambos casos el 
(la) protagonista termina abandonando el lugar del conflicto. Al contrario 
de Lombardi, Eyde toma la perspectiva de los comuneros y, como cerca-
nos a éstos, la de los senderistas, hecho que provocó agrias controversias 
(Cotler, 98). Si en Lombardi la no-presencia física de los senderistas crea 
la máxima tensión y suspense, Eyde insiste en darles cuerpo. Aparecen las 
escenas tan habituales en muchos textos literarios para representar a los 
senderistas: indoctrinamiento de la población, juicio popular, amenazas 
a la comunidad campesina, el papel dominante de la mujer líder, aquí lla-
mada “Camarada Meche”, tal vez modelada sobre la célebre “Camarada 
Lidia”, Edith Lagos, cuyo entierro en septiembre de 1982 se convirtió en 
un acto multitudinario (aproximadamente 10.000 asistentes) tal como lo 
retrata L. Nieto Degregori en su cuento “Vísperas”1. El personaje mani-
queamente abominable es el jefe de la patrulla militar, el Tigre. El con-
flicto interior se centra en la inocente campesina Florinda, dividida entre 
la lealtad a su comunidad (Rayopampa) y el amor al senderista Aurelio; 
obligada a ejecutar a un dirigente comunal, acusado de ser confidente del 
ejército, el crimen y la angustia la empujan a huir, en un final parecido al 
de La boca del lobo.

Como es frecuente en las películas de Lombardi, Mariposa negra se 
basa en un texto literario y, nuevamente, en un guión de la poeta Giovanna 
Pollarolo.Ya en 1983, Lombardi filmó No una, sino muchas muertes de 
Congrains bajo el título Maruja en el infierno; siguieron “Los gallinazos 
sin plumas” de Ribeyro en uno de los tres episodios de Caídos del cielo 
(1990); dos novelas de Vargas Llosa (La ciudad y los perros, 1985 y Pan-
taleón y las visitadoras, 1999), No se lo digas a nadie (1998) de Bayly 
y Tinta roja (2000) del chileno Fuguet, para no olvidar Sin compasión 
1 Nieto Degregori 79. El escritor fue profesor en la Universidad de Huamanga entre 1980 
y 1982, donde conoció a Abimael Guzmán, en cuya persona  (alias Grimaldo) centra su 
relato (69ss.). En “Harta cerveza y harta bala” retrata con ironía  la ocupación de Ayacu-
cho por las “cuatro fuerzas de ocupación”: sinchis, guardias civiles, guardias republica-
nos y los PIPs (58). En la nouvelle “La joven que subió al cielo”, Nieto narra la voluntaria 
estancia de la enfermera Daniela con Sendero Luminoso por amor al senderista Pedro. 
Cuando abandona al grupo (sin ser represaliada) después de presenciar muchos actos de 
violencia, rechaza ésta, pero le queda la seguridad de que “nunca más había vuelto a sentir 
la sensación de estar haciendo algo grande, de estar entregada a una causa noble” (147).
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(1994) sobre Crimen y castigo de Dostoievski, pero con clara alusión a 
Sendero Luminoso.

En su novela Grandes miradas (2003), Alonso Cueto expone la corrup-
ción del gobierno de Fujimori (1990-2000) mediante el caso del honesto 
juez Guido Pazos, basado en el asesinato del Juez César Humberto Díaz 
Gutiérrez el 9 de julio de 2000 por el SIN (Servicio de Inteligencia Nacio-
nal), en manos del “Asesor presidencial” Vladimiro Montesinos. La histo-
ria principal narra la transformación de Gabriela, de modesta y tradicional 
novia del juez, en ángel vengador al no vacilar en matar ella misma, aun-
que sólo consigue eliminar a algún ejecutor del crimen y no al instigador 
principal. Enfrentada a Montesinos es incapaz de asesinarlo al reconocerse 
a sí misma en él (265). 

Como han mostrado los historiadores, sociólogos y antropólogos como 
Julio otler y Romeo Grompone (2000), el gobierno de Fujimori se caracte-
rizó por la corrupción, el tráfico de armas, narcotráfico, censura de los me-
dios de comunicación, intervención del poder judicial, cierre del congreso, 
extorsiones, torturas, desapariciones, matanza de presos (en Canto Grande 
en 1992), asesinatos y secuestros por paramilitares como el grupo Coli-
na..., es decir por un estado de total “anomia” (Cotler/Grompone, 19, 30). 
En su novela Cueto pone al descubierto este estado de abyección: la prensa 
y la televisión reciben sus informaciones directamente de Montesinos y 
sólo añaden algún detalle escabroso, naturalmente inventado (70, 142); 
el director de televisión apoya al “doctor”, puesto que es “un enviado de 
Dios”, gracias al que se ha “hecho buena higiene en el país”, apreciación 
apoyada por el director del periódico sensacionalista (73, 126, 214). Para 
el lector avisado (peruano) la aparición juntos de Montesinos y Laura Boz-
zo delante de la librería es la evidencia más clara del control de los medios 
de comunicación por el poder político y la espectaculización de la política 
(115)1 Los jueces, excepto el “Quijote” Guido, aceptan que los fallos se 
redacten en la oficina de Montesinos para no perder sus ventajas (ascensos, 
sobornos, viajes al extranjero) y el juez Rodríguez, superior en escalafón, 
le explica el lema del país: “O te alineas o te jodes” (55). El secretario del 
incorruptible juez, Artemio, se sorprende: “¿en qué mundo vives, compa-
dre. Estamos enterrados en la mierda y te pones a hablar de lo justo” (20) 
y, posteriormente, justifica su traición al llevarle los asesinos a casa: “igual 
iban a matarlo” (241). Los militares aprovechan la impunidad para traficar 
1 Los talk-shows televisivos de la Bozzo sirvieron para apoyar al régimen e infamar a 
opositores (Degregori, 103ss.). Concluye el mismo Degregori: “a través del control del 
Poder Judicial y de los medios de comunicación el gobierno consiguió no sólo el mono-
polio de la violencia física sino también simbólica” (145). Aparecen otros políticos como 
Chirinos Soto; el diputado que reveló el vídeo Montesinos – Kouri, Fernando Olivares; el 
Coronel Roberto Huaman (alias “El Cholo”), mano derecha de Montesinos; el Ministro 
de Economía Carlos Boloña; el futuro Presidente Toledo...
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con armas y drogas; Montesinos los convida a juergas gratis con mujeres 
venales que la “buitre” Doty Pacheco les provee. Incluso pueden obtener 
“pequeños” favores como el asesinato de un soldado que extorsionaba a 
su general con el que había mantenido una relación sexual. El verdadero 
poder no está en manos del presidente –Cueto sugiere la imagen de un 
Fujimori inseguro, humillado y temeroso ante cualquier posibilidad de ser 
destituido, aunque (o por ello) también afanoso de enriquecerse pronto, 
sino en las de Montesinos, quien vigila a todos mediante sus vídeos: graba 
a generales, periodistas (como la estrella de televisión, Javier Cruz), jue-
ces, comerciantes, al propio presidente, su amante Jacky y a sí mismo. Se 
siente como Dios, “El que puede ver y no ser visto” (256), pero no sólo 
pretende dominar con su mirada (según la teoría del conocimiento el sujeto 
observa y somete; el objeto observado es sometido), sino también obtener 
placer: sólo tiene una erección con su amante al ser rodeado de soldados 
(103, 129) o cuando mira el vídeo de la tortura del juez (95). Naturalmen-
te, ni Montesinos ni Fujimori se ensucian, sino que para ello hay matones 
como Beto, Pacho o Kerosene, “médicos” que “operan” metiendo el cu-
chillo “en la barriga y después jalar arriba y abrir rico” (42, cf. 222).

En cuanto a la forma, llama la atención la progresión de la acción me-
diante breves secuencias, ocupadas por una multitud de personajes que 
reaparecen a un ritmo aleatorio y no, como por ejemplo en La casa verde 
de Vargas Llosa, en un orden fijo. La historia de la venganza es circular: 
comienza con el viaje de Gabriela hacia Montesinos con el propósito de 
matarlo, comienzo literalmente retomado en la página 262 para llevarlo a 
su desenlace, aunque todavía le sigue una coda (266ss.). Los veinte capítu-
los (y veintiún secuencias) enmarcados de esta forma narran cronológica-
mente los últimos cinco meses hasta ese momento. 

Si comparamos la novela de Cueto con la película de Lombardi, encon-
tramos notables diferencias, al contrario de lo que ocurre, por ejemplo, en 
la de Malkovich. El hecho de que el propio novelista haya escrito el guión 
para ésta es una explicación plausible. La única gran diferencia entre The 
Dancer Upstairs (novela) y Pasos de baile (película) es la eliminación del 
marco: la conversación entre el periodista británico Dyer y el ex–agente 
Rejas, lo que, además, conlleva el cambio de la primera persona a la ter-
cera y la supresión de personajes cercanos al periodista, como su tía bai-
larina Vivien (inspirada en la bailarina británica Margot Fonteyn). Ello, 
por ejemplo, explica el cambio de interlocutor en la escena final en la que 
Rejas pide a Calderón la mejora de condición de prisión para Yolanda (en 
vez de Dyer en conversación con la tía Vivien). Aunque, por ejemplo, la 
eliminación del encuentro de Rejas con el ex-novio de Yolanda no se justi-
fica por estas razones, la impresión general es de una trasposición fílmica 
excesivamente fiel. No así en el caso del guión de Pollarolo. Si bien ambos 
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“textos” siguen las pautas del thriller político1, existen importantes cam-
bios, empezando por el título. Cueto explica el suyo en la conversación 
final de Gaby con el padre de su novio asesinado, referiéndose a personas 
como éste y el director del colegio ayacuchano (padre de Ángela y Beto) 
que resistieron a pesar del inminente castigo y que podrán servir de guías 
para los hombres comunes. El título elegido para la película, basado en la 
superstición que interpreta la mariposa negra como mal augurio y anuncio 
de la muerte, provoca un despliegue de la simbología contraria: la mari-
posa multicolor como expresión del corazón enamorado y de alegría con 
escenas como las del invernadero que brillan por su ausencia en el relato 
y que sólo aportan sentimentalismo al filme. Por el contrario, la última 
imagen en vida de Gabriela, vestida de negro en camino a la cita con Mon-
tesinos, confirma la opción del título cinematográfico.

Naturalmente se han sacrificado muchos personajes y episodios a favor 
de una mayor claridad y concentración de la acción en dos líneas íntima-
mente unidas: 1. la venganza de Gabriela (Melania Urbina); 2. la peripecia 
de la periodista y narradora Ángela (Magdyel Ugaz), ayudante principal de 
la primera. Llama la atención la reducción de personajes en el entorno fa-
miliar de las dos protagonistas: en el caso de Gaby no existe la hermana (y 
su familia) y la madre se ha convertido en abuela catalana (¿por el apoyo 
financiero de la Generalitat a la filmación?) mientras que Ángela vive soli-
taria en un apartamento. De un solo plumazo el guión descarta, con la ma-
dre, la preocupación filial y, con el hermano Beto, asesino físico de Guido, 
el sentimiento de culpabilidad de la protagonista. De Beto, criminal por el 
trauma infantil de haber visto cómo Sendero Luminoso asesinó a su padre 
y hermano, sólo queda la pregunta del periodista y amigo de Ángela, Ra-
món, de si su hermano no estará implicado. Efectivamente, los fragmentos 
literarios de una Ángela inquieta duplicaban las preocupaciones de Gaby 
por su madre alzheimeriana. Si en la novela, gracias al largo flashback 
mencionado, aparece Guido todavía vivo, en la película sólo se muestra su 
cuerpo muerto y su tortura grabada; lógicamente se suprime a toda su fa-
milia (hermana, tías, madre) a excepción del padre (demasiado anciano en 
la pantalla). Escenas que repiten los trabajos sucios de los escuadrones de 
la muerte por razones político-sociales (asesinatos del juez y del dueño de 
una estación de radio en Chimbote) o privadas (el soldado extorsionador) 
se reducen al único vídeo de la tortura del juez. Dejaré de lado elisiones 
como la obsesión con la figura paterna (incluidos Montesinos y Fujimori) 
y cambios menores como el nombre del periódico amarillo (El Papi por El 
Pata), el del destino de viaje de los alumnos (Nazca por Ica), la invención 
1 El estilo rápido y neutral de Cueto sigue los modelos de la novela negra norteamerica-
na; incluso hay episodios que recuerdan a películas como Reservoir Dogs (198) y Pulp 
Fiction (179).
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de un alias para Gaby (Moira, la parca mitológica) etc., para concentrarme 
en dos mayores: el trágico final y la falta del personaje de Javier. Éste, es-
trella del noticiero televisivo (y todo su entorno: mujer, hija y tío político, 
dueño del canal) como exponente de la televisión entreguista (la TV como 
“bufet de comunicados oficiales”, 18) duplicaba —a nivel más elegante— 
el entreguismo del tabloide sensacionalista. Sin embargo, paradójicamente 
su figura resulta muy importante para la película también. En la novela 
es un ex-izquierdoso que se vendió por el bienestar y la seguridad. Ante 
Gabriela, a la que aún ama (a pesar de tener mujer e hija), justifica su cam-
bio con el que sufrieron todos, excepto su antípoda, el ferviente Guido: 
a fin de cuentas, la moral “es una creación cultural que los tiempos [...] 
transforman” (78)1. Es este cinismo (y no su refinamiento y elegancia de 
muñeco perfumado) el que pasa a Ángela. El espectador que haya leído la 
novela se sorprende ante la primera escena de orgía en la que aparece la 
periodista, frente a la modesta y decente joven de la novela, puesto que en 
la pantalla también se sugieren relaciones íntimas con su jefe Osmán. Es la 
curtida periodista sensacionalista que, aun ante el dolor del padre del ase-
sinado, justifica su intromisión diciendo “chamba es chamba”, lema que 
la caracteriza igual que el chicle que mastica continuamente. Pero igual-
mente se insinúa otro rasgo heredado de Javier: el amor por Gaby. Si bien 
al comienzo su ayuda a ésta parece estar inspirada en un mínimo de mala 
conciencia por su perverso artículo, posteriormente sus miradas y celos 
(de Doty) denuncian un sentimiento más profundo, aunque no se exprese 
claramente una atracción lesbiana. Queda el final: en la novela, Gabriela 
sobrevive a su fracasado intento de asesinar a Montesinos, es torturada, 
pero la ayuda de Javier y Artemio, más la coincidencia del descubrimiento 
de los vídeos grabados a políticos la salvan de la muerte. Tras una estancia 
fuera de Lima vuelve y, en el futuro, se dedicará a vivir bajo la influencia 
de esas “grandes miradas” aludidas. El propio escritor expresó (en una 
carta personal) cierto malestar por este final: “en la vida las historias no 
terminan y terminarlas en las novelas es casi artificial”. La película opta 
por dos finales después de un black-out: 1. Gabriela mata a Montesinos 
con una navaja y, en una escena onírica en blanco, se lava y purifica; 2. 
Gabriela saca la navaja, pero Montesinos y los guardias la subyugan. Sin 
embargo, la última escena de Ángela que lleva flores a la tumba vacía 
de Gaby y la voz en off de ésta que le pide escribir la historia verdadera, 
1 Una de las pérdidas más grandes es precisamente el monólogo autojustificatorio de Ja-
vier basado en el pensamiento expresado en Masa y poder de Elías Canetti. Sigue la idea 
de la erótica del poder al someter el cuerpo del otro (inferior) y su correspondiente vicio, 
el placer de ser sometido y penetrado, momento que necesita un posterior acto de des-
quite, el traslado del “aguijón” a otro inferior y así sucesivamente: “El cuerpo y el alma 
ajenos son territorios a ser colonizados” (140; cf. Canetti, 53, 299ss.). Otra pérdida es el 
retrato de Fujimori (véase arriba), quien aparece una sola vez en la televisión.
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palabras que grabó en una casete antes de buscar a Montesinos y que ya 
sonaron al comienzo de la película, dejan claro que ella es una de las miles 
de personas “desaparecidas” por el régimen, impresión confirmada por la 
música-leitmotiv de cuerda que acompañaba a Gaby en los momentos más 
importantes de la película. Como resumen de la época tenemos la última 
imagen del Perú como un enorme muro de tumbas. 

Como creo haber mostrado, tanto el cine como la literatura no tardaron 
en centrar su atención en la situación que padeció el país durante las últi-
mas dos décadas del siglo XX. Cada uno a su manera refleja los problemas 
que más preocupaban a los peruanos: la violencia de Sendero Luminoso 
y la no menos criminal de la contrainsurgencia; la penuria y precariedad 
de la población andina tanto en su lugar de origen como en el exilio, Lima 
en primer lugar, pero también la de las clases urbanas; la corrupción del 
sistema jurídico y político y de los medios de comunicación que llevaba a 
la inseguridad general, en palabras de Cueto: “los asesinatos, las torturas, 
los robos, la sangre, las incineradoras, las picanas en los testículos” (205). 
Durante muchos años, en el ranking de las personas más influyentes en 
el Perú, estuvieron precisamente dos de los personajes retratados en las 
películas y libros mencionados: Abimael Guzmán y Montesinos. Tampoco 
van a faltar en el futuro autores y directores de cine que se interesen por 
esta época, como ya se comprueba con la última novela de Cueto, La hora 
azul, Premio Herralde de 2005 y Abril rojo del joven Santiago Roncaglio-
lo, Premio Alfaguara de 2006. Finalmente, también Lombardi anuncia su 
intención de filmar la mencionada novela de Cueto para cerrar de esta 
manera su “trilogía de la dictadura civil de Fujimori”, inaugurada en 2003 
con Ojos que no ven.
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