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Onetti, el hombre de la cara aburrida, y 
el fracaso existencial
María Izquierdo Rojo (Universidad de Granada)

“a la espera del momento en que el hombre que 
me había alquilado la mitad de la oficina –se 
llamaba Onetti, no sonreía, usaba anteojos, 
dejaba adivinar que solo podía ser simpático 
a mujeres fantasiosas o amigos íntimos– se 
abandonara alguna vez, [...] Pero el hombre de 
la cara aburrida no llegó a preguntar”.

(La vida breve 607)1

Eladio Linacero, el protagonista de la primera novela de Onetti, expresa, 
allá en 1939, prediciendo lo que iba a ser, y fue, toda la producción literaria 
de su progenitor: “Me gustaría escribir la historia de un alma de ella sola, 
sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los sueños” 
(E.P.2 50-51). Los hechos, los sucesos apenas si tienen interés: “Los hechos 
son siempre vacíos, son recipientes que tomarán forma del sentimiento que 
los llene” (E.P. 64). Lo importante es la manera de ser, el hombre que sos-
tiene esos sucesos, esas vidas breves, estas historias. La peripecia, lo que 
suceda o pueda suceder en la novela será siempre algo marginal, una sim-
ple “anécdota”. La obra de Onetti estará siempre centrada en ese hombre, 
esa “manera de ser” que impone un significado a los hechos, vidas, paisa-
jes y ciudades. Un hombre que es, el propio Onetti (al que descubriremos 
siempre detrás de sus personajes) y que es también una manera de ser rio-
platense, y un símbolo del hombre fracasado y del fracaso humano. Detrás 
de las historias, las aventuras y las vidas de Onetti está él mismo pero está 
también todo hombre que, al entrar en la etapa de la madurez, sólo siente 
en sus huesos el fracaso y la nostalgia de un pasado irrecuperable e inútil.

Toda la obra de Onetti se reproduce el mismo proceso ir re-
versible: una conciencia de fracaso existencial que se inicia ine-
vitablemente en sus personajes, hacia los cuarenta años, a esa 
edad en la que como dice Brausen, “la vida empieza a ser una 
sonrisa torcida” y pesa sobre el hombre un aburrimiento total. 
En ese momento en el que comprende que su vida se ha reducido 
a nada, que cualquier convicción es inútil, que lo que él mismo 
1 Onetti, Juan Carlos. Obras Completas. Primera edición: Madrid: Aguilar Editor S.A.,  
1970,  (La vida breve) (V.b.)
2 El pozo ( E.P.)

Letral, Número 2, Año 2009



53

Onetti, el hombre de la cara aburrida, y el  fracaso existencial
María Izquierdo Rojo

ha llamado un día amor es ahora una insoportable rutina, y que le invade 
laabsurda sensación de estar representando una farsa, de jugar a la farsa de 
estar vivo; un personaje  tras otro, todos, observarán entonces con sorpresa 
a la mujer cuya presencia es la constatación de esa rutina. Llámese ella 
Beatriz1, Cecilia2 o Gertrudis3, llámese él Linacero, Morasán o Brausen. 
La escena que marca el comienzo de ese desengaño, viene a ser siempre la 
misma con imperceptibles variantes, el personaje onettiano, observa a su 
mujer, y a través de ella, siente la inutilidad de su vida. Luego, a partir de 
esa reflexión invade todo un nihilismo inoperante: E. Linacero, se reirá de 
la fe política de su compañero Lázaro, de su confianza en la revolución, de 
su “desesperado trabajo para defender las doctrinas y los hombres” (E.P. 
68); Llarvi, en Tierra de nadie4, volverá a repetir algo semejante: “¿Qué 
hay? Sólo se puede decir una palabra: nada. Pero esta palabra aquí, no es 
negativa. Significa y afirma la existencia de miles de cosas. No se puede 
explicar, no hay para qué”. (T.N. 198); Barcalá, Brausen, Díaz Grey, con-
tinuamente todos experimentarán la misma decepción. La vida, sus idas y 
venidas, las creencias, tareas y hasta la muerte, deja de tener importancia, 
cuando el hombre llega a ese fracaso existencial. Se nos hablará del “jue-
go” de la creación literaria (E.P.; V.b.; P.T.5) del “pasatiempo” del amor, 
la prostitución o la política, ¿qué más da? (T.N.); de la farsa del trabajo 
(Ast.6), o de la representación cotidiana de la vida y la comedia final de la 
muerte (S.R.). Como apuntó alguien, tras el fracaso, tan sólo queda jugar 

1 Beatriz, Para esta noche (P.N.): La mujer del policía Morasán. No actúa directamente, 
sino a través de la mente de Morasán que continuamente recuerda su imagen en una ha-
bitación llena de velas, dormida o rezando siempre sola y ausente en sus camisones de 
cintas y puntillas, como si estuviera ajena tratando de recuperar aquel tiempo pasado del 
amor sin memoria del odio y del rencor actual. Ahora no había ninguna comunicación 
entre ellos, sólo la mutua indiferencia y el espantoso miedo de cada uno a quedarse y 
morirse en la soledad total. Beatriz reza y fuma sin cesar, pero sus piernas están siempre 
cerradas para Morasán, cerradas si le pega, cerradas si le pide (pp. 340-341-335).
2 Cecilia Huerta, (E.P.): La mujer de Eladio Linacero. El matrimonio fracasó tan pronto 
como Cecilia pasó de ser Cesi, Ceci, una muchacha, a una mujer. Aquel amor quedó en el 
pasado, y la buscada comprensión nunca existió. Linacero guarda como suya la imagen 
de aquella Cesi, pero sólo puede revivirla en su mente, como algo suyo e incontaminado, 
ajeno a lo que ahora es D.ª Cecilia y cualquier mujer: sólo un sentido práctico hediondo, 
unas necesidades materiales y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo.
3 Gertrudis, (V.b.): Esposa de Brausen. De su matrimonio no queda más que un fracaso y 
una mutua desilusión, la convicción de que nunca podrían resucitar aquel amor, como ella 
tampoco volvería a tener ese pecho amputado. Sólo queda un vacío de algo que existió y 
un recuerdo, aquella imagen joven de la Gertrudis de la fotografía que inspira a Brausen 
para cambiar su vida.
4 Tierra de nadie ( T.N.)
5 Para una tumba sin nombre ( P.T.)
6 El astillero ( Ast.)
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a que uno está vivo, jugar, escribiendo, viviendo o muriendo. Inútilmente 
buscaremos un profesional, que crea en su trabajo, un enfermo (en Los 
adioses1) que espere su salud, un luchador que crea en su cometido (P.N.) 
o un hombre que confíe en el ser humano. El narrador de Juntacadáveres2  
expresa esta desolación, cuando refiriéndose a Larsen, dice:

No es una persona; es, como todos los habitantes de esta franja del río, 
una determinada intensidad de existencia que ocupa, se envasa en la for-
ma de su particular manía, su particular idiotez. Porque sólo nos diferen-
ciamos por el tipo de autonegación que hemos elegido o nos fue impues-
to. Un pequeño país en broma, desde la costa hasta los rieles que limitan 
la Colonia, donde cada uno cree en su papel y lo juega sin gracia. Y así 
yo cuando me distraigo, cuando dejo de estar alerta y participo, soy el 
doctor Díaz Grey, hago el médico […]. Y ahí también este pobre hombre, 
al que me empeño en querer, dejó de ser el auténtico y para siempre igno-
rado Euclides Barthé hace muchos años; y todos, sin desconfianza lo ven 
representar el boticario, el herborista, el concejal […]. (Junt. 792).

Ni siquiera las dos novelas Tierra de nadie y Para esta noche3, que 
forman una especie de aparte, quedarán al margen de esta temática y 
tratamiento. En ellas, el fracaso tiene un carácter más concreto, preciso 
y delimitado, pero no llega a dejar de serlo; y en lo que se refiere a los 
cuentos, el fracaso tiene en algunos relatos un carácter secundario, pero 
nunca quedará ausente. 

Yo diría que el fracaso es, en Onetti, el motivo superestructural y 
la actitud básica de la que siempre se parte: es un fracaso que se res-
pira, un fracaso totalizador y profundo que no precisa explicación, ni 
causas, ni acontecimientos inauditos ni catástrofes inesperadas que 
lo causen. El fracaso es simplemente lo normal, lo natural y cotidia-
no, una rutina mas que trae consigo la vida: El personaje onettiano 
siempre intenta escapar y evadirse de ese fracaso, cambiando de vida, 
creándose nuevas vidas (imaginarias o no, o ambas cosas, vidas para-
lelas), que le salven del anterior fracaso y que le ofrezcan el desquite. 
Ya en El pozo, Eladio Linacero, reaccionaba de esta forma escapán-
dose de su adversa existencia por medio de la imaginación, se evadía 
de aquel mundo hostil, inventando historias y aventuras descabelladas 
localizadas en tiempos y en espacios lejanos, se había creado su pro-
pio mundo, un mundo incomprensible para los demás y en el que él se 
sentía feliz. En la obra posterior, Onetti insiste incansablemente sobre

1 Los adioses (Ad.)
2 Juntacadáveres (Junt.)
3 Para esta noche  (P.N.)
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esta temática y apenas si introduce variaciones. Si bien esas nuevas vidas 
que nacen como reacción y como huída del insoportable fracaso existen-
cial se van concretando y tomando la forma, según las diferentes novelas 
y relatos, en las vidas y huidas de la creación literaria (fuente a su vez 
de nuevas vidas, fracasos y locuras), y en la locura, el recuerdo que son 
asimismo estados de evasión.

La imaginación, la creación literaria y el recuerdo son vías de sal-
vación ante ese fracaso existencial que emprenden, Onetti y sus criatu-
ras, en busca de nuevos mundos y aventuras personales. Son recintos 
poblados por nuestros recuerdos, nuestras historias preferidas, nuestros 
seres; una existencia conformada por la propia ficción literaria1. Onetti 
se convierte así en tema de su obra: él ha experimentado este proceso de 
huida de ese mundo de fracasos que apesta, creando otro, el literario, el 
de Santa María, sus habitantes etc., y, sus libros, son testimonio de esa 
general reacción al fracaso. Pero además sus personajes, reflejando la 
misma forma de ser de su progenitor, experimentan el mismo proceso; 
necesitarán huir del fracasos de esos mundos clónicos en los que les ha 
situado Onetti y crearán, ellos a su vez, otras ficciones, en un proceso 
circular de creación literaria que parte y desemboca en un nuevo e inter-
minable fracaso existencial.

En la huida por la imaginación, por la creación literaria, el recuerdo 
juega un papel básico, indispensable, pero sin embargo insuficiente. Es 
decir, los creadores de Onetti se inspiran en recuerdos de su vida pero han  
de rebasar ese plano y saltar a lo imaginario, construir, inventar, y defor-
mar esa evocación inicial porque sólo así podrán sentir como suya la obra. 
Las vidas pobladas únicamente por recuerdos, carentes de imaginación, 
se consideran algo menor, no son más que una nostalgia infructífera y es 
de notar que se les suelen atribuir a las mujeres. Recordemos a Kirsten en 
Esbjierg en la costa2, recorriendo diariamente el muelle de donde zarpan 
los barcos de su ciudad natal y paseando en su maleta vacía todos los re-
cuerdos de aquella tierra desesperadamente lejana; la protagonista de Tan 
triste como ella3 aferrada a aquel jardín que le suscitaba todos los recuer-
dos de su niñez; a Carmen Méndez, la muchacha que llevaba también una 
maleta llena de recuerdos y que relataba, incansable, aquellas asombrosas 
aventuras que habían constituido su pasado. Precisamente en este relato,
1 Mario Vargas Llosa en El viaje a la ficción. El mundo de Juan Cartos Onetti, trata este 
aspecto.
  También recoge, en nota (183), la conocida anécdota en la que Onetti le explica a Ra-
món Chao, que lo entrevistaba para la televisión francesa y que miraba fascinado el único 
diente que le quedaba en la boca: “En otro tiempo tuve una magnífica dentadura, pero se 
la regalé a Mario Vargas Llosa”.
2 Esbjierg en la costa (Esb.).
3 Tan triste como ella (T.T.).
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El album1, es donde más claramente se manifiesta la pobre consideración 
que tiene el recuerdo frente a la imaginación.

El proceso creativo que sustenta esta nueva vida tras el fracaso, nace 
de un recuerdo que es siempre el soporte, el instante que conmueve de 
alguna forma al creador, algo que ha surgido de un hecho real, pero que 
ha sido transformado y llevado al ámbito de la alucinación, que ha sido 
re-creado por ese sujeto evocador. Este instante, que como se nos advertirá 
frecuentemente, es imposible de expresar con la palabra, constituye lo que 
se denomina en terminología onettiana: “la historia”, “la aventura”. La 
historia es siempre un episodio muy simple que se repite con variantes en 
las diferentes evocaciones. Estas variantes en cambio, ocasionadas por la 
inclusión de elementos marginales distintos, constituyen lo que se llama 
“prólogo” de la historia, la parte que cambiará en cada versión. Así en El 
pozo la llamada “aventura de la cabaña de troncos” podrá admitir varios y 
diferentes prólogos; el que se sitúa el 31 de diciembre en Capurro (51-54), 
el que tiene como escenario Alaska (54-56) y tantos otros posibles, pero la 
verdadera aventura será siempre el mismo hecho inexplicable: “Lo que yo 
siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no puede decirse, yo 
no puedo, no conozco las palabras. Esto, lo siento, es la verdadera aventu-
ra” (57); las aventuras que configuran esa segunda vida de los personajes 
onettianos, son las que le ofrecen la huida de esa asqueada realidad, las que 
ocuparán sus días y noches, las que nos cuenta Eladio Linacero y las que 
inventa Brausen en La vida breve, cuando también comienza a confundir 
su vida cotidiana y las imaginadas, su personalidad con la de su personaje 
Díaz Grey, y a la Queca con Elena Sala:

La apreté, seguro de que nada estaba sucediendo, de que todo era nada 
más que una de esas historias que yo me contaba cada noche para ayu-
darme a dormir; seguro de que no era yo, sino Díaz Grey, el que apretaba 
el cuerpo de una mujer, los brazos, la espalda y los pechos de Elena Sala, 
en el consultorio y en un medio día, por fin. (505).

Onetti traspone a su obra el mismo proceso de creación que ha expe-
rimentado él: el personaje se convierte en creador y su “yo” (al igual que 
ha ocurrido con el de Onetti) genera otras personalidades, se multiplica en 
otros seres que también, a su vez, podrán ser creadores. Onetti clona su 
obra de múltiples onettis, va a crear otras vidas que nacen a partir de él, 
que son reflejo de su propia personalidad. Por eso en sus libros una y otra 
vez aparece la imagen de ese escéptico fracasado que entretiene su inútil 
existencia escribiendo e imaginando extrañas historias, ese personaje que, 
como él, a su vez inventará otros emprendedores fracasados. Pero no en-
1 El album (Alb).
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contraremos en la creación imaginativa, de esas nuevas vidas de ficción 
y huida del fracaso, ningún reverso o alivio de esa ruina. Su literatura, 
fruto de la única manera de ser que posee, no será una evasión eficaz-
mente constituida. Los únicos elementos que, en el universo onettiano, 
no quedan contaminados de la podredumbre: la infancia y adolescen-
cia; el amor como comprensión real entre dos seres; la fe en la vida; 
la filosofía juvenil; las ilusiones que la mente humana puede concebir; 
únicamente tienen cabida como referencias de un pasado pero no llegan 
a tomar cuerpo ni protagonismo alguno; su ficción, por el contrario, es 
siempre el reflejo del mundo de fracaso en el que vive y al que desprecia. 
Onetti sólo ha sabido poblar su mundo de múltiples “onettis” fracasados, 
ha pensado hacer un nuevo mundo y en él sólo ha encontrado el suyo, ha 
creado a unos personajes, que, como él, crearán a su vez a otros seres a 
su imagen y semejanza.

La locura, en Onetti, es esa mentira acordada que tantos necesitan 
para sobrevivir después del fracaso. Todos aquellos habitantes de Santa 
María que en su día fueron motivo de escándalo y víctimas de un fraca-
so socialmente reconocido; que en su momento, huyeron avergonzado 
hacia algún lugar que les garantizase un cambio de piel, todos, vuelven 
guiados por un disparatado deseo de venganza que les ofrecerá la consu-
mación del fracaso. Son muchas las ocasiones en que se nos habla de este 
retorno, de esa especial locura que padecen cuando regresan, pero quizá 
la cita más reveladora la hallamos en la La novia robada1.

Pero la vasquita Moncha Insurralde o Insaurralde volvió a Santa María. 
Volvió, como volvieron vuelven todos, en tantos años, que tuvieron su 
fiesta de adiós para siempre y hoy vagan, vegetan, buscan sobrevivir 
apoyados en cualquier pequeña cosa sólida, un metro cuadrado de tierra, 
tan lejos y alejados de Europa, que se nombra París, tan lejos del sueño, 
el gran sueño. Podrían decir regresan, retornan. Pero la verdad es que 
volvemos a tenerlos en Santa María y escuchamos sus explicaciones so-
bre el olvidable fracaso, sobre el injusto por qué no. Protestan desde la 
iracundia en voz de bajo hasta el gemido de recién nacidos. En todo caso, 
protestan, explican, se quejan, desprecian. Pero nos aburrimos, sabemos 
que mascarán con placer el fracaso y las embellecidas memorias, falsifi-
cadas por necesidades, sin intención pensada  […]

[…] Pero todos volvieron aunque no hayan viajado todos. Díaz Grey 
vino sin habernos dejado nunca. La vasquita Insurralde estuvo, pero nos 
cayó después desde el cielo. (1.406).

Esta vuelta, esta venganza del pasado fracaso y este deseo de ganar 
1 La novia robada (N.R.).
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de alguna forma aquella jugada perdida, es lo que configura la locura de 
tantos personajes, locura que en Onetti viene a ser la desviación de la rea-
lidad que se produce en el ser que no puede admitir el fracaso acaecido: 
Moncha Insurralde, la vasquita, pasea sola con su traje de novia por Santa 
María, porque no admite la cruel realidad de que Marcos no la había queri-
do y aún de que Marcos estaba muerto. Julita la Vda. de Federico Malabia, 
otra víctima de la locura, necesita seguir viviendo como si su marido no 
hubiese muerto, y ama entonces a un Jorque que llama Federico e imagina 
tener en su seno a un hijo de él. En una palabra, se rebela, no admite la 
brutal realidad, prefiere vivir en su locura, lo mismo que “La vieja loca” 
de Un sueño realizado, igual que Jeremías Petrus o Gálvez en el Ast. Los 
ejemplos son abundantes pero no obstante sólo llegamos a comprender 
plenamente el sentido que tiene la locura, al acercarnos a la figura de Lar-
sen en El astillero, hasta entonces faltaba algo, el lector carecía de los da-
tos necesarios para interpretarla como verdadera venganza, huida, repulsa 
de esa repugnante realidad. Hasta esta novela se hablaba de locura pero 
como algo dado de antemano, silenciando los antecedentes quizá necesa-
rios para interpretarla. Pero Larsen, en cambio, es un personaje cuerdo que 
opta por la locura, que responsablemente la elige, que sabe que la única 
forma de pasar los miserables días que le quedan es imaginar que el mundo 
no es como es, sino como él quisiera que fuera, como él, en su demencia, 
va a pensarlo. Larsen es, un Don Quijote consciente que sin embargo opta 
por serlo, a pesar de todo. A partir de aquí entonces ya  entendemos per-
fectamente que, para Onetti, la locura es esa mentira acordada que tantos 
necesitan para sobrevivir.

Todas las posibles huidas del fracaso, las locuras, las nuevas vidas, las 
historias imaginarias que urde y experimentan los personajes de Onetti, 
se conciben y crecen a partir de un incontenible deseo de desquite, de 
venganza y odio que las alimenta. Hasta tal punto es necesaria la vengan-
za, que cuando ésta cesa, todo se acaba y sobreviene incondicionalmente 
la muerte: “Enfrentar y retribuir el odio podría ser un sentido de la vida, 
una costumbre, un goce” (Ast. 1.062). “Descubrí  el odio y la incompa-
rable paz de abandonarme a él” (V.B. 573). La locura de Julita (Junt.) es 
su único recurso para mantener vivos a Federico y a su hijo, su rebelión 
ante un destino inaceptado. La de Moncha Insurralde (N.R.) será también 
el desquite contra una Santa María que se burló de su fracaso amoroso. 
Para una tumba sin nombre, un juego que nace así mismo de la venganza, 
como afirma el propio Jorge Malabia: “Estuve gastando mi odio en aquella 
ingenua venganza invisible: espiarla, a su lado, anónimo, verla grotesca y 
malvestida mendigar con trampa un dinero que yo le hubiera dado años 
atrás en Santa María multiplicado por cien aunque necesitara robarlo” (P.T. 
1.013). Y en lo que respecta a La vida breve, podemos definirla como el 
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proceso de la venganza encadenada: la vida de Arce y la de Díaz Grey 
es el desquite de la de Brausen, heredan el deseo de venganza de su 
creador y desatan en la Queca y en Elena el odio que Brausen recoge de 
Gertrudis: “el deseo de vengar en ella y de una sola vez todos los agra-
vios que me era posible recordar” (V.b. 501). Luego, como en una ven-
ganza continuada, Díaz Grey convierte a sus creadores en personajes 
de su ficción, pero a su vez puede ser víctima de la venganza de Lagos. 
La idea básica de toda la novela es que la creación literaria nacida en un 
intento de vengar nuestra ruin existencia, queda condenada a reflejarla 
y esos personajes y esas vidas siempre se regirán por este odio innato; 
Juntacadáveres y El astillero son también novelas urdidas a partir de 
la venganza. En la primera, la creación de ese prostíbulo es el sueño 
que vengará la vida pasada de Larsen: aquella miserable prostitución 
que ejercía en Buenos aires y la larga espera de doce años que le había 
impuesto la sociedad sanmariana. Y en Ast., siguiendo esa técnica de 
la venganza encadenada, se nos ofrece la venganza de la anterior y 
frustrada venganza de Junt., mezclada, a su vez, con las particulares 
venganzas de Jeremías Petrus, de Gálvez y de Kunz, unas contra otras, 
y en una lucha de odios, sin más sentido que el de mantener vivas esas 
vidas ruinosas, porque, en efecto, en el mismo momento en el que fi-
naliza la venganza y el odio, no hay nada que sostenga su existencia y 
sobreviene la muerte.

Es no obstante en el cuento donde podemos encontrar las venganzas 
mas crueles e inconcebibles, donde Onetti nos sacude con su destreza 
para imaginar y expresar, en un tono impertérrito y tierno, las grandes 
satisfacciones del odio y de insospechadas represalias: Aquel relato 
Bienvendo, Bob1, basado en el enfrentamiento adolescencia –madurez, 
aquel odio– del viejo narrador hacia Bob, el desquite y la larga espera 
de tantos años para poder al fin saborear la caída de aquella juventud 
y contemplar diariamente el desecho humano que es ahora Roberto, 
aquel lejano Bob rabiosamente joven del que ya no quedaba ni el nom-
bre; en Esbjerg en la costa, el desprecio que reúne la figura de “el 
pobre” Montes en Esb.2 tan incapaz de rebelarse o suicidarse o tirar a 
1 Bienvendo, Bob (B.B.).
2 El relato (Esb.) se construye sobre el tema de la venganza y el fracaso: Montes, “un 
pobre diablo” que trabaja como corredor de apuestas, decide estafar a su patrón Serrano 
cierta cantidad de dinero, con el que podrá hacer realidad el sueño, que su mujer añora 
en silencio, de volver a Dinamarca, a su país natal, al lugar que había perdido sin poder 
olvidar; fracasa el robo y también, por falta de valor, el presunto suicidio que él había 
proyectado si, tal como ocurrió, el plan se malograra; la tragedia de Montes consiste 
precisamente en que todo continúa con perfecta normalidad, sin escándalo, como si nada 
hubiera ocurrido. Las venganzas reservadas, cautelosas, el aparente perdón... Desprecia-
do por todos, también por el lector, vive su oprimida y absurda existencia, soportando el 
desagravio que la “inocente” Kirsten impone de contentarse con ir diariamente al puerto 
para observar como se van los barcos, hacer algún saludo o simplemente mirar hasta 
cansarse los ojos” (1.236), pagando así, en cuotas (a imagen de lo que hace con Serrano) 
la deuda que tiene con ella. Ambos “de acuerdo, sin saberlo, en la desesperanza y en la 
sensación de que cada uno está solo”. (1.236).
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su mujer al agua, sin perdón de nadie, sin salida, blanco de todas las ven-
ganzas: la del narrador, a quien debe pagar en interminables cuotas el di-
nero que le había “pretendido” robar; la de su “resignada” esposa que le 
lleva diariamente al puerto para despedir al inalcanzable barco que ella 
debiera haber tomado, y pasear su mutua desesperanza y soledad; y la del 
propio lector, educado desde la primera página para asquear esa ruindad y 
pobreza de ánimo de Montes; y una de las venganzas de mayor impacto, 
la de El infierno tan temido1, con aquella mujer capaz de enviar periódi-
camente a su antiguo marido, a su hija, y a toda Santa María fotografías 
donde se exhibe desnuda con hombres siempre diferentes, sólo para que 
Risso comprenda, al fin, su culpa, aquella incomprensión que derrumbó su 
matrimonio, la imposibilidad de dar marcha atrás al tiempo, a la vida y su 
“honrosa” impotencia para volver a lo que ama2.

El personaje onettiano nace en el aislamiento, crece en la incomuni-
cación, va a la soledad: Un hombre en el fracaso, encerrado en ambientes 
clausurados, nocturnos y ajenos; sus desengaños y su desesperado aisla-
miento. La primera impresión que nos ofrece Díaz Grey meditando tras los 
cristales de su consultorio; Larsen aburrido y ensimismado en sus fantas-
males proyectos; Brausen absorto con la mirada en el techo; Eladio Linace-
ro y todos los otros, a quienes nunca conoceremos fuera de su aislamiento. 
No importa el número de seres que existan o no existan a su alrededor, será 
igual que apuntemos al gentío que agrupa T.N., o al monólogo de E.P., ese 
personaje nada tiene que ver con su entorno, ni con su identidad oficial, su 

1 El infierno tan temido (I.T.T.).
2 En El infierno tan temido, (I.T.T.), Risso, un sanmariano que trabaja en El liberal es 
víctima de la venganza implacable de su mujer, una actriz de teatro de la que hace meses 
se ha separado: Todo ocurrió en la primera separación que a los seis meses de matrimonio 
les vino impuesta por su vida teatral, en los cincuenta y dos días en que Gracia actuó en El 
Rosario. En aquella última semana tuvo lugar el suceso en el que ella había actuado como 
un animal curioso y “con cierta lástima por el hombre, con cierto desdén por la pobreza de 
lo que estaba agregando a su amor por Risso” (1.301). Aquel suceso que ella le contó más 
tarde con el orgullo y ternura de haber inventado una nueva caricia, y que, sin embargo, la 
incomprensión de Risso convirtió en motivo de divorcio; ahora Risso, sólo, arrepentido y 
orgulloso de su soledad, creyente de lo absurdo del amor, en la pensión de la calle Piedras 
o en las mediasnoches de El liberal, recibe periódicamente por correo fotografías en las 
que Gracia se exhibe desnuda con otros hombres y las rompe, pero forzosamente, las 
recuerda como una obsesión. La carta de Bahía, la de Asunción, Paraguay y la que envía 
a Lanza para que agregue a la colección de su marido, la quinta que le entrega a la abuela 
de su hija, y finalmente la que le destina a la pequeña, al colegio de las Hermanas tal vez 
con la esperanza de que la abrirá la hermana superiora, “segura esta vez de acertar en lo 
que él tenía de veras vulnerable” ( 1.306); lo inexplicable no fue que Risso, con tal motivo 
de sufrimiento se tragase esa dosis de somníferos, como lo hizo, sino el anterior reconoci-
miento de su culpa, su equivocación, la resolución de llamarla o irse donde estuviera, su 
final, ineficaz o irreparable comprensión.
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mujer, su profesión. Está desde el comienzo solo, y solo irá desarrollándo-
se, creciendo en la soledad; cuando huye del fracaso, cuando imagina nue-
vas esperanzas de amor, cuando crea nuevas vidas, o las vive o las piensa. 
En cada instante se hunde más y más en la incomunicación: el amor sólo 
le revela la imposibilidad de amar, de llegar a comprender a las mujeres; 
sus ficciones son ininteligibles y absurdas para los demás: ahí está Eladio 
Linacero intentando vanamente que alguien comprenda sus memorias; el 
incomprendido Jorge Malabia de P.T.; el suicida Llarvi de T.N., y el propio 
Onetti, como demuestra su vida. Las nuevas vidas que proyectan o sufren, 
las venganzas, no logran romper la incomunicación, son existencias cló-
nicas que reproducen una misma manera de ser del hombre hundido en el 
fracaso. 

Sospechó, de golpe, lo que todos llegan a comprender, más tarde o más 
temprano: que era el único hombre vivo en un mundo ocupado por fan-
tasmas, que la comunicación era imposible y ni siquiera deseable, que 
tanto daba la lástima como el odio, que un tolerante hastío, una partici-
pación dividida entre el respeto y la sensualidad eran lo único que podía 
ser exigido y convenía dar. (Ast. 1124).

Todo va configurando un especial clima de soledad que vuelve eterna-
mente gris la atmósfera onettiana. Hombres, jóvenes, mujeres, viejos, fur-
cias discutiendo entre palabras sonoras y vacías que nadie escucha, entre 
infructuosos diálogos, en monólogo, mascando todos los abandonos que 
configuran esa soledad. Una soledad narrativa, la de Onetti, que no está 
explícitamente motivada por nada, ninguna situación, ni política, ni social 
ni ancestral, una endemia inconcreta, latente e inmediata, consustancial al 
ser humano, algo que da la existencia y actúa sobre todas las vidas onettia-
nas sin excepción. Una soledad que se respira en Santa María y que pade-
cen todos sus habitantes, mucho antes de que conociéramos las soledades 
de Comala y de Macondo.

Y después, la muerte, como desenlace natural de todo ese fracaso exis-
tencial. Cuando este personaje toma conciencia de su incomunicación e in-
salvable soledad, comienza a sentirse acorralado, surge la idea de trampa, 
de estar hundido en un pozo, la convicción de que existe desde siempre un 
destino fatal, que la vida sólo es una absurda lucha contra lo inevitable y 
siempre la misma1. Es simplemente la idea que representaba aquel primer 

1 Sobre este fatalismo onettiano que más de una vez se consideró herencia de Faulkner, 
es preciso anotar una diferencia fundamental: en Faulkner cada personaje tiene una fata-
lidad distinta y un destino diferente. Por el contrario en Onetti este fatalismo es genérico 
e idéntico, no hay ni diferentes formas de ser, ni, en definitiva, diferentes circunstancias. 
Siempre es la misma, reiteradas incansablemente.
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título: El pozo, un negro recinto sin salida que nos cerca y nos devuelve 
irritantemente el eco de nuestra propia voz, nuestras palabras, memorias 
o imaginaciones, sin que lleguen a nadie, sin que alguien pueda llegar a 
comprenderlas. Es también el mismo “remolino empozado” (P.N. 424), 
en el que se siente empozado Ossorio en Para esta noche: “Paso a paso 
en la noche voy a meterme conscientemente en la trampa, sólo por miedo 
de morir solo en la noche […].Es un destino resuelto desde siempre (P.N. 
424). Y no se trata de querer ver en ello la especial situación que ofrece 
P.N.: una ciudad sitiada, tiroteos, sirenas, muertes… El escenario puede 
cambiarse por el apacible Buenos Aires de Tierra de nadie y sin embargo 
el sentimiento será el mismo: ‘El segundo secreto era que la vida no tenía 
sentido’ […] Estoy aquí en una ciudad cualquiera […]. Era como estar 
en una casa cercada, en la trampa, sin esperanza de huir” (T.N. 198-199). 
Aunque saltemos hasta las silenciosas ruinas del astillero de Jeremías Pe-
trus, de nuevo aparecerá una víctima de ese mismo abatimiento: “Ahora 
estaba en la trampa y era incapaz de nombrarla, incapaz de conocer que 
había viajado, había hecho planes, sonrisas, actos de astucia y paciencia 
sólo para meterse en ella, para aquietarse en un refugio final desesperado y 
absurdo” (Ast. 1.066). Siempre encontramos el mismo final, no hay huida 
posible, ni locuras, ni venganzas ni creaciones literarias, sólo una trampa 
y después la muerte. Por eso en Onetti la muerte no es nada más que un 
desenlace natural e incluso una liberación, no existe en ella ninguna di-
mensión trágica.

La primera muerte que cronológicamente presenciamos, la de Llarvi en 
Tierra de nadie1, es un suicidio que apenas si se comenta. Llarvi desaparece 
de la novela simplemente cuando su nihilismo e incomprensión del mundo 
llega a ser total, cuando ya no tiene nada que decir porque cualquier frase 
sería infringir y traicionar su propia convicción2. La muerte es la legítima 
consecuencia de su inadaptación a este mundo; y emparentándola con la 
primitiva pureza que Onetti reconoce a las niñas; en Para esta noche, Os-
sorio sonreirá por primera vez cuando llega al fin a la muerte:

La apretó y comenzó a correr, no bajando por las diez cuadras que lle-
vaban al puerto, sino trabajosamente calle arriba, hacia la ciudad, prece-
dido por algo que no lo dejaba chocar con cuerpos ni con voces, aunque 
cerraba los ojos al resplandor de las fogatas; sabiendo que estaba en el 
grandilocuente final de un tiempo, que todo estaba terminado y que cuan-
do todo fuera suprimido, la vida, el miedo y la muerte, otro inocente 
principio iba a surgir, como una sonrisa de la niña sin cara que llevaba 
apretada contra el cuerpo […].

1 E.P. no trata esta cuestión.
2 Ver T.N. capítulo XI (197-199).
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[…] un camión tumbado abrió un solo ojo de luz amarilla y colocó un 
chorro con cuidado en el hombre inmóvil, en el suelo que sentía regresar, 
desde su mano apoyada, la primitiva pureza y la fe, adentrándose en los 
inacabables días que tenía prometidos. (P.N. 426-427).

Este mismo tono tranquilo lo advertimos en La vida breve, cuando se 
nos describen las muertes de Elena Sala (V.b. 673) o la Queca: “Estaba 
tranquila y afable, de vuelta de su excursión a una comarca construida con 
el revés de las preguntas, con las insinuaciones de lo cotidiano” (V.b. 644); 
la del deshauciado excampeón de Los adioses, o la de Risso en I.T.T.: 
“No fue otra cosa que el razonamiento y la actitud de un hombre 
estafado” (I.T.T. 1.036). Cuando no pasa de ser un juego liberador como 
en Tan triste como ella:

Admitió sin vergüenza la farsa que estaba cumpliendo. Luego escuchó, sin 
prisa, sin miedo, los tres golpes fallidos del percutor. Escuchó, por segun-
dos, el cuarto tiro de la bala que le rompía el cerebro […] la luna continuaba 
creciendo. Ella, horadando las noches con sus pequeños senos resplande-
cientes y duros como el zinc, siguió marchando hasta hundirse en la luna 
desmesurada que le había esperado, segura, años, no muchos. (T.T. 1.330).

Incluso las muertes casi grotescas y descritas con una minuciosidad es-
calofriante, de Julita (Junt.) y de la muchacha de La cara de la desgracia1, 
no logran salirse de ese tono fríamente objetivo que no conmueve al lector; 
predomina la consideración de la muerte como “suceso en todo momento, 
ya cumplido” (Ast. 1.119). Quizá la metáfora más acertada para definirla 
sea la de Un sueño realizado2: La muerte es el telón final de una farsa ab-
1 La cara de la desgracia (C.D.).
2 Un sueño realizado comienza cuando Lagman, un empresario fracasado y viejo, se en-
cuentra en la biblioteca del asilo para arruinados del teatro donde vive un ejemplar de 
aquel libro desconocido Hamlet, resuelve no leer una sola línea, y se promete a sí mismo 
que ni siquiera abrirá nunca el libro en venganza a las ofensas de Blanes. Ésta será su 
revancha contra la broma de mal gusto, la asidua burla de su amigo que siempre le re-
procha irónicamente haberse arruinado por representar el Hamlet, haberse sacrificado por 
el arte, haber enloquecido de amor por tan digna obra, si (recuerda el narrador, Lagman) 
esa odiosa frase burlesca que se había atrevido a mencionar también, delante de aquella 
mujer loca cuya extraña historia, evoca ahora su memoria ante el intangible ejemplar de 
Hamlet.
   La historia del sueño realizado o de “la loca”, comenzó el día en que una mujer de pelo 
gris y vestida a la vieja moda, con aire de jovencita de otro siglo, le pidió que represen-
tara para ella una extraña obra en la que no había más público que los autores y en la que 
no pasaba nada, sólo era un momento, una escena en la que ella se iba y nada ocurría; 
Lagman la toma por loca, pero su hambre de dinero, los dos billetes de cincuenta pesos 
que la mujer adelante, le hacen visitar presurosamente a Blanes y poner en marcha la 
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surda, que1 abre a esa vieja loca el camino para todos sus sueños felices; en 
El astillero es la posible libertad del siempre condenado Juntacadáveres, y 
la de Gálvez; y la de  Moncha Insurralde en La novia robada, simplemente 
es... “[...] se echó a morir, se aburrió de respirar”. (1.424).

“Santa María”, ficción geográfica representante del universo onettiano  
viene a engrosar esa lista de pueblos ficción que recoge la literatura: el 
“Jefferson” del condado de Yoknapatawpha en Faulkner, el “Comala” de 
J. Rulfo, “Macondo” de García Márquez, “Sabanas” de Pablo Armando, 
“Región” en Juan Benet, etc… Pero conviene tener presente que Onetti 
escribe durante once años sin “Santa María”, y que esta larga ausencia 
apenas si se hace notar en el conjunto de su obra, pues viene a resultar 
que estas novelas y relatos pertenecientes a la “prehistoria” sanmariana, 
poseen una ambientación esencialmente idéntica a la que tendrán las obras 
que, posteriormente, se sitúan en esa ficticia ciudad provinciana. También 
en este aspecto, el recurso de la reiteración continuada del mismo paisaje 
ensimismado, va cargando de superlativos su significado rutinario; conti-
nuidad y semejanza de los paisajes onettianos que se explican por su carác-
ter subjetivo: el hombre, el habitante es siempre el que configura y da tono 
a ese paisaje, la naturaleza no se contempla fuera de él. Es el ser humano, 
el protagonista, quien que en su circunstancia existencial y temporal nos 
traslada, con ojos cansados y aburridos, a un paisaje de insalvable hastío.

Santa María, o lo que es lo mismo el mundo propiamente onet-
tiano, nace como denominación en 1950 con La vida breve pero, en 
tanto Santa María es sólo la forma peculiar que envuelve la vida del 
héroe onettiano y éste existe, imperturbable, desde la primera novela, 
su aparición, si no nominal, sí significativa, puede remontarse hasta 
esa inicial desolación, hasta esa soledad, esa madriguera en desorden 
y abandono que encierra y empoza a Eladio Linacero (1939) en El 
pozo, este hombre, asqueado de la realidad de su entorno, de ese pai-
saje degradado que observa tras la ventana todo lo que su existencia 
significa:
descabellada representación; Blanes, el primer actor, incrédulo en un principio y borra-
cho siempre, entabla pronto amistad con la mujer y descubre que pertenecía a una buena 
familia venida a menos, que había sido maestra y que no estaba loca: La obra no era más 
que un sueño que había tenido, unas imágenes sin otro significado que el de la íntima o 
inexplicable felicidad que deseaba volver a vivir; Lagman, incapaz de comprender, tacha 
de inmoral la relación entre ambos pero prosigue en su trabajo y, al fin, llega el día de la 
representación de “Un sueño realizado”. Tal como estaba previsto, al comenzar la escena, 
Blanes se levanta para cruzar la calle y el automóvil desaparece enseguida, bebe la jarra 
de cerveza y vuelve a cruzar la calle un instante antes de que pasara de nuevo el coche 
con la capota baja, luego se inclina para acariciar a la muchacha acostada en la acera a la 
“loca”… Pero, he aquí lo extraño, lo imprevisto, Blanes inmóvil y ensimismado repetía 
una y otra vez sus caricias, mimaba cuidadosamente el cuerpo ya muerto de la mujer de 
pelo gris, de la “loca” ajeno a todo y a todos. Entonces fue cuando Lagman comprendió 
el sentido inefable de todo aquello.
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Las gentes del patio me resultaron más repugnantes que nunca. Esta-
ban, como siempre, la mujer gorda lavando en la pileta rezongando 
sobre la vida y el almacenero, mientras el hombre tomaba mate aga-
chado, con el pañuelo blanco y amarillo colgándolo frente al pecho. 
El chico andaba en cuatro patas, con las manos y el hocico emba-
rrados. No tenía más que una camisa remangada. [… ] Nunca me 
hubiera podido imaginar así los cuarenta años, sólo y entre la mugre, 
encerrado en la pieza. (E.P 50).

[...] ¿Qué se puede hacer en este país? Nada, ni dejarse enga-
ñar. Si uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay 
posibilidad para una fe en Alemania; existe un antiguo pasado y un 
futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil se 
dejaría ganar sin esfuerzo por la nueva mística germana. ¿Pero aquí? 
Detrás de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y 
tres gauchos. (E.P. 71). […] Todo en la vida es mierda y ahora es-
tamos ciegos en la noche, atentos y sin comprender. [ ... ] Esta es la 
noche, yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de 
la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un rito gradualmente, 
y yo nada tengo que ver con ella. (E.P. 75).

Un hombre que se encierra en sí mismo y sueña con extrañas y le-
janas aventuras que son realmente “su mundo” “sus memorias”. Una 
actitud que en la perspectiva de toda la obra de Onetti, no es más 
que un antecedente a sumar al “rito” que celebrarán Brausen, Arce 
y Díaz Grey, cada uno en su momento. El rito que celebra Brausen 
en La vida breve cuando, repugnando esa vida que le rodea, imagina 
una nueva existencia en una ciudad que ha de llamarse Santa María, 
da a luz el nombre del lugar que, en adelante, será siempre el asilo 
de todos los restantes fracasos. Desde entonces el paisaje onettiano 
tiene ya denominación, se le bautiza, pero no podemos decir que se 
crea, porque en 1950, todos conocíamos ya una anónima pero exacta, 
Santa María.

El origen de este nombre, Santa María, como afirma Nelson Ma-
rra1 debemos buscarlo en el nombre histórico de la capital Argentina 
(Santa María de Buenos Aires) quedando así aludido su inconfundible 
carácter de ciudad rioplatense. Su localización, ninguna en concreto, 
es sin embargo, aplicable a multitud de pequeñas ciudades situadas en 
la ribera de diferentes ríos y no muy distante de la costa. Onetti juega 
constantemente con topónimos reales pero alude a ellos de tal forma 
que no encontraremos el seguro y definitivo emplazamiento de la ciu-
1 Marra, Nelson. “Santa María ciudad-mito en la literatura de Onetti”. Temas, Montevi-
deo, 6, abril-mayo (1966): 32-34. (En adelante citaremos: N. Marra, “Santa María”).
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dad; Nelson Marra y Jorge Campos1 hablan con relativa seguridad de su 
situación a orillas del río Uruguay, pero si nos atenemos al texto de Onetti, 
en él nunca se menciona explícitamente el nombre del río que pasa junto 
a Santa María. 

Quizá la minuciosidad y el empeño de prestar veracidad a algunos da-
tos, las escasísimas contradicciones en su localización, la cuidada descrip-
ción de itinerarios que devienen inconfundibles para el lector y en fin, 
el trabajo de dar a Santa María todos los detalles de una topografía tan 
conocida por el autor, actúe en ocasiones contra su carácter simbólico, 
viniendo a esconder su significación fundamental. En el “Macondo” tan 
fantástico de García Márquez, las contradicciones son tan palpables que el 
lector, una vez sumergido en aquella fantasía, interpreta, lee lo simbólico 
sin mayor esfuerzo, revelándose tras ello toda la historia de Hispanoamé-
rica, el período del descubrimiento, la fundación, la edad dorada o régimen 
patriarcal, las guerras civiles, la invasión gringa, la expectativa guerrillera 
y la decadencia. O incluso ir aún más lejos en la interpretación, hasta con-
ferirle el carácter universal del que habla Carlos Fuentes2; pero en Santa 
María donde se palpa la cruda y exacta realidad, minuciosamente descrita 
a veces por Onetti como en un plano, el salto a la interpretación simbólica, 
surge de otros factrores distintos. Por otro lado, Onetti confiesa de antema-
no que esa certeza es fruto de su imaginación3, y no olvidemos que, como 
buen aficionado a las novelas policíacas, tiene a veces un sentido lúdico 
de la información que gusta de tender trampas y desconciertos. Todo en él 
parece a simple vista real, pero también deja en el tintero la clave que al 
final, condena al misterio o mejor, al símbolo, a toda esa supuesta realidad. 
Esa clave en este caso hace que, por muchos datos geográficos reales que 
referencian a Santa María en la narrativa onettiana, no se trata en absoluto 
de encontrar la exactitud de ellos. Su misma búsqueda es tan falaz como 
lo pueda ser buscar al ciudadano Arce, Larsen o Malabia, como buscar la
1 Campos, Jorge. “Los mundos de Onetti por Jorge Campos”. Insula, Madrid, 299, oc-
tubre (1971):11: “Todo el ambiente general de las narraciones de Onetti es el mismo, un 
medio urbano, el de una ciudad no muy grande, de un país sudamericano, hecha con reta-
zos o visiones de Buenos Aires, Montevideo o cualquier otra ciudad a orillas del Paraná. 
(En adelante citaremos: J. Campos, “Los Mundos”).
2 Fuentes, Carlos. Mundo Nuevo. 14. p.1: “La historia ficticia coexiste con la historia real, 
lo soñado con lo documentado y gracias a las leyendas, las mentiras, las exageraciones, 
los mitos… Macondo se tconvierte en un territorio universal en una historia casi bíblica 
de las fundaciones y generaciones y las degeneraciones, en una historia del origen y des-
tino del tiempo humano y de los sueños y deseos con los que nombres se conservan y se 
destruyen”. 
3 Es el discurso opuesto al de García Márquez. Observemos que si Onetti en Junt. (968) 
dice: “nos impulsaba a imaginar que las cartas caían del cielo”, la frase trasplantaba al 
creador de “Macondo” sería “las cartas caían del cielo”, con toda seguridad.
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individualidad referencial del símbolo. Siempre encontraremos en el re-
cinto rioplatense innumerables Santa María, poblados de los mismos san-
marianos tan reiteradamente iguales. Onetti ha sabido hacer de todo ello 
una magistral alegoría.

En esta geografía simbólica y precisa conviven, totalmente aislados, 
todos los Brausen, Larsen, Díaz Grey, los Onetti y los Malabia que forman 
su obra, es decir, sus personajes. Aparentemente la narrativa onettiana es 
un laberinto enmarañado cuando hablamos de personajes: El autor cambia 
su  denominación sin previo aviso, desdobla sus nombres con seudónimos, 
reitera sus apariciones dando por conocido lo afirmado en novelas veinte 
años anteriores, utiliza apelativos idénticos para distintos personajes, y los 
hace acreedores de otros alter-ego, etc. Así  el lector que desconozca parte 
de su obra, y aún aquel que no la analice detenidamente, puede perder en 
su lectura referencias interesantes. Por ejemplo, Euclides Barthé, es per-
sonaje de Juntacadáveres, El astillero, La novia robada, La muerte y la 
niña1 conservando en ellas la misma denominación y características; Juan 
María Brausen, aparece por primera vez en La vida breve donde se llamará 
también Juan María Arce, y pasará luego a ser considerado y venerado 
como fundador  y dios de Santa María en Juntacadáveres, El astillero, La 
muerte y la niña2; Díaz Grey, personaje creado por el anterior Brausen, 
prootagonizará La vida breve, Juntacadáveres, El astillero, El album, y 
será el narrador de Para una tumba sin nombre, La casa en la arena3, Hª 
del Caballerode la Rosa y de la Virgen en cinta que vino de Liliput4, Jacob 
y el otro5 y quizá de El infierno tan temido, y de las últimas obras La muer-
te y la niña y Cuando ya no importe6.

Pero tras esta maraña de individualidades, se observa una gran uni-
formidad de caracteres. Los hombres de Onetti exageran sus diferencias 
físicas y apelativas porque éste es su único recurso de individualidad. Una 
especie de mecanismo de defensa contra la igualdad a que les condena su 
idéntica existencia, su rutinaria vida, su uniforme manera de ser. Onetti,  
oponiéndose a la novela como pintura de grandes caracteres individuales, 
nos muestra hombres a los que sólo les queda el recurso de variar y com-
plicar sus apelativos para diferenciarse, porque en el fondo todos son  casi 
iguales. 

Héroes mediocres, bajos, despreciables que  no suscitan compasión 
alguna del lector. Tampoco Onetti suele manifestar simpatía por sus perso-
najes, jamás los ensalza o los salva. Aprovecha sus debilidades para descu-
1 Onetti, Juan Carlos. La muerte y la niña. Santillana ed. B, 2007.
2 La muerte y la niña (L.m.n.).
3 La casa en la arena (C.A.).
4 Hª del Caballero de la Rosa y de la Virgen en cinta que vino de Liliput (H.C.).
5 Jacob y el otro (J.O.).
6 Onetti, Juan Carlos. Cuando ya no importe. Santillana ed. B.2008. (C.n.i.).
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brírnoslas, con un léxico despiadado, todo ello a pesar de la ternura1 
que también destila su escritura. Creados a partir del mas bajo mate-
rial, situados en pedestales empozados. Desde Linacero a Juntacadá-
veres, pasando por los “Brausen”, podemos distinguir toda una gama 
de envejecidos fracasados, escépticos, gruesos y sudorosos oficinistas 
y “macrós” y prostitutas que respiran en emporcados recintos polvo-
rientos, cerrados, calurosos. Que cifran sus ideales en crear otros mun-
dos tan decrépitos y aborrecidos como el suyo. Un héroe que nace ya 
en el lodo, en “el pozo” del que habla su primera novela, sin Dios ni 
destino que le salve, grotesco, degradado.

Otra de las características del personaje onettiano es su aislamien-
to, su negativa a cualquier relación social y comunicación. Nunca es 
familiar, la familia es algo disuelto de antemano y sólo existe en los 
casos en que se ve respaldada por un linaje o una economía fuerte 
(casos de “los Malabia” o “los Petrus”); el matrimonio es poco menos 
que el sello de garantía del fracaso amoroso; la amistad una relación 
secundaria que nace en ocasiones por debilidad o por el interés, pero 
que no sobrepasa los límites de lo formal; la religión, es el consuelo 
de beatíficas prostitutas y mujeres cuarentonas y socialmente un orga-
nismo defensor de clases pudientes; el amor, una “locura maravillosa” 
que sólo es posible experimentar en la juventud y añorar después; el 
trabajo, cuando menos un juego y cuando más una explotación alie-
nante; y “la gente” (en el sentido concreto que utiliza Oneti este térmi-
no) no es mas que un perfecto y compacto eco de incomprensión que 
acecha constantemente al elemento discordante que intenta liberarse 
de sus preceptos. El héroe onettiano rechaza, en consecuencia, cual-
quier tipo de relación exterior, se queda solo, consigo mismo, con todo 
lo que su mente sea capaz de imaginar.

Tampoco el hombre queda libre de la mirada incisiva de Onetti: el 
desaliño, la suciedad, la pobreza, la vejez; el ademán, la palabra y el 
aspecto grosero, van a ser también los rasgos preferidos para su carac-
terización: las múltiples descripciones de Larsen, magistrales, anotarán 
siempre cuidadosamente ese detalle de bajeza y miseria, disimulado. 
Nos hablarán de ese traje impecable y viejo, “uniforme sombrío, raído 
por la adversidad, tirante por la gordura” (Ast. 1201); de su camisa de 
seda comida por los puños e imposible de disimular en su edad; de su 
costumbre de desplegar el pañuelo para sentarse, de separar el alfiler 
con perla de su corbata negra para limpiarme los dientes; y hacer co-
rrer dos dedos ensalivados por la raya de los pantalones (Ast. 1052). 
1 La ternura del heroe onettiano se me parece, en algunos aspectos, a la que consigue 
Clint Eastwood en su dirección e interpretación protagonista de la película Gran Torino 
(2009).
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Luego, su pobreza vergonzante, los rodeos y disquisiciones metafísicas que 
hará su mente (encarnizada lucha con su estómago hambriento) para tomar 
con disimulo las pastas de la merienda en la glorieta (único alimento) y 
después, para acudir a “la casilla” al olor de la comida. Su disimulo para 
ocultar el esfuerzo que deben hacer sus ojos para leer...1.

Pero nada más lejos de la realidad que pensar en Larsen como sujeto 
que suscita la compasión del lector, es astuto, aburrido y viejo, tan grueso 
y sudoroso como puede serlo el asqueroso Barthé, un indeseable “que vivió 
los últimos treinta años del dinero sucio que le daban con gusto mujeres 
sucias”, como dice Díaz Grey (Ast. 1114 ), “el propio demonio”, “un filate-
lista de putas pobres”, como menciona Lanza2, la misma ambición, el or-
gullo, la ruindad, como repiten otros, un judío3; Por otra parte, tampoco es 
Larsen el único héroe degradado, Brausen, el fracasado Brausen, disolverá 
su integridad en múltiples “yos” tan arruinados y acabados como él (Arce, 
Díaz Grey, Ernesto, Óscar). Díaz Grey es, a los ojos del despreciable y 
homosexual Barthé un “lavatinero desteñido y provincial”, un “canalla en-
vejecido” (Junt. 808). Marcos Bergner: un bruto gordo, grosero, borracho 
e hinchado (Junt. 882). El padre de Jorge Malabia: un hipócrita “ridículo, 
gordo, solemne y falso” (Junt. 927 ). El protagonista de los “Ad.” Observa 
horas y horas el depósito de basuras “como cerdo en su chiquero” (Ad.759). 
Y Lázaro, el compañero de Linacero: un borracho, un pobre hombre, su-
cio, grosero, sin imaginación (E.P. 57-69). La lista sería interminable: el 
repugnante Roberto de B.B. (B.B. 1227), el enfermizo, viejo y renqueante 
Lanza, el pusilánime Montes de “Esbj.” etc...

Toda esta temática del fracaso existencial, al igual que ocurre con los 
personajes, localizaciones, el tiempo y otros componentes, tiene un propio 
tratamiento independiente en cada novela y relato, pero también se integran 
y se interrelacionan entre sí y a su vez, con el conjunto de la obra, formando 
lo que suele denominarse el universo onettiano. Se interrelacionan, com-
plementan y articulan temas, personajes, tiempos, por encima del ámbito 
particular de cada obra para llegar a constituir un conjunto. Los fracasos 
y episodios subsiguientes, se van acoplando y ordenando unos en relación 
con otros, reiterándose en su nefasto impacto sobre el ser humano y afian-
zando su desolación. En algunos casos las novelas contienen la expresión 
completa de todo el ciclo del fracaso existencial e incluso lo prolongan en 
otras. O bien, como en los cuentos, adoptan facetas episódicas, parciales 
que se insertan, años después, en el circuito o recorrido general del fracaso 
1 Ast. (capt. I): “el sombrero contra la ceja, la cara insolente, ignorante y alzada, disimu-
lando el esfuerzo de los ojos para leer”.
2 Junt. (853 y 882): “Como se tolera –dice sin ganas– que el propio demonio venga a 
beber y hartarse en este reducto de la buena causa”.
3 Junt. (842): “El proxeneta que da la cara ‘Juntacadáveres’, estoy seguro que es judío”.
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onettiano. Un recorrido que parte del fracaso existencial y de la soledad, 
para llevarnos, a través de ficciones y venganzas, a nuevos fracasos hasta 
el final. Los seres onettianos nacen en un particular fracaso, intentan la 
huida, creen salvarse con sus locuras, fantasías e invenciones, pero vuel-
ven de nuevo, inevitablemente al fracaso, a la soledad, ahora conscientes 
de que aquellas pretendidas salvaciones sólo han sido una trampa que le 
conducen, a nuevos ciclos de fracasos. Toda su obra configura así un pro-
ceso circular, del que el hombre “empozado” en un fracaso existencial, 
no logra escapar. El mismo círculo empozado, que Onetti ya expresó en su 
primera novela, El pozo, en 1939.
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