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Pero ¿ustedes qué le ven al coso ese, Henry James?
Juan Carlos Onetti

Henry James fue uno de los primeros autores que, dando una “vuelta de 
tuerca” magistral al “arte de la ficción”, situó en el centro de la escritura 
los problemas de la narración y los convirtió en anécdota. Juan Carlos 
Onetti lo vio y lo puso en práctica en una de las nouvelles más fascinantes 
que ha producido la literatura latinoamericana en el siglo XX: Los adioses. 
Desde las primeras líneas de este texto se ponen de manifiesto los princi-
pales vectores (jamesianos) que atravesarán el relato: la motivación de la 
narración —del narrador—, el vacío de significación que deja un secreto 
y el desplazamiento del sentido. La pregunta es clara: ¿cómo se construye 
una ficción? La respuesta de Onetti sería: en el juego doble del ver / na-
rrar. O mejor, Onetti contestaría con otra pregunta: ¿cómo se mira? Así el 
narrador de esta obra se presenta viendo —vaticinando— el “destino” del 
jugador de baloncesto: “Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez 
que entró en el almacén, nada más que las manos; lentas, intimidadas y 
torpes, moviéndose sin fe, largas y todavía sin tostar, disculpándose por su 
actuación desinteresada”. Y continúa: “me hubiera bastado verlas” “para 
saber que no iba a curarse, que no conocía nada de donde sacar voluntad 
para curarse” (9).

Mirar (ver) a alguien las manos, según la fraseología, es y cito del dic-
cionario de la lengua española: “observar cuidadosamente su conducta en 
el manejo de caudales o efectos de valor”. Y, efectivamente, el primer con-
tacto entre el narrador y el jugador de baloncesto es una transacción: se le 
vende mercancía (y éste va a ser uno de los principales puntos de contacto, 
de encuentro entre ambos), pero también, al mirarlo, el almacenero lo na-
rra, lo convierte en “caudal” que se ofrece al lector. En su descripción le 
atribuye actitudes mentales, cualidades que no pueden verse, revelando no 
sólo lo que ve sino cómo ve: manos “lentas”, “intimidadas”, “torpes”. Este 
tipo de enunciación va a convertirse en la marca narrativa del almacenero: 
un “villano” al que le gustan los “juegos de manos”, un aspirante a demiur-
go ludópata que parece siempre esconder un as en la manga. Su narración 
aboca al lector a la desconfianza más atroz, ya que tenemos la certidumbre 
de que siempre refiere desde el presente lo que ha visto en el pasado; como 
una evocación o un recuerdo. Pero sobre todo, cuenta desde la posición del 
que posee un secreto que no narra, obligándonos in perpetuum a leer entre 
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líneas, entre los márgenes del silencio, de lo no dicho. Esto es: el narrador-
almacenero es un ladrón, porque como dice RICARDO PIGLIA, el secreto 
es un sentido sustraído por alguien. El “valor” del texto (una mercancía) se 
empoza en ese secreto —que, por tanto, también deviene mercancía— que 
el almacenero ha logrado sustraer al jugador de baloncesto “observando 
cuidadosamente su conducta” y sus “efectos de valor”: las dos mujeres que 
van a visitarlo y sus respectivas cartas escritas con las “mismas manos”.

Entonces: Onetti, otro villano, despliega en Los adioses un entrama-
do ficcional que pone en “juego” dos movimientos —jugadas estratégi-
cas— simultáneamente. El primero es de carácter retrospectivo y atañe a 
la escritura: por un lado al narrador, que parece disponerse a descubrir la 
historia del jugador de baloncesto en todo momento, y por otro a la signi-
ficación —sentido— que éste otorga a dicha historia: ¿por qué se apropia 
de la materia narrativa?, ¿por qué el jugador es un sujeto interesante? El 
segundo movimiento o jugada estratégica, alude a la lectura y a los vacíos 
de significación que deja el texto, que se cristalizan en un uso concreto 
del lenguaje y en la forma de acceso al conocimiento: no podemos leer la 
verdad.

Primera jugada: escritura, narración y significación

Empecemos por el primer interrogante (fracción) arriba mencionado: la 
historia del hombre y su relación con la narración. Para entenderla, hay 
que poner atención a la urdimbre que tejen los que, en mi opinión, son los 
dos núcleos narrativos cardinales de la nouvelle. De una parte, la actitud 
(pétrea, reluctante, desinteresada, ponzoñosa) del jugador de baloncesto 
ante su “nefanda” enfermedad (que se manifiesta desde el comienzo del 
relato) y que, según sugiere el almacenero, podría explicarse accediendo a 
su pasado, al conocimiento del “tipo” de vida que dejó. En este núcleo sólo 
participa el narrador y su enunciación está enquistada en su mirada: ya lo 
he adelantado, mirar es narrar, conjeturar, adivinar, deducir, especular, re-
flexionar, contemplar. Y por esta razón parece que el narrador reconstruye 
la historia para subrayar la certeza y el atino de su vaticinio inicial. O para 
(de)mostrarnos que él sabe narrar, construir una ficción que evidencia la 
problemática de ésta a través del tratamiento de una anécdota: narrar tam-
bién es contar la historia de otro (plagada de vacíos e incógnitas que se 
llenan con elucubraciones), narrar es una cuestión de perspectiva. Y es que 
de lo que se trata es de relatar como lo haría Henry James, como lo hace 
Juan Carlos Onetti. 

De otra parte, el segundo núcleo de la narración vendría a encarnarlo 
la conexión del jugador con las dos mujeres que lo visitan y el cruce de 
cartas. En este nudo participan igualmente el enfermero y la mucama. Las 
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intervenciones de todos estos personajes van trenzando los hilos de una 
historia que se fragua sobre la base de multíplices conjeturas, como un 
chisme compartido. Y todo chisme implica cierto tipo de reducción, de 
parcialidad. Así, el enfermero habría de exhibirse como el contrapunto 
cínico y mordaz del almacenero (con comentarios vulgares y simplistas 
como: ese “tipo”, “la señora”, “la putita”, “el chico”), que contrasta con 
la carga analítica y emotiva de la lectura del narrador, con la riqueza de 
detalles y matices que genera la independencia (desplazamiento) de su dis-
curso con respecto al de los demás. Pero este razonamiento encierra otra 
aporía, y, de nuevo, se precipita la misma duda: ¿Cómo lee/ mira/ narra el 
almacenero? Aunque tiene una perspectiva limitada (apenas sale del alma-
cén y de detrás del mostrador) su narración se instala en la subjetividad, 
cimentando su “identidad” en la diferencia, en el contraste con la otredad. 
De este modo, el almacén(ero) —la metonimia permea toda la obra— fun-
ge de mediador en la narración, de centro de articulación del poder,  re-
creando historias, reproduciéndolas y transformándolas a la manera de los 
chismes. Sin duda, el carácter del pueblo, una pequeña comunidad en la 
sierra, favorece y estimula la habladuría, la murmuración, el fisgoneo: “Tal 
vez el hombre me creyera lo bastante interesado en personas y situaciones 
como para despegar los sobres y curiosear en las maneras diversas que 
tiene la gente para no acertar a decir las mismas cosas” (13). Al hacer este 
comentario sarcástico sobre la posibilidad de abrir las cartas que recibe el 
jugador de baloncesto (sabemos que luego lo hace), el narrador quiere po-
ner el énfasis en su integridad y su diferencia, de nuevo, con respecto a los 
chismosos, a los que viven de eso, a los “otros”. Pero no hay que olvidar 
que él también alimenta la circulación coagulada de su materia narrativa 
con los relatos de estos, y que él mismo se degrada y cae en la trampa del 
chisme cuando abre esas cartas. No obstante, abrirlas (el hecho de poder 
hacerlo le confiere una posición privilegiada, hegemónica) supone un ries-
go, pero su dilación y postergación no responden a esto, sino a otro asunto, 
nuevamente, ligado a la forma. Afirma: “Me sentía lleno de poder, como 
si el hombre y la muchacha, y también la mujer grande y el niño, hubieran 
nacido de mi voluntad para vivir lo que yo había determinado” (70). Por 
eso no las podía abrir antes, porque si lo hubiera hecho, se habría disuelto 
parte del enredo cifrado (secreto) de la narración: para seguir narrando es 
imprescindible seguir desconociendo.

Abordemos ahora la segunda fracción, y sus interrogantes, de esta pri-
mera jugada: la significación;  la causa de la atracción/ fascinación/ fija-
ción del narrador por el jugador. Una posible lectura sería aquella basada 
en un cierto paralelismo entre ambos: el narrador se separa del “resto” y el 
jugador de los enfermos. Además, se puede leer como una suerte de alter 
ego del narrador, un ex-enfermo que reconoce en él su experiencia, o la 
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eventualidad de haberla vivido de otro modo. En este “juego de la piedad 
y la protección”, el único objetivo del almacenero es “adivinar”, narrar: 
“Los miro, nada más a veces los escucho; el enfermero no lo entendería, 
quizás yo tampoco lo entienda del todo: adivino qué importancia tiene lo 
que dijeron, qué importancia tiene lo que vinieron a buscar, y comparo 
una con otra” (10). Es decir, eso que no sabe, que se omite, lo que dejaron 
y vienen a buscar es lo que se convierte en elemento de narración, lo que 
prende la llama de su imaginación, lo que se desea conocer. Pero tampoco 
averiguamos lo que dejó el narrador, lo que vino a buscar o si lo ha encon-
trado tras esos quince años en el pueblo. Sólo tenemos acceso al abanico 
de irisaciones que emanan de las descripciones que hace del jugador: es 
“inconfundible”, distinto, por su “aire de soledad”. El lector no puede pre-
cisar la pertinencia o validez de estos juicios, pero en el transcurso de la 
narración va teniendo constancia de que el almacenero también está “solo”. 
Un ejemplo de esto se desprende de la afectación de su discurso cuando se 
refiere al enfermero: “estaba solo, y cuando la soledad nos importa, somos 
capaces de cumplir todas las vilezas adecuadas para asegurarnos compa-
ñía, oídos y ojos que nos atiendan. Hablo de ellos, los demás, no de mí” 
(15). Y acaso eso mismo es lo que lo define a él. Más adelante, estando con 
la “muchacha” que lo hacía sentir desprotegido y débil, declara: “yo estaba 
descubriendo —al parecer a través del jugador— la invariada desdicha de 
mis quince años en el pueblo, el arrepentimiento de haber pagado como 
precio la soledad, el almacén, esta manera de no ser nada. Yo era minús-
culo, sin significado, muerto” (24). Ahora bien: mediante la narración de 
esa “discutible historia”, de “ese conjunto de invenciones gratuitas metido, 
como en una campana, en la penumbra y el olor tibio, húmedo, confuso, 
del almacén” (25), mediante la mirada logra combatir ese modo de no ser 
nada e insufla un soplo de aire fresco a su vida. El narrador, entonces, se 
alimenta, como he venido señalando, de los pasajeros, de las invenciones 
e historias de los demás amén de narrar, es decir, de narrarse a sí mismo. 
Porque nuestro almacenero, que funge de demiurgo, personifica la afa-
mada frase de Homero: “Los dioses traman las desgracias de los hombres 
para que la posteridad tenga algo que cantar”. Cantar/ contar las desgra-
cias, propias y/ o ajenas, en la posteridad.

Segunda jugada: lectura, narración y silencio

Y, ya por último, queda trazar la línea del segundo movimiento o jugada 
que desencadena la ficción: la que apunta al lector que, acicateado por es-
tas irresoluciones, busca re-velarlas. En este plano lo que encontramos es 
un desplazamiento del sentido y la problemática de la escritura a la lectura: 
la enunciación vaga de las distintas partes de una historia como mecanis-
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mo esencial de la narración. La perplejidad nos asalta reiteradamente: ¿de 
qué forma consigue esto el narrador? En primera instancia, la historia se 
va armando a través de una pléyade de modos narrativos, como el de las 
observaciones objetivas y factuales: el hombre llega al almacén, se hos-
peda en la sierra, alquila el chalet, lo visitan dos mujeres, se interna en el 
sanatorio, se suicida. En segunda, tenemos las insinuaciones que agrega el 
que narra a lo que ve, y que se traducen en opiniones subjetivas y juicios 
de valor: las manos son “lentas”, “intimidadas”, “torpes”. Y finalmente, 
contamos con las conjeturas del narrador y/o de sus informantes, los cuales 
son representados como una suerte de subordinados al almacenero. Estas 
aristas cumplen una función perspicua —ya expuesta— y van reforzadas 
por una miríada de dispositivos textuales: la elipsis, la prolongada pospo-
sición de datos aclaratorios y el escamoteo de los mismos, la sintaxis insta-
lada en el terreno de la hipótesis (“quisiera no haber”, “hubiera querido”), 
etc. Y es que, repito, el discurso narrativo no se aviene a una realidad (y 
en todo caso, ésta sería fragmentaria, incierta, parcial, falsa), a una historia 
con principio y fin, sino a sus disímiles aproximaciones y asedios. Esta re-
latividad del conocimiento y del acceso a la “verdad” recala en la no fiabi-
lidad del narrador y en su posición —perspectiva— ante la masa narrativa: 
la misma que la del lector. El relato postula (imagina) una realidad, pero 
no la descifra o representa, lo que se narra es el intento de apoderarse de 
ella (por la vía del chisme, las intrigas, del papel del narrador y su forma 
de jugar con el lector), y la imposibilidad de la aprehensión de una verdad. 
A la par, el lector tampoco puede apoderarse de la historia del hombre, 
no puede desentrañar el secreto; y todo lo que logra es un conocimiento 
oblicuo, imperfecto y sesgado. Fracasa, como lo hace el narrador, no logra 
domeñar el nudo narrativo a pesar del alarde continuo de su hegemonía 
en el acto mismo de narrar. De esta manera, lo que adquiere relevancia no 
es poseer esa “verdad” ni llegar a una interpretación “veraz”, sino captar 
la forma, la complicación del punto de vista narrativo, la autorreflexión 
sobre el acto creativo. La escritura y la lectura son dos caras de una misma 
moneda: falsa y robada. Lo verdadero no ha de buscarse en la historia, sino 
en la actividad artística, en el posicionamiento estético, como diría Henry 
James.  Y esa es la fuerza motriz del relato, lo que le imprime sentido. 

En conclusión, Los adioses fue concebida como una obra abierta que 
invita a una re-lectura infinita que habría de someter al texto a un escruti-
nio análogo al que el narrador somete a la materia narrativa: si éste puede 
manipular y manipula la materia  (retomar, reiterar, subrayar), el lector 
puede manipular el relato (releer, detenerse, repasar, reconsiderar). Y ese 
tipo de lectura es la que he intentado cristalizar en estas páginas, tirando 
una piedra (ahora la pregunta sería ¿por qué he elegido precisamente ésta?) 
y escondiendo la mano, observando el efecto que produce la trayectoria de 
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su movimiento. La intención ha sido leer en cursiva y pensar las MAYÚS-
CULAS1, jamesianamente, sin dejar de recordar que todos tenemos las 
manos, nomás, sucias y atadas, y que el almacenero se lava las suyas con 
nuestras lecturas y se libera con nuestras escrituras. Tal y como hizo Onetti 
cuando —según la versión de otro gran narrador no fiable, RICARDO PI-
GLIA— Borges y Emir Rodríguez Monegal no dejaban de elogiar “al coso 
ese”, Henry James. El “Maestro” uruguayo dio una “lección”, escribió Los 
adioses y probó que él también podía narrar con las mismas manos sucias 
y atadas de James.

1 “Recuerdo que decía de ella que sentía en cursiva y pensaba en mayúsculas”. En Henry 
James, “La figura de la alfombra”, Hyspamérica (1987): 190
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