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“Un final para la discutible historia™:
El eterno retorno de Los adioses

Pablo Brescia (University of South Florida)

Los efectos son infinitamente
mas importantes que las causas.
(Los adioses)

Narrar

El primer enfrentamiento que ofrece esta novela' aparece con
claridad: el almacenero, el personaje que dice, vs. el enfermo, el per-
sonaje que no dice, o el que dice lo que el narrador-almacenero dice
que dice. El narrador A, llamémoslo asi, es un personaje-testigo;
almacenador de comestibles, palabras y miradas, el almacenero es
el filtro a través del cual la(s) historia(s) llega(n) hasta el lector: es
el que cuenta. Paralelamente, existe un segundo eje de relaciones,
“metatextual”, si se quiere: el autor-creador o metanarrador o autor
implicito vs. el lector. En los dos planos, hay alguien que organiza
una narracion, que decide la ausencia o presencia de tal o cual suce-
so. Este tipo de deslinde se torna fundamental para la lectura de Los
adioses. El texto se teje a partir de lo que podriamos denominar una
poética de la elipsis; es decir, la narracion se construye sobre la base
de un relato incompleto.

Un ex-basquetbolista que sufre de tuberculosis y que, presumible-
mente, viene a curarse a un sanatorio, llega a un pueblo de la sierra.
Su arribo provoca un cambio en el orden establecido y, por consi-
guiente, el relato. Rapidamente, el extrafio se convierte en objeto de
la mirada del duefio del almacén, la voz que narra la historia ¢Cémo
construye éste su credibilidad como narrador? Ya en la primera pa-
gina sentencia: “no recuerdo haberme equivocado; siempre hice mis
profecias antes de enterarme de la opinion de Castro o de Gunz, los
médicos que viven en el pueblo [...]" (9). De esta frase destacan dos
elementos: la proclamacion de infalibilidad y el supuesto don de la
profecia. La frecuencia del verbo “adivinar” en el texto apunta hacia
un deseo de anticipacion, de descubrimiento; asi, se diria que ésa es
la actividad principal del almacenero: “pude jugar con calma a pro-
nosticos y adivinaciones [...]” (55).

! Cito de la ediciéon de Sur de 1954. Una version de este trabajo se publico como “El
eterno retorno de Los adioses, de Juan Carlos Onetti”. En Letras Salvajes 5, Puerto Rico,
http://www.geocities.com/letrassalvajes/index.html
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La confianza en sus condiciones de adivino produce un desplazamien-
to en las condiciones del saber que plantea la novela, al transformar la
conjetura en conocimiento. El almacenero sabe que el deportista no se
curara, sabe que recibe cartas de dos mujeres diferentes; dice saber “el
final inevitable de la historia” (40). De esta manera, el narrador se atribuye
una cierta capacidad que lo distingue de los demas habitantes del pueblo
y lo autoriza a convertirse en fuente productora del relato. Una frase del
almacenero define la relacion entre el que almacena y el enfermo: “senti
que me buscaba con los ojos para descubrir mi diagnostico” (10). El que
Ve mejor, narra mejor.

El relato se desarrolla entonces conforme a los cddigos de un duelo: el
misterio del hombre que llega al pueblo vs. la capacidad de observacion
del almacenero. Es un duelo de miradas: “Yo [el almacenero] insistia en
examinarle los o0jos, en estimar la calidad y la potencia del rencor que po-
dia descubrirsele en el fondo: un rencor domesticado, hecho a la paciencia,
definitivamente afiadido. El torcia la cabeza para suprimirme, miraba los
rastrojos y los senderos de la sierra [...]” (18-19). Ver, para el almacenero,
es narrar. En la primera frase de la novela, la observacion de las manos del
ex-deportista es suficiente para profetizar el final de su historia. Sin em-
bargo, no todo parte de la deduccion de hechos observables. El personaje-
narrador también construye a su contrincante a través de la imaginacion.
Cuando la primera mujer, de anteojos oscuros y “ancha sin llegar a la gor-
dura”, visita el pueblo y le cuenta al almacenero que el enfermo habia sido
un muy buen basquetbolista, aquél inicia una reconstruccion imaginaria
donde lo ve posando para una foto de £/ Grdfico —durante muchos afios,
la revista de deportes més importante del Rio de la Plata— y sentado en
una oscura habitacion, “sin comprender, la lamina flexible de la primera
radiografia [...]” (22, 24-25).

El poder de la mirada del narrador parece inquebrantable. Cuando la
muchacha, la segunda mujer, llega al pueblo para visitar al enfermo, el al-
macenero la lleva hasta el hotel; ella intenta evitar su mirada. Los ojos del
almacenero estan indisolublemente ligados a la “presencia ausente” de su
objeto de estudio y a la credibilidad de su historia:

Yo me dedicaba a pensar en ¢l, le adjudicaba la absurda voluntad de
aprovechar la invasion de turistas para esconderse de mi, me sentia res-
ponsable del cumplimiento de su destino, obligado a la crueldad necesa-
ria para evitar que se modificara la profecia, seguro de que me bastaba
recordarlo y recordar mi espontanea maldicion, para que €l continuara
acercandose a la catastrofe (28).

Mientras tanto, el pueblo esta escandalizado: dos visitas de dos mujeres
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diferentes, una mayor y otra mas joven, provocan un reguero de chismes a
punto de explotar; el enfermero del sanatorio comenta: “no es caballeres-
co, no debia haberla llevado al hotel, donde todo el mundo lo vio vivir con
la otra. Todos saben que han dormido juntos en el chalet desde que ella lle-
g0” (45-46). Los habitantes juzgan las acciones del enfermo bajo el manto
de la moralidad pueblerina que castiga aquello que se desvia de las normas
burguesas de conducta, pero lo que realmente no pueden confrontar es la
indiferencia, es decir la total disociacion del otrora deportista con el medio
que lo rodea'. Esta resistencia provoca incredulidad no sélo ante los acon-
tecimientos sino también ante las actitudes “inexplicables” —a los ojos
de los otros— del hombre de las cartas. La incredulidad se transforma en
contrasefia en los giros lingiiisticos del enfermero, que preludia casi todas
sus intervenciones frente al almacenero con un “es de no creer”.

En tanto, la actitud del narrador hacia la “voz” del pueblo es ambi-
valente. Por un lado comenta, con un aire de filosofia de entrecasa, que
“cuando la soledad nos importa somos capaces de cumplir todas las vile-
zas adecuadas para asegurarnos compaiiia, oidos y ojos que nos atiendan.
Hablo de ellos, los demas, no de mi” (16-17). Sin embargo, cuando las dos
mujeres retornan y el momento del conflicto es inminente —la mayor llega
con un nifio que, a pesar de que no se parece ni al deportista ni a ella, to-
dos asumen como de la pareja—, el almacenero sabe que, de algun modo,
representa al pueblo: “Era como si todos supieran la historia, como si hu-
bieran apostado por la misma mujer que yo [la de los anteojos oscuros] y
temieran verla fracasar” (55). Es decir, a pesar de su intento de diferencia-
cion, el narrador apoya su testimonio en el imaginario convencional del
pueblo; por eso recurre a €l, cuando le conviene: “el enfermero sabe que
no me equivoco [...]” (10).

La reunién del “triunvirato en las sierras” (el almacenero, la mucama
del hotel donde se queda el ex-basquetbolista y el enfermero) causa juicios
lapidarios: “Habria que matarlo —decia la mucama—. Matarlo a ¢él. A esa
putita, perdoneme, no sé qué le haria. La muerte es poco si se piensa que
hay un hijo” (58-59). Y sin embargo, el relato, ahora en boca del enfermero
y de la Reina, la mucama, se sosiega. Los cuatro visitantes, en tanto, comen
juntos y las dos mujeres parecen llegar a un arreglo. La mujer de anteojos
y el nifio abandonan el pueblo y la muchacha se queda en el chalet con el
enfermo, que ahora si tiene la certeza de que va a morir. La ficcion-trampa
que construye el narrador parece surtir efecto. Cuando el enfermo necesita
que le hagan llegar comida porque en el hotel ya no lo atienden, le dice al
almacenero: “tengo que hablar con usted y negociar” (75). El almacenero
ha conseguido ser, finalmente, su interlocutor; el ex-basquetbolista lee en

! Para un recuento de las diferentes evasiones que practican los personajes de Onetti, véa-
se la seccion “Los mecanismos de defensa”, en el trabajo de Fernando Ainsa.
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los ojos del otro su historia y por eso explica: “ella se habia hecho respon-
sable de mi curacion, de mi felicidad. Hered6 un dinero de la madre y tuvo
el capricho de gastarlo en esto, en curarme” (77). Para el almacenero es
claro que ahora el enfermo dependeria de ¢él.

Y es entonces cuando descubre un par de cartas perdidas de la mujer de
anteojos que €l no habia querido entregarle al enfermo en el verano. Las
abre sin mucha vacilacion. Uno de los parrafos dice:

Y qué puedo hacer yo, menos ahora que nunca, considerando que al fin
y al cabo, ella es tu sangre y quiere gastarse generosa su dinero para de-
volverte la salud. No me animaria a decir que es una intrusa porque bien
mirado soy yo la que se interpone entre ustedes. Y no puedo creer que
vos digas de corazon que tu hija es la intrusa siendo que yo poco te he
dado y he sido mas bien un estorbo (82-83).

Leer

“Senti vergiienza y rabia [...]” dice el narrador-almacenero. Senti-
mientos que también invaden al lector implicito, el supuesto complice de
las adivinanzas del duefio del almacén. En ambos, en nosotros si se quiere,
crece “el viboreo de un pequefio orgullo atormentado” (83).

En un parrafo de una carta se encuentra (;,?) la clave de la historia.
No porque ofrezca la verdad y reestablezca un cierto orden, sino porque,
al contrario, acaba de desquiciar el texto. Estas lineas son las que revelan
la intriga, que se basa siempre sobre un cambio; lo que cambia principal-
mente es el marco de lectura. Este es el efecto que produce, no importa
demasiado la causa. En los dos planos que la novela propone (almacenero
vs. ex-basquetbolista; autor-creador vs. lector) hay una serie de despla-
zamientos. El primer plano, duelo de miradas, pone en juego la relacion
entre un yo y un otro donde el yo sufre de la “mala fe”” sartreana: por un
lado, el que aparece como narrador A se cree autor-creador —el que arma,
el que intenta adivinar la verdadera historia— y termina siendo frustrado
lector; por otro, el visitante —que es lector ya que, recordemos, adivina
que el otro conoce su situacion, es el que arma con lo no dicho el relato;
es decir, es el narrador B dentro del texto. Por otra parte, en el proceso
de enunciacion narrativa, en la manera de disponer las frases, de recurrir
a ciertas expresiones, el encuentro entre el lector y el texto es la materia
constitutiva del relato y esto afecta al segundo plano, el que se sitia fuera
de la historia: mas alla de la disposicion de las partes, el lector es el pro-
ductor “real” del texto'.

! A partir de la cuarta edicion de Los adioses, el trabajo de Wolfgang Luchting, “El lector
como protagonista de la novela”, sirve de introduccion al texto de Onetti.
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La lectura de la novela se transforma, como diria Wolfgang Iser, en un
caleidoscopio de perspectivas, preintenciones, recuerdos. La intriga instala
la ambigiiedad y ésta es la base de gran parte de los estudios criticos sobre
Los adioses'. Una lectura inicial hace creer que la primera mujer que llega
al pueblo es la esposa y la segunda mujer es la amante del basquetbolista.
A partir de la revelacion (;o0 re-velacion?) de la carta, se entiende que la
primera mujer es la esposa y la muchacha es la hija. Esta conclusion parece
ser incongruente con el relato del almacenero quien, luego de la humilla-
cion inicial, comenta: “no importaba, en relacion a lo esencial, el vinculo
que unia a la muchacha con el hombre. Era una mujer, en todo caso; otra”
(83). A pesar de esta suerte de l6gica metaforica que sustituye un nombre
por otro?, el lector no puede dejar de re-leer, de buscar vestigios de ese
relato ausente que se resiste a completarse?.

Es inevitable volver a ciertas frases: (1) “Tal vez el hombre me creyera
lo bastante interesado en personas y situaciones como para despegar los
sobres y curiosear en las maneras diversas que tiene la gente para no acer-
tar al decir las mismas cosas” (14). El tono irénico cobra una relevancia
crucial, ya que el almacenero ejecuta ese despreciable acto; esto apuntaria
desde temprano a un narrador no fidedigno. (2) Al hablar de la muchacha,
el narrador dice que “la mansa alegria de su cara me habia sido anticipada,
una vez y otra, con minuciosas depresiones correspondientes, por la dul-
zura incrédula del perfil del ex jugador de basquetbol” (40). Aqui se marca
un supuesto parentesco entre la muchacha y el enfermo que avalaria la
relacion padre-hija descubierta al final. (3) “Porque, ademas, es cierto que

! Veamos una muestra. Emir Rodriguez Monegal habla de la ambigiiedad como esencial
en la vision de mundo de Onetti. Hugo Verani dice que las dos historias crean una ambi-
giiedad significativa indescifrable. Joel Hancock indica que el caos interpretativo se debe
a la mente enferma del narrador. Jorge Rufinelli comenta que la novela es “una historia
de ambigiiedades vitales, subjetiva hasta la exasperacion y la morosidad”. Doris Rolfe
trata el topico desde los efectos de la técnica de la novela. Josefina Ludmer vincula las
ambigiiedades de la novela con el sistema del relato policial. Sylvia Molloy centra la am-
bigiiedad dentro de la lucha entre enunciador y enunciado. Ronald S. Méndez Clark cree
que la ambigiiedad deriva de una meditacion sobre los mecanismos ficcionales.

2 Un momento interesante que avala, por un lado, la equivalencia entre el almacenero y el
autor-creador y, por el otro, la concepcion de la novela como un ejercicio de metaficcion,
es cuando el almacenero, después de enterarse del “fracaso” de su lectura, dice: “Me sen-
tia lleno de poder, como si el hombre y la muchacha, y también la mujer grande y el nifio,
hubieran nacido de mi voluntad para vivir lo que yo habia determinado” (84).

3 Sobre la idea del permanente “hurto de informacion” en la novela y sus consecuencias
para el saber que se plantea en el relato, véase el trabajo de Noé Jitrik. En su lectura de la
nouvelle —que tiene puntos de conexion pero también diferencias con la nuestra— Ricar-
do Piglia afirma con respecto a Los adioses: “El secreto funciona como un mecanismo de
construccion de la trama porque permite unir sobre un punto ciego una red de pequefias
historias que se articulan, de una manera inexplicable, pero se articulan” (200).
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yo estuve buscando modificaciones, fisuras y agregados, y es cierto que
llegué a inventarlos” (51). Este comentario, hecho antes de la reunion del
hombre y las dos mujeres, subraya el cardcter subjetivo, parcial, hasta dis-
torsionado del relato del narrador y puntualiza que, visto de la mejor ma-
nera posible, solo seria una version de la historia. (4) “El enfermero y la
mucama, la Reina, empezaron a contarme la historia del epilogo en hotel
y en la casita. ‘Un epilogo’, pensaba yo, defendiéndome, ‘un final para la
discutible historia, tal como estos dos son capaces de imaginarlo’ (57).
Aqui se alude al caracter “discutible” de la historia (es decir, a la posibi-
lidad de que haya otra u otras) y ademas se hace hincapi¢ en la creciente
dependencia que tiene el almacenero de sus informantes. (5) “Le hubiera
dicho [a la mujer de anteojos] que estabamos de acuerdo, que yo creia con
ella que lo que estaba dejando a la otra no era el cadaver del hombre sino
el privilegio de ayudarlo a morir, la totalidad y la clave de la vida del tipo”
(72). ¢(No tenia razén el narrador 1? ;No seria ésta la historia secreta, al
fin y al cabo?

El narrador A y el lector que construyen el texto en primera instancia,
han leido mal... ;0 no? Después de todo, ;por qué creer en la carta? El
enfermo pudo haber mentido para conservar su relacion clandestina. ;O
por qué no inferir una realidad mucho mas terrible que la de una amante
clandestina —Ia de una hija-amante—? En este caso, el narrador A habra
leido bien, demasiado bien. La serie de preguntas sin resolver surge a cau-
sa de otro desplazamiento: cuando se pasa de una lectura que relaciona
las unidades de significado contiguas a una lectura que conjetura sobre las
unidades de significado que podrian haber ocurrido, en lugar de las que
ocurren. El marco de lectura para este texto parece ser una suerte de “her-
menéutica de la sospecha”, es decir un juego de interpretaciones que pos-
tulan la ambigiiedad y la duda. El proceso que sigue el lector es parecido
a las investigaciones en el género policial, ya que, en apariencia se busca
la verdad; sin embargo, podria especularse que la operacion del autor es
la inversa'.

(Re)leer o (re)escribir o (in)conclusiones

Para “concretar” esta novela como texto literario, o sea, para unir el
polo artistico (el de la creacidon) con el estético (el de la recepcion), es
necesario completar los espacios vacios a partir de las huellas de un relato
ausente, elipsado, el relato que no cuenta el enfermo, quien se suicida para
reafirmar la impresion de que lo Unico definido es la muerte. Esto implica,
desde nuestro punto de vista, un eterno retorno a Los adioses, una incesan-

! Segtin Josefina Ludmer en “Figuras del género policial en Onetti”, Onetti “escribe para
crear ignorancia” (47-50).

10
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te busqueda de indicios que el texto se resiste a dar, es decir, un continuo
proceso de relectura-reescritura'. En los procesos habituales de anticipa-
cion y retrospeccion, luego de una primera lectura, la relectura privilegia-
ra el mecanismo retrospectivo. Hay un ciclico “volver a empezar” donde
todo se repite y nada es lo mismo y, a partir de alli, un intento de organizar
una estructura coherente para asi inspeccionar la potencialidad significati-
va del texto. Para ello, es necesario estar conscientes de los elementos que
se acomodan en el trasfondo de nuestro acto de lectura y de aquellos que
se ubican el frontispicio. Por ejemplo, una concrecion de la novela puede
centrarse en el testimonio del narrador y tener como trasfondo la carta que
revela el secreto. Otra operacion de lectura podria invertir los términos. Y
aun otra podria poner en primer lugar la cuestion de la literatura misma y
enfatizar como aparecen en esta novela los problemas de la narracion.

Cuando aparece Los adioses en 1954 la literatura latinoamericana esta
atravesando por un periodo de gran renovacion. La critica® coincide en
sefialar la ambigiliedad como estrategia importante en la construccion de
espacios narrativos que escapan a la transcripcion del referente real y se
dedican a inventar un lenguaje, para luego si revisitar la realidad (y la li-
teratura) e indagar en ellas. Y la ambigiiedad, lo no-transparente, la duda,
lo complejo, la intriga plantean la posibilidad de multiples lecturas y acer-
camientos, pero no de cualquier interpretacion. No hay “un final para la
discutible historia”; la obra queda abierta, si, pero no devaluada.

Quizas el logro de Onetti en este marco sea haberle hecho una gran
burla y, al mismo tiempo, un gran homenaje a la lectura en tanto actividad
que narra. En Los adioses caemos en cuenta de que no sdélo la lectura sino
también la escritura comienzan cuando terminamos de leer. Asi, lo que
parece ser la historia de lo que queda de un hombre gris que se va a morir,
y se muere, se convierte en una proliferacion de relatos, en una circulacion
de versiones sobre su vida, sobre sus relaciones. Como para recordar que
las historias se arman con lo que cuentan los otros; que narrar no es decir
sino dudar qué decir; que ningtn adids es Unico, definitivo, singular.

! Gilles Deleuze dice sobre Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan” y el eterno
retorno: “El sistema del porvenir, en cambio, debe llamarse juego divino. Porque la regla
no existe previamente porque el juego produce ya sus propias reglas, porque el nifio
jugador no puede sino ganar afirmando todo el azar de una vez y para siempre. No son
afirmaciones restrictivas o limitativas, sino coextensivas a las preguntas formuladas y a la
decisiones de las que emanan: un tal juego trae consigo la repeticion necesariamente del
lance vencedor, pues no lo hace sino a fuerza de abrazar todas las combinaciones y todas
las reglas posibles en el sistema de su propio retorno” (57).

2 Entre las varias propuestas fundacionales para el estudio de la nueva novela hispano-
americana destacan las de Carlos Fuentes y Julio Ortega.

11
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