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Juan Carlos Onetti encerrado con un
solo juguete: un libro*

Eduardo Becerra Grande (Universidad Auténoma de Ma-
drid)

“-Si, y digo también que para construir su literatura
no mira al exterior sino al mundo que tiene en sus entrafias’.
Maria Esther Gilio

Los hitos fundamentales de la vida de un gran escritor son sus libros. Al
lado de ellos, ciertas vivencias especialmente relevantes suelen evocarse
para completar el perfil biografico y también a veces para tratar de explicar
los significados de su literatura. La vida de Juan Carlos Onetti podria di-
bujarse sobre ambos planos. Autor de un buen pufiado de obras maestras:
El pozo, La vida breve, Los adioses, El astillero, Juntacadaveres y cuentos
como “Un suefo realizado”, “El infierno tan temido”, “Jacob y el otro” o
“La novia robada”, por citar s6lo unos pocos; en su trayectoria encontra-
mos asimismo experiencias de gran significacion: sus matrimonios, divor-
cios y relaciones amorosas, su vida de juventud y madurez entre Buenos
Aires y Montevideo, las dificultades y la resistencia al reconocimiento de
su obra —plasmadas en su larga coleccion de segundos puestos en premios
literarios hasta la obtencion del Premio Cervantes en 1980— y la cércel
y el exilio que le llevaria a instalarse definitivamente en Madrid hasta su
muerte.

En ellas deberia apoyarse cualquier biografia al uso sobre su figura y
han sido relatadas, por el propio Onetti o por sus biografos y los criticos de
su obra, en numerosas ocasiones. En general, la imagen del Onetti silen-
cioso, solitario e irénico, pero también calido y afectuoso, se ha repetido en
practicamente todas las semblanzas que se han acercado a su personalidad.
Al lado de todos estos rasgos y aconteceres, otras muchas experiencias
menores han sido igualmente destacadas una y otra vez como signos de su
caracter singular. Por ello, propongo desplegar aqui un tenue hilo que traza
una biografia intima quizas incluso mas iluminadora de su literatura y su
forma de ser que otros sucesos aparentemente mas importantes.

La historia empieza en un armario y termina en una cama, y en ambos
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onetti
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lugares encontramos la soledad, el encierro y la lectura, tres rasgos capaces
de dibujar la imagen completa de Juan Carlos Onetti. En el principio esta
Onetti de nifio escondido en un ropero, con la puerta levemente entorna-
da para que entre la luz, leyendo durante horas olvidado de todo y ajeno
por completo al exterior. Poco después lo vemos en una sala umbria de la
biblioteca del Museo Pedagogico de Colon, donde, siempre a solas y en
silencio, descubre la literatura de Julio Verne, Valle Inclan, Baroja, E¢a de
Queiroz y Anatole France. Y, dentro de los territorios de su infancia, esta
historia que prefigura al adulto solitario, distante y lector voraz adquiere
un perfil definitivo para el resto de sus dias cuando conoce a un tio suyo
poseedor de la coleccion completa de las aventuras de Fantomas y al visi-
tarlo lo descubre tumbado en la cama, donde pasaba la mayor parte del dia,
dedicado a la lectura. Tras esa visita, Juan Carlos Onetti buscara durante
toda su vida, sin encontrarlas nunca, la continuacion de las aventuras de
Fantomas protagonizadas supuestamente por su hija y quedaréd grabada en
su cabeza la imagen de una actitud personal seguramente ya desde enton-
ces irresistible para ¢él, que lo acompafiara para siempre y sin duda seria
recordada a la hora de tomar una lenta, progresiva y finalmente definitiva
decision crucial ya en su vida adulta. Estas escenas, que podrian ser una
sola si prescindiéramos de los escenarios diferentes, dibujan una encruci-
jada que en el caso de Onetti es, al tiempo, vital y literaria. El encierro y la
toma de distancia respecto al mundo le ofreceran ya en la nifiez las condi-
ciones Optimas para adentrarse en esos otros espacios a los que la literatura
nos invita a entrar; una vez conseguido el aislamiento, la lectura le abre las
puertas de un territorio infinito poblado de un sinfin de lugares, personajes
e historias. La soledad es asi la condicion germinal del suefio y la imagi-
nacion; férmula que puede definir tanto su actitud ante la vida como una
parte sustancial de sus ficciones. Ya octogenario, Onetti respondia a una
pregunta de Maria Esther Gilio con estas palabras:

Mas de una vez yo dije sin ninglin propoésito de vanidad “Mi reino no es
de este mundo”. Y en verdad no es. Mi mundo es el que yo me invento, y
este en el que vivo solo existe en cuanto me da material para el otro. Es
en ese sentido que vale para mi. El hecho de que sea de aqui de donde yo
saco la materia para construir el mundo de mi literatura, hace que viva
este mundo con gran distancia. Esa podria ser la explicacion.

Su biografia esta salpicada de ejemplos de esta actitud distante ya for-
jada en la infancia: los cartelitos en la puerta de su casa en Gonzalez Prado,
alla por los afos sesenta, en los que se podia leer mensajes tan rotundos
como éste: “No estoy, no insista”; su amistad con Juan Rulfo —una de
las personas, segun confesion propia, de la que se sintid6 mas cercano—,
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alimentada casi exclusivamente de largos encuentros silenciosos, dignos
de esos dos “juntasilencios”, como una vez definié a Onetti uno de sus
amigos; su negativa a hablar en la Sorbona, ante cien estudiantes que es-
peraban sus palabras, en un homenaje a su obra; sus encierros en habita-
ciones de hotel en diferentes actos donde se le habia asignado un papel
protagonista: como el congreso en su honor realizado en Xalapa, en la
Universidad de Veracruz; el Primer Congreso Internacional de Escritores
celebrado en Gran Canaria, del que ostentaba la presidencia que ejercid
encerrado en su cuarto del que solo salia para beber en el bar con su amigo
Juan Rulfo, o en el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, donde,
invitado otra vez a actuar de presidente, tuvo que ser sustituido debido a
su nuevo encierro.

Desde luego, no fueron siempre estas actitudes las que adoptaria a lo
largo de su vida, pero si las que han forjado su leyenda, construida a base
de ausencias y tomas de distancia. El espacio cerrado se configura asi como
un marco central en la biografia de Juan Carlos Onetti y simultdneamente
constituye el lugar axial de su literatura: habitaciones, cafés, bares, pros-
tibulos y oficinas se intercambian en su vida y en sus novelas y cuentos
como si de un mismo relato se tratara. Y en este paisaje de lugares entre
cuatro paredes emergen figuras que rompen su enclaustramiento a través
de la imaginacion, acto fundador de algunas de sus obras mas importantes.
El nifio Onetti que sofaba a partir de los libros que leia escondido en el
armario o en la sala umbria de la biblioteca del Pedagogico se prolonga en
Eladio Linacero, que en El pozo —relato que surge, no hay que olvidarlo,
en una tarde en que Onetti se encuentra sin tabaco y sin poder salir a la ca-
lle a comprarlo— rompe su encierro solitario a base de suefios, recuerdos
y ficciones. Pero atin mas, la saga sanmariana que inaugura La vida breve
comienza en la atmodsfera enclaustrada de una casa cuando Juan Maria
Brausen oye la voz de una mujer tras el tabique y comienza a imaginar
la posibilidad de convertirse en otro, un tal Arce; y mas adelante sera ese
mismo cuarto el escenario donde el mismo Brausen sofiara toda una ciudad
y sus habitantes: un espacio de salvacion que finalmente prolongara el mis-
mo infierno desde el que fue imaginado. A partir de esta novela inaugural,
las numerosas ficciones que posteriormente se ubican en Santa Maria no
dejan nunca de destilar la sensacion de que asistimos a las peripecias de
seres que no son mas que producto del suefo y la imaginacion de un de-
miurgo solitario y aislado que a menudo toma la voz para recordarnos esa
situacion. La region nuclear de su literatura se inaugura y se prolonga asi
en una escena que remeda aquella de su nifiez. Al mismo tiempo su vida,
segun avanza, va conquistando cada vez con mayor decisiéon un nuevo
espacio minimo capaz de albergar la misma soledad y la imaginacién de la
nifiez en un par de metros cuadrados.
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Decia mas arriba que la historia termina en la cama, que Onetti visita
para quedarse cada vez con mas frecuencia y durante periodos cada vez
mas largos, un lugar donde ya no sélo lee sino también escribe, hasta aca-
bar pasando la vida “apoyado en un codo” —como recordaba su ultima
mujer, Dolly— y convertirse definitivamente, en palabras de Juan Villoro
que lo retratan magnificamente, en “un tumbado que se entrega a la épica
de sofiar”. Onetti volvia asi a un lugar que no habia abandonado nunca. En
cierta ocasion, al preguntarle qué era lo que mas recordaba de cuando era
nifo, contestd: “Las mentiras, los caprichos, las ganas de esconderme. En
mi infancia me escondia a leer en un ropero, ahora lo hago dentro de una
cama... Se puede interpretar como una huida de la vida, busqueda de refu-
gio, yo qué s¢”. El Onetti adulto se fue a la cama porque ya no cabia en el
armario de su nifiez, s6lo en esos lugares se vio capaz de seguir la que con-
sideraba regla fundamental del verdadero creador: “Quien escribe por ne-
cesidad debe buscar dentro de si mismo, que es el tnico lugar donde puede
buscarse la verdad y todo ese montdn de cosas cuya persecucion, fracasada
siempre, produce la obra de arte. Fuera de nosotros no hay nada, nadie”.
Héroe de un larguisimo viaje interior trufado de ensonaciones —travesia
que se desdobla incesantemente en los personajes fundamentales de su na-
rrativa—, Juan Carlos Onetti funda a partir de este espacio intimo una gran
literatura, arte que, como sefialara Borges, no era otra cosa que “un suefio
dirigido y deliberado, pero fundamentalmente suefio”.



