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El fusilado

Andrés Neuman

En memoria de Daniel Moyano

Cuando Moyano, con las manos atadas y la nariz fria, escuch6 el grito
de “Preparen”, record6 de repente que su abuelo espafol le habia contado
que en su pais solian decir “Carguen”. Y mientras recordaba a su difunto
abuelo, sintidé que era irreal que las peores pesadillas de uno mismo se
cumpliesen. Eso pens6 Moyano: que siempre se mencionaba estipidamen-
te (cobardemente, rectifico Moyano) la extrafieza de realizar los propios
deseos, y se pasaba por alto la perplejidad siniestra que nos causa, o de-
beria causarnos, la consumacion de nuestros temores. No lo pensd quizas
en forma sintactica, palabra por palabra, pero si recibi¢ el fulgor acido
de esa conclusion: lo iban a fusilar, iban a hacerlo, y nada le parecia mas
inverosimil, pese a que en sus circunstancias hubiera podido parecer lo
mas natural del mundo. ;Era acaso natural escuchar “Apunten”? No, a
cualquier persona, al menos a cualquier persona decente, una orden asi
jamas le llegaria a sonar logica, por mucho que el peloton entero estuviese
formado con los fusiles perpendiculares al tronco, como la rama atroz de
un arbol, y por mucho que durante su cautiverio el general lo hubiese ame-
nazado varias veces con que le pasaria lo que le estaba pasando. Moyano
se avergonzo de la poca sinceridad de este razonamiento, y de la hipocresia
de apelar a la decencia: ja quién a punto de morir le preocupaba semejante
cosa?, ja quién le interesaba la decencia frente a un fusil recto?, ;no era
en realidad la supervivencia el unico valor humano, o quizd menos que
humano, que le importaba ahora?, jestaba tratando de disculparse?, ;de
morir gloriosamente?, ;de distinguirse de sus verdugos como una forma de
salvacion en la que €l nunca habia creido? No pensaba todo esto Moyano,
pero si lo intuia, lo entendia, asentia mentalmente como ante un dictado
ajeno. El general aulld “jFuego!”, él cerrd los ojos, los apreté mas fuerte
que nunca antes en su vida, busco esconderse de todo, de si mismo, por
detras de los parpados, de pronto pensé que era innoble morir asi, con los
ojos cerrados, que su ultima mirada merecia ser por lo menos vengativa,
penso en abrirlos, no lo hizo, se quedd quieto, penso en gritar algo, en in-
sultar a alguien, busc6 unas palabras oportunas, no le salieron, qué muerte
mas torpe, penso, y de inmediato: ;jnos habran enganado?, ;no morira asi
todo el mundo, como puede? Lo siguiente, lo ultimo que escuchd, fueron
los gatillazos, su estruendo, mucho menos molesto, incluso més armonico,
de lo que siempre habia imaginado.

Eso debi6 ser lo ultimo, pero escuchod algo mas. Para su sorpresa, para
su confusion, también escuchd otras cosas. Con los ojos todavia cerrados,
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pegados al panico, escuchd al general pronunciando en voz muy alta “jma-
ricon, llord, maricén!”, al peloton retorciéndose de risa, olid temblando el
aire delicioso de la mafiana, oyo el canto inquieto de los péjaros, sabored
la saliva seca entre sus labios. “jLlora, maricon, llora!”, le seguia gritando
el general cuando Moyano abri6 los ojos, mientras el peloton se dispersaba
dandole la espalda y comentando la broma, dejandolo ahi tirado, arrodilla-
do entre el barro, jadeando, todo muerto.

(texto inédito)
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