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El fusilado
Andrés Neuman

En memoria de Daniel Moyano

Cuando Moyano, con las manos atadas y la nariz fría, escuchó el grito 
de “Preparen”, recordó de repente que su abuelo español le había contado 
que en su país solían decir “Carguen”. Y mientras recordaba a su difunto 
abuelo, sintió que era irreal que las peores pesadillas de uno mismo se 
cumpliesen. Eso pensó Moyano: que siempre se mencionaba estúpidamen-
te (cobardemente, rectificó Moyano) la extrañeza de realizar los propios 
deseos, y se pasaba por alto la perplejidad siniestra que nos causa, o de-
bería causarnos, la consumación de nuestros temores. No lo pensó quizás 
en forma sintáctica, palabra por palabra, pero sí recibió el fulgor ácido 
de esa conclusión: lo iban a fusilar, iban a hacerlo, y nada le parecía más 
inverosímil, pese a que en sus circunstancias hubiera podido parecer lo 
más natural del mundo. ¿Era acaso natural escuchar “Apunten”? No, a 
cualquier persona, al menos a cualquier persona decente, una orden así 
jamás le llegaría a sonar lógica, por mucho que el pelotón entero estuviese 
formado con los fusiles perpendiculares al tronco, como la rama atroz de 
un árbol, y por mucho que durante su cautiverio el general lo hubiese ame-
nazado varias veces con que le pasaría lo que le estaba pasando. Moyano 
se avergonzó de la poca sinceridad de este razonamiento, y de la hipocresía 
de apelar a la decencia: ¿a quién a punto de morir le preocupaba semejante 
cosa?, ¿a quién le interesaba la decencia frente a un fusil recto?, ¿no era 
en realidad la supervivencia el único valor humano, o quizá menos que 
humano, que le importaba ahora?, ¿estaba tratando de disculparse?, ¿de 
morir gloriosamente?, ¿de distinguirse de sus verdugos como una forma de 
salvación en la que él nunca había creído? No pensaba todo esto Moyano, 
pero sí lo intuía, lo entendía, asentía mentalmente como ante un dictado 
ajeno. El general aulló “¡Fuego!”, él cerró los ojos, los apretó más fuerte 
que nunca antes en su vida, buscó esconderse de todo, de sí mismo, por 
detrás de los párpados, de pronto pensó que era innoble morir así, con los 
ojos cerrados, que su última mirada merecía ser por lo menos vengativa, 
pensó en abrirlos, no lo hizo, se quedó quieto, pensó en gritar algo, en in-
sultar a alguien, buscó unas palabras oportunas, no le salieron, qué muerte 
más torpe, pensó, y de inmediato: ¿nos habrán engañado?, ¿no morirá así 
todo el mundo, como puede? Lo siguiente, lo último que escuchó, fueron 
los gatillazos, su estruendo, mucho menos molesto, incluso más armónico, 
de lo que siempre había imaginado.

     Eso debió ser lo último, pero escuchó algo más. Para su sorpresa, para 
su confusión, también escuchó otras cosas. Con los ojos todavía cerrados, 
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pegados al pánico, escuchó al general pronunciando en voz muy alta “¡ma-
ricón, llorá, maricón!”, al pelotón retorciéndose de risa, olió temblando el 
aire delicioso de la mañana, oyó el canto inquieto de los pájaros, saboreó 
la saliva seca entre sus labios. “¡Llorá, maricón, llorá!”, le seguía gritando 
el general cuando Moyano abrió los ojos, mientras el pelotón se dispersaba 
dándole la espalda y comentando la broma, dejándolo ahí tirado, arrodilla-
do entre el barro, jadeando, todo muerto. 

(texto inédito)
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