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El polvo y el oro es el título de una de las mejores novelas de autor cubano de las últimas décadas. En 
1993 recibió el premio Mazatlán, que aseguró la edición mexicana. En 1995 quedó finalista del 
Rómulo Gallegos, y en Cuba ha recibido dos galardones nacionales y dos ediciones. Su autor, Julio 
Travieso, ha recibido premios nacionales con anterioridad por sus obras Para matar al lobo (1971) y 
Cuando la noche muera (1982). Hace muy poco, Galaxia Gutenberg ha introducido a este gran 
novelista cubano en España, con una nueva edición de El polvo y el oro, obra muy trabajada desde el 
punto de vista del cuidado del lenguaje, de la presentación de la historia, la multiplicidad de voces 
narrativas y la recopilación de datos, pero por otro lado muy clara en sus intenciones, sin esconder 
la crítica con elementos simbólicos, líricos o ambiguos. 
 
 La novela trata de la reconstrucción de la historia de la Isla desde los movimientos 
independentistas del continente, a finales del siglo XVIII, hasta los primeros pasos de la Revolución 
Cubana de la mitad de nuestro siglo. Para ello Travieso elige unos elementos precisos, que le 
permiten dar una visión global de los acontecimienos políticos y sociales más sobresalientes de la 
Cuba de las dos últimas centurias, y a la vez presentar personajes reales, de todas las clases sociales, 
con sus vidas íntimas y su participación en el proceso político de emancipación de la Isla. La familia 
Valle, de raíces gaditanas, se traslada a La Habana para participar en la explotación del azúcar y el 
negocio de los "sacos de carbón" -así se denomina en la obra frecuentemente a los esclavos 
provenientes de Africa- y se asienta con rapidez en las altas capas de la burguesía criolla de la época. 
 
 Seis generaciones son testigos de la evolución en las relaciones entre España y la Isla, entre 
negros y blancos, libres y esclavos, latinoamericanos y anglosajones, cultos y analfabetos, ricos y 
pobres, nobles y parias, felices y desdichados. Travieso no se conforma con exponer de forma 
novelada unos hechos que pueden encontrarse en cualquier manual de historia, sino que 
profundiza en la idiosincrasia de un pueblo que está en constante proceso de transculturación, de 
sincretismo, y en el que la lucha por el poder se manifiesta en la macropolítica, pero también en la 
intrahistoria oculta para el comentarista político. Para ello utiliza una gran cantidad de elementos, 
que hacen de ésta una novela coral: la multiplicidad de las voces narrativas, la dialéctica que se 
establece en torno al binomio polvo/oro, con características raciales, culturales y de idiosincrasia 
particular de la Isla, la omnipresencia del ingenio, la plantación de azúcar, etc. 
 
 
 
  
 Las voces narrativas 
 
 La estructura del relato tiene mucho más que ver con el polirritmo de las voces que 



intervienen en la narración que con la evolución lineal de los mismos hechos. Cierto es que se 
puede trazar una línea recta que comienza poco antes de 1800 y termina en los años sesenta de 
nuestro siglo. A ambos lados de la línea se podrían, incluso, colocar en un lado los acontecimientos 
de la familia Valle, y al otro los sucesos generales ocurridos en la Isla desde la emancipación de las 
colonias continentales, pasando por el alzamiento del 68 y la guerra del 95, hasta la puesta en 
marcha del período republicano, las dictadura de Machado y Batista, para concluir en la revolución 
del 59 y sus consecuencias inmediatas. 
 
 Ahora bien, si queremos dar una visión completa y acertada del hilo que une todos los 
polos del relato, la línea sería curva, proporcionaría constantes ondulaciones y se resolvería en una 
forma circular, ya que la historia termina en el mismo lugar que comienza, en el pelotón de 
fusilamiento del último miembro de la saga Valle. Todo esto tiene mucho que ver con el carácter 
propio de la cultura caribeña, que incluye la fragmentación, la provisionalidad, el aislamiento, la 
complejidad cultural, la inestabilidad, la contingencia, la circularidad o repetitividad de sus procesos 
históricos, el sincretismo, etc. Benítez Rojo opina que el accidente geográfico del archipiélago 
caribeño confiere a toda la región un peculiar sistema de funcionamiento, pues se trata de un 
sistema discontinuo de "condensaciones inestables, turbulencias, remolinos, racimos de burbujas, 
algas deshilachadas, galeones hundidos, ruidos de rompientes, peces voladores, graznidos de 
gaviotas, aguaceros, fosforescencias nocturnas, mareas y resacas, inciertos viajes de la significación; 
en resumen, un campo de observación muy a tono con los objetivos de Caos" (Benítez, 16). Y 
entiende por Caos, así con mayúscula, un orden dentro del desorden que supone generalmente la 
palabra caos: un conjunto de regularidades, dinámicas, en movimiento, que se repiten de modo 
sistemático. A su vez, la localización espacial de Cuba y el resto de las Antillas traza además un 
puente entre el Norte y el Sur americanos. Por eso, el Atlántico se convirtió en el eje fundamental a 
través del cual giró la creación del capitalismo contemporáneo. Gracias al comercio europeo con 
América, fundamentalmente con la zona del Caribe, punto de conexión de los dos polos 
geográficos verticales, y también punto de conexión de Occidente con Oriente a través del Canal 
de Panamá, el mercantilismo primitivo se convirtió desde el XIX en la verdadera Revolución 
Industrial. 
 
 El Caribe y el Atlántico explican asimismo otro aspecto del sincretismo propio de la región, 
y que está muy presente en el modo de presentar las voces narrativas en la obra de Travieso: la 
cultura acuática, "una cultura sinuosa donde el tiempo se despliega irregularmente y se resiste a ser 
capturado por el ciclo del reloj o el del calendario. El Caribe es el reino natural e impredecible de las 
corrientes marinas, de las ondas, de los pliegues y repliegues, de la fluidez y las sinuosidades. Es, a 
fin de cuentas, una cultura de meta-archipiélago: un caos que retorna" (Benítez, 26). Algo que no 
fue ajeno a las antiguas culturas clásicas. Benítez repara en el ostracismo en que cayó uno de los 
principales presocráticos, Tales de Mileto, una vez que el duelo entre platónicos y aristotélicos hizo 
olvidar a los verdaderos impulsores de la filosofía y la cultura helénicas. Tales pensaba que el 
germen de cualquier clase de vida y modo de ser estaba en el agua, y en el Caribe -comenta Benítez- 
el sincretismo de todas las culturas que se han ido asentando, conforme al principio rector de una 
cultura geográficamente acuática tiene mucho que ver con la actuación, no sólo en el sentido de 
representación en una escena, sino sobre todo como "ejecución de un ritual" (Benítez, 26). Gracias 
a ese principio, las diversas culturas han ido manifestándose de modo natural, hasta el punto de que 
lo dramático, lo carnavalesco, imitativo, metamórfico o representacional definen con exactitud el 
conjunto sincretizado, hecho de diferencias conviventes, de la cultura caribeña, en la que "los 
procesos sincréticos se realizan a través de una economía en cuya modalidad de intercambio el 
significante de allá -el del Otro- es consumido (leído) conforme a códigos locales" (Benítez, 36). 
Hay heterogeneidad de voces, como veremos en los narradores de Travieso, pero una cultura 
común, que tiene en el aluvión y en la ambivalencia dramática un fundamento sólido. 



 
 El peso de la narración en El polvo y el oro lo lleva una tercera persona que cuenta, 
simultáneamente a los hechos, todo lo que está ocurriendo, con ligeros saltos temporales, con el 
adelanto de algunos datos importantes, casi siempre tragedias familiares, y con la frialdad de un 
narrador que nada tiene que ver con los personajes de los que habla. Su concepto de tiempo es 
occidental, lineal, clásico, ceñido al tiempo cristiano que va de un antes a un después y corrobora 
nacimientos y muertes sucesivos. Este narrador da cuenta tanto de las historias personales de los 
Valle, sus esclavos, la marcha de sus negocios y la de los negocios de sus enemigos, como de la 
historia externa de los grandes sucesos: las revoluciones en el continente, las revueltas de los 
esclavos de Haití, los sucesivos gobiernos españoles en la Isla hasta la desestabilización del sistema 
a partir de 1868, la labor de los revolucionarios como Maceo, Máximo Gómez, Martí, la 
intromisión de los Estados Unidos en la política antillana desde la guerra de independencia hasta la 
época de Batista, el triunfo de los revolucionarios de la Sierra Maestra y las primeras 
contradicciones del nuevo orden político en los 60, etc. 
 
 Sin embargo, es una narración inducida, ya que, con la evolución del texto, nos damos 
cuenta de que todo se está contando desde el presente, es decir, desde mediados de nuestro siglo, 
donde una segunda persona, que corresponde al desdoblamiento del yo de Javier Valle, miembro 
de la última generación de la familia, cuenta los hechos acaecidos en los años cincuenta en Cuba, el 
ambiente intelectual y político del grupo de amigos de Javier y los propios pensamientos del último 
de la saga Valle, distanciándose del mismo personaje a través de la segunda persona. La perspectiva, 
entonces, se acerca más al subjetivismo del que ha abandonado la tercera persona y se integra en la 
acción, pero a la vez mantiene el distanciamiemto de la segunda persona. En muchas ocasiones el 
perspectivismo produce un útil juego de refracciones continuas, al presentar un mismo hecho en las 
dos narraciones. En otras ocasiones, los datos del narrador general (el de la 3ª persona) parecen 
sacados de los documentos que Javier Valle ha encontrado, y con los que intenta reconstruir la 
historia de su familia desde finales del XVIII. En esos casos, la ambigüedad se multiplica, pues no 
llegamos nunca a saber si el narrador general es una longa manus de Javier o es totalmente 
independiente. De todas formas, lo que sí parece claro es que estos dos tipos de narraciones 
concentran el punto de vista del cubano criollo, pues el énfasis está siempre puesto en los 
protagonistas blancos, bien nacidos en Europa, bien descendientes de europeos ya nacidos en 
Cuba. Dentro de este grupo de narradores hay que citar a otros, más esporádicos, pero igualmente 
eficaces a la hora de ampliar las perspectivas criollas de la narración:  
  1. Los pensamientos de Francisco, el primer emigrado, que sobrevive a la mayoría de sus 
coetáneos e hijos, el cual, afectado en su madurez por una parálisis física, mantiene, sin que sus 
familiares se percaten de ello, una lucidez mental envidiable hasta el final de sus días. Es muy 
interesante este punto de vista, puesto que está relatado en primera persona, y en forma de 
supuesto diálogo con Modesto, su hijo mayor, víctima de una enfermedad mental y física y, al igual 
que Francisco, olvidado de todos y relegado al ostracismo. En muchas ocasiones, sus opiniones y 
juicios acerca de los hechos que ocurren contrastan con los de la narración coetánea del narrador 
general (3ª persona) y con los de Javier, que habla, en 2ª persona, desde un futuro emitiendo juicios 
acerca de los documentos que ha encontrado. 
  2. Los fragmentos de cartas de algunos antepasados de Javier, como Gabriel, Frasco o Caridad, 
escritas en primera persona y testigos de sucesos reales, pero relatados desde una perspectiva 
subjetiva. Casi siempre tratan temas cruciales para la evolución de los negocios o las relaciones 
interpersonales, por lo que los testimonios están llenos de emociones fuertes o sentimientos 
profundos. 
 
 El otro gran grupo de puntos de vista de la narración pertenece al territorio de los esclavos 
o, al menos, de los personajes de raza negra, que cuentan la misma historia pero desde ópticas 



totalmente diversas, demostrando que el movimiento más perceptible que ejecuta el texto caribeño 
el de "un desplazamiento metonímico hacia las formas escénicas, rituales y mitológicas; esto es, 
hacia máquinas especializadas en producir bifurcaciones y paradojas" (Benítez, 41). Si bien los tipos 
anteriores proponían unas formas rítmicas diferentes pero dentro de un universo común, éstas 
combinan ritmos netamente diferenciados a los anteriores, porque poseen la impronta de las 
civilizaciones dominadas racial, cultural, económica y políticamente. Afirma Benítez Rojo que los 
ritmos blancos -es decir, los sistemas de expresión europeos- se articulan binariamente, como los 
pasos en la marcha o la carrera; es la literatura de la "conquista y la colonización, de la producción 
en serie, del conocimiento tecnológico, de las computadoras y de las ideologías positivistas; (...) 
ritmos narcisistas, obsesionados por su propia legitimación" (Benítez, 42). A diferencia de éstos, los 
ritmos cobrizos, negros y amarillos poseen algo en común, y es su pertenencia a los Pueblos del 
Mar, y aparecen "como turbulentos y erráticos, (...) todavía en formación; por lo tanto son ritmos 
sin pasado, o mejor, ritmos cuyo pasado está en el presente y que se legitiman por ellos mismos" 
(Benítez, 42). Estas diferencias proceden, sin duda, de formas diversas de conocimiento y 
concepción de la realidad, que a su vez remiten a un grado de desarrollo y a una relación de 
dominio o dependencia con respecto a las estructuras del poder. Lyotard distingue entre 
conocimiento científico, propio de culturas "desarrolladas" (en el sentido occidental y 
contemporáneo de la palabra) y conocimiento narrativo, más característico de civilizaciones 
escasamente desarrolladas (Lyotard, 18-19), entre las cuales se encuentran las denominadas por 
Benítez Pueblos del Mar. En el conocimiento narrativo interesa no sólo el contenido del relato y la 
demostración de un argumento sobre la base de pasos lógicos, sino, sobre todo, el mismo acto de 
recitarlos: "La práctica narrativa de los Pueblos de Mar es muy distinta a la del relato de 
legitimación de Occidente, pues en éste el problema de la legitimidad es el referente de un dilatado 
proceso de indagación, verificación y comentario, mientras que en aquélla el relato provee su propia 
legitimidad de manera instantánea, al ser emitido en presente por la voz rítmica del narrador, cuya 
competencia reside sólo en el hecho de haber escuchado el mito o la fábula de boca de alguien." 
(Benítez, 203) 
 
 Los narradores negros en la obra de Travieso confieren a la obra un enfoque muy distinto 
al de los blancos, aun cuando cuentan la misma historia. El punto de vista es diferente, de entrada, 
porque hablan desde la dominación, son los que llegan en los barcos de "sacos de carbón", han 
sido arrebatados de su tierra y trasladados a un ambiente en el que son tratados con seres de 
segunda categoría, donde no conocen el idioma, las costumbres, y son obligados a trabajar y a 
someterse a todo tipo de vejámenes físicos, sexuales, etc. Este aspecto viene reforzado por el uso 
continuado de la primera persona: el yo subjetivo concentra una serie de elementos que subrayarán 
la peculiaridad del discurso: los vaivenes del tiempo, que deja de ser lineal para convertirse en 
circular o, al menos, henchido de saltos hacia delante y atrás; el odio acumulado que aflora en 
fórmulas míticas con ritmos marcados, maldiciones que adquieren la fuerza de la experiencia de los 
ancestros; las continuas invocaciones a deidades primitivas de origen africano, las metamorfosis y 
reencarnaciones; la permeabilidad entre estados de vida y muerte, etc. Son maneras de establecer un 
mecanismo de lucha contra la maquinaria del poder blanco, y abrir una vía para la legitimación de la 
voz periférica. El contraste entre la fuerza y la subjetividad de las primeras personas, frente a las 
segundas y terceras del relato criollo articula un clima de tensión continua que impregna la obra 
hasta sus últimas páginas. 
 
 Hay que destacar dos narradores: una de las primeras esclavas que llegan con el fundador 
de la saga Valle en La Habana, Francisco, y Antonio Valle, el hermano mulato de Javier Valle. La 
narradora femenina, siempre que interviene, va ayudada para su diferenciación a través de la letra 
cursiva en el texto, y Antonio es representado por medio de la letra negrita. Aunque la narración de 
los dos personajes pertenece al tipo que hemos definido como "conocimiento narrativo", para 



diferenciarlo del "científico", también entre éstos hay distancia, ya que Antonio es mulato (su padre 
es un Valle de principio de siglo XX) y se ha criado en un ambiente muy diferente al de la esclava, 
en la época de la República, donde la condición de los negros es muy distinta a la del siglo anterior, 
antes de ser abolida la esclavitud. Además, Antonio habla del pasado como algo que es recuperado 
para exigir una justificación en el presente de su rol actual dentro de la familia Valle y dentro de la 
sociedad cubana de mitad de siglo, y no sólo como la manifestación necesaria del odio de los 
antiguos esclavos hacia los antiguos amos acumulado de generación en generación. Su situación es 
híbrida, ya que es hijo de un Valle y descendiente de antiguos esclavos, pero su lugar está más 
cercano a la visión del negro esclavo que del amo blanco. En cuanto a la esclava conviene aclarar 
que se trata de una mujer que habla casi siempre muy cerca del presente que describe en ese 
momento, sea el primer encuentro con los blancos en el barco que la llevó hasta Cuba hace más de 
cien años, o bien se trate de su reencarnación en la perra que fue propiedad de Gabriel en la 
segunda mitad del XIX, o de su última aparición como aire o espíritu en el momento en que Frasco 
agoniza, a principios del XX, cuando la enmienda Platt está creando ya un clima de hostilidad en 
muchos cubanos contra los intereses norteamericanos en el Caribe. Su carácter versátil la hace, de 
una parte, cercana a un supuesto narrador en tercera persona que acompaña la acción allá donde se 
manifieste y en el momento en que tenga lugar, pero el sesgo personal del yo y su protagonismo 
dentro del ámbito familiar de los Valle durante más de cien años le confieren una importancia 
singularísima en toda la evolución de la novela. Desde sus primeras intervenciones resaltan con 
claridad todas las características que hemos ido viendo relativas a la narración de los Pueblos del 
Mar, con su ritmo peculiar y su manera concreta de ofrecer un discurso de resistencia, henchido de 
repeticiones que no sólo tienen una función rítmica, sino también el sentido de desahogo frente a la 
imposibilidad del grito externo: "Ah, sufrir, pero no soportar al sucio blanco de barba negra, boca 
de hiena, que en el barco quiso forzarme, sufrir y soportar a los dos marinos que me amarraron y 
me tomaron, sufrir y maldecirlos, sufrir y soportar viendo a los hombres castigados a latigazos, 
sufrir al amo Francisco, sufrir." (Travieso, 29) 
 
 
 
 
 
 La ley del ingenio y del azúcar 
 
 La colonización española en el Caribe fue muy distinta a la que se produjo en el continente, 
debido a las diferentes condiciones económicas, geográficas, demográficas, culturales y sociales. El 
Caribe es una región más compleja en la que, por lo pronto, el indígena desapareció por completo 
hacia la mitad del XVI, y la introducción de esclavos africanos se produjo enseguida, de manera 
gradual, con un auge considerable desde mitad del XVIII hasta cien años más tarde. La relación de 
las colonias caribeñas con la metrópoli fue mucho más estrecha que la de ésta con el continente, 
puesto que el potencial azucarero era muy importante para la integración de España en el sistema 
económico europeo. La agricultura continental, por el contrario, producía menores ganancias con 
más esfuerzo, ya que los sistemas de explotación de la tierra participaban de unas técnicas europeas 
desfasadas y otras propias de los indígenas, y además los productos apenas rebasaban los mercados 
locales. Por eso, el criollo continental perdía poco a poco su contacto y su dependencia de la 
metrópoli, siendo más propenso a los movimientos de emancipación. El criollo caribeño, como 
bien demuestra la novela de Travieso, apenas se planteaba la independencia a principios del XIX, 
puesto que ganaba mucho dinero con la plantación y la trata de esclavos, y además era 
frecuentemente distinguido con títulos de nobleza (tema que también trata Travieso en su novela) 
para premiar los servicios económicos que proporcionaba a la Corona. A todo esto, en el 
continente se añadía el problema con el indígena, que poco a poco se recuperaba en lo relativo al 



porcentaje demográfico en relación al español o al criollo, y que desarrollaba, en su propio terreno 
físico, un rencor explicable contra el dominador europeo. Dueño de su glorioso pasado (recuérdese 
el esplendor de civilizaciones como la inca, maya o azteca) nunca se adaptó a una forma de 
dominación que cada vez le resultaba más pesada e inaguantable. 
 
 En el Caribe, el sistema de la plantación explica casi todos los procesos económicos, 
sociales, antropológicos, políticos y culturales que han tenido lugar desde el siglo XVI. Explica el 
interés de España en esas colonias, el desarrollo económico y los vaivenes demográficos, los 
movimientos migratorios, el carácter de una literatura muy peculiar. Benítez Rojo afirma: "Pienso 
que el fenómeno de la llegada y la multiplicación de las plantaciones, por sí solo, es el de mayor 
importancia histórica que ha ocurrido en el Caribe, hasta el punto de que, si no hubiera sucedido, 
quizá las islas de la región fueran hoy réplicas en miniatura de las naciones europeas que las 
colonizaron." (Benítez, 56-57) 
 
 Cuando Fernando Ortiz aseguraba que "estudiar la historia de Cuba es en lo fundamental 
estudiar la historia del azúcar y del tabaco como los sistemas viscerales de su economía" (Ortiz, 13), 
es decir, la historia de las plantaciones desde el siglo XVI hasta, por lo menos, la zafra de los diez 
millones de hace unas décadas, no se estaba refiriendo a la cuestión puramente económica, sino a 
toda una cultura y una forma de vida que nace alrededor de la plantación y de los sujetos que se 
relacionan como dominante y dominado con respecto a ella. Benítez Rojo opina que en la Cuba de 
los últimos siglos, "todo aquello que amenaza el orden azucarero, cualquiera que sea la naturaleza 
político-ideológica del grupo que usufructa el poder del ingenio, siempre es calificado de anti-
cubano. (...) Así, azúcar equivale a patria, y producir azúcar es ser cubano. Años atrás, cuando 
alguien pretendía modificar el statu quo del mundo azucarero, era señalado como enemigo y llamado 
"revolucionario"; ahora se le llama "contrarrevolucionario" aunque se trate del mismo individuo. 
Los extremos se curvan, se convierten en un círculo y no significan nada. Lo que verdaderamente 
importa, aquello que tiene significación nacional y patriótica en la religión civil, es el azúcar, lo 
único que constitutye tradición, aquello que hay que preservar y proteger es el mito del ingenio, que 
se propone a perpetuidad como centro u origen genealógico de la sociedad cubana." (Benítez, 144) 
 
 Por eso no es extraño que Travieso ponga en boca de Frasco Valle, poco antes de 
comenzar la guerra del 95 impulsada por Martí, las siguientes palabras: "el azúcar existirá siempre 
aquí. Con los españoles, con los cubanos, con los norteamericanos, con cualquiera, con guerra o sin 
guerra, siempre viviremos del azúcar y quien domine el azúcar dominará la Isla, por eso amplié mis 
ingenios" (Travieso, 466). 
 
 El mundo del ingenio, la plantación, el azúcar, es otro de los ejes que dan sentido 
estructural a la novela de Travieso y, de modo análogo a la cuestión de las voces narrativas, explica 
y fundamenta las relaciones de poder, la problemática de las razas, la discusión acerca de la 
esclavitud y la justificación del sistema colonial y de la propia historia de Cuba como algo diferente 
al resto de las colonias españolas en el continente. Estamos ante un relato que introduce a una 
familia española, en las coordenadas del prestigio del mérito y no de la sangre, que emigra a Cuba 
para enriquecerse por medio del azúcar y la importación de esclavos, y para perseguir un título 
nobiliario y una consideración social que le están vedados en la Península, a costa de cualquier 
precio. En este sentido tienen mucha importancia los elementos correctores que, en forma de 
personajes de la saga, construye Travieso. Los narradores negros no sirven como factores de 
corrección, puesto que su punto de vista es diametralmente opuesto al de los Valle, y sus reacciones 
perfectamente previsibles. Son, por tanto, los criollos los que deben construir la paradoja, y es éste 
uno de los mejores aciertos del autor. De los nueve hijos de Francisco, nacidos en los primeros 
años del XIX, hay tres varones que encarnan las diferentes posturas de la sociedad criolla cubana 



ante el problema del poder en la época, y se convierten en tipos o personajes simbólicos, por la 
pureza de sus convicciones: Francisco Joseph, en contra de la influencia de Francia o los Estados 
Unidos en la política cubana, defensor a ultranza de los intereses españoles en al Isla, que participa 
en las guerras continentales en el bando español contra Bolívar, y desaparece en Junín para siempre; 
Fernando, que continúa el negocio familiar, con el propósito de enriquecerse y acumular poder, y 
considera que los negros sólo sirven para ser esclavos, puesto que pertenecen a una categoría 
inferior a los hombres civilizados; y Clemente, afrancesado, liberal, masón, que se proclama 
independentista y lucha por la abolición de la esclavitud. Aparte de las continuas disputas familiares 
por esta clara disparidad de criterios, interesa destacar el esfuerzo de Travieso por ofrecer una 
fundamentación teórica del problema ideológico de base, así como la descripción del estado en el 
que se encontraba la diatriba en la Cuba decimonónica, sin inmiscuirse con un punto de vista 
contemporáneo ni tomar partido por la opinión de ninguno de ellos. Es muy interesante a este 
respecto, el diálogo que se establece entre Caridad, esposa de Fernando, y Clemente, cuando éste 
vuelve de la guerra continental, después de haber luchado en el ejército junto a Bolívar, en la batalla 
en que probablemente perdiera la vida su hermano Francisco Joseph. Tras unas cuantas disputas 
con Fernando, se queda a solas con la mujer de su hermano y ella le pregunta sobre sus lecturas. 
Clemente le explica entonces que la esclavitud debe ser abolida porque los negros son seres 
humanos, a lo que Caridad responde escandalizada:  
 
  "-Pero ¿cómo cortaríamos la caña y recogeríamos el café? (...).     -Ése es el asunto -Clemente se 
paró frente a Caridad-. Si los traemos y los esclavizamos no es porque sean salvajes, sino porque 
nosotros los necesitamos." (Travieso, 262) 
 
 Años más tarde, cuando está punto de abolirse la esclavitud, algo en el ambiente ha 
cambiado. Se baraja ya la posibilidad de la independencia, algunos criollos ven con buenos ojos el 
viraje de las clases altas hacia los intereses de los Estados Unidos, que en caso de sublevación 
popular contra España podrían mantener en el poder a los blancos terratenientes, y el problema del 
negro se ve de otra manera, aunque dista todavía mucho de los planteamientos igualitarios que 
propondrá Martí poco más tarde, o los que ya propusieron Clemente y los primeros masones de 
principio del XIX. Caridad, superado el golpe de la muerte trágica de su marido y del asesinato de 
Clemente, escribe a su hijo Frasco en estos términos: "Aquí han cesado los rumores de un nuevo 
levantamiento negro. Por suerte no estabas en Cuba cuando se produjo el último de ellos. 
Espantoso. Nunca sabremos qué puede ocurrir con los esclavos. Pero para qué hablar de ellos. A 
ojos vistas su entrada disminuye en el país, de lo cual me alegro mucho. Siempre repetiré que mi 
decisión de separarnos del comercio de esclavos fue correcta y justificada. Ellos, como bien decía tu 
tío Clemente, no son bestias sino seres humanos. Salvajes e inferiores en entendimiento, pero 
humanos al fin y como tales se les debe ver." (Travieso, 337) 
 
 En definitiva, parece que casi todos los problemas derivados del ámbito del trabajo en los 
ingenios azucareros, sean económicos, antropológicos, sociales, políticos o incluso religiosos, tienen 
su asiento en las puras relaciones de poder. No otro sentido tiene la simbología que se establece en 
el transcurso de toda la obra en torno a las palabras polvo y oro. Es curioso que polvo suele ser el 
término que los esclavos o, en general, los negros utilizan para calificar a los blancos. En una de las 
primeras intervenciones del narrador que desdobla en segunda persona el yo de Javier Valle, hay un 
comentario sobre unas fotos de familia, y entre ellas hay una en la que se ve a su hermano Antonio, 
el mulato, en compañía de Marta, en una situación que le recuerda una de sus frases favoritas: "son 
basura, tan basura como los Valle que no son más que polvo" (Travieso, 31). Más adelante, cuando 
la primera esclava traída de Africa decide maldecir a toda la familia Valle, reúne todos los 
materiales, los prepara, llama a las Fuerzas, y pronuncia: "Que enloquezcan, sufran, les llegue la 
desgracia, locos, ellos y sus descendientes. Abro los ojos. Las velas se han consumido y llevo la 



cazuela a los manglares de la bahía, que con ella se hundan, para siempre, todos los Valle, molidos, 
convertidos en polvo" (Travieso, 155). Después, en el momento en que ya han comenzado las 
desgracias familiares, reaparece  confirmando su odio en forma de maldición: "te pido ayuda, 
maldícelo como yo, destrúyelo para siempre, igual que su padre, que sigan enloqueciendo los Valle, 
convertidos en polvo" (Travieso, 193). Este polvo, de resonancias bíblicas, que responde a la idea 
de destrucción, de aniquilación, de pérdida de poder, es el mismo al que se refieren Frasco y 
Gabriel, cuando contemplan las ruinas a las que ha sido reducida su lujosa mansión a causa de un 
incendio: 
 
   "-Dios mío, todo se ha quemado -Gabriel no podía creer lo que veía-, todo se hizo polvo. 
   Frasco se acercó a las ruinas y con su bota de cuero golpeó un leño renegrido del cual escapó un 
polvillo oscuro. 
   -Este polvo lo transformaremos en oro -dijo tenso- construiré una mansión mil veces más lujosa 
y rica que ésta, de oro, te lo prometo." (Travieso, 380) 
 
 En boca de los Valle, la palabra polvo es impensable, como impensable es la posibilidad de 
ruina económica o la pérdida de influencia política o social. En su continua lucha para seguir 
aumentando patrimonio, prestigio y rango social, un paso en falso como éste no es más que un 
acicate para continuar ejerciendo su poder y su influencia con manifestaciones externas claras y 
patentes. Por eso el polvo debe convertirse en oro, símbolo del poder, como un rey Midas que por 
el hecho de ser blanco, criollo y perteneciente a una saga distinguida, da por supuesta su 
superioridad y su capacidad para mantener el status adquirido. Ya el primer Francisco había 
vaticinado, al nacer uno de sus nueve hijos: "-Tú serás el Valle más famoso y tan poderoso como el 
oro -dijo orgulloso-, te llamarás Fernando igual que mi abuelo y nuestro señor el rey" (Travieso, 
39). Cuando Fernando crece y su padre le enseña cómo se debe regir el negocio, le recuerda "que lo 
importante es el oro. Quien lo posea tendrá a todos por el cuello", y acto seguido le asegura: "Si 
sabemos mantener el oro así, en nuestras manos (...), el que más valga no valdrá más de lo que Valle 
vale" (Travieso, 126). La frase pasará de generación en generación y será utilizada por los Valle que 
se dedican al negocio azucarero. Sólo Clemente pone en tela de juicio tal jerarquía de valores, 
pensando en la importancia de tener ideas y principios que hagan al hombre más digno, apreciable 
no por lo que tiene sino por lo que es, pero Fernando vuelve a la carga: "Yo vivo bien con tal 
situación, en ella se hacen buenos negocios. Lo importante, querido hermano, no es la política sino 
el oro -la palabra oro se alargó en la boca de Fernando como una invocación mágica-. Quien lo 
posea dominará a todos y hará los cambios que quiera." (Travieso, 129) 
 
 Sin embargo, debemos llegar al final de la novela, que queda abierto, para saber cuál es el 
destino final del polvo y el oro de los Valle. Las sucesivas maldiciones de la esclava se han ido 
cumpliendo hasta la generación anterior a Javier, momento en el que aquélla retira su conjuro y se 
convierte en un espíritu libre de atadura material. A partir de entonces llegan los sucesos de los 
últimos momentos de Batista, el triunfo de Fidel Castro, las reformas de principios de los sesenta. 
Javier, que nunca se interesó demasiado ni por los negocios ni por el compromiso político, se ve 
involucrado por casualidad, primero en las revueltas de los partidarios de Fidel contra Batista y, más 
tarde, cuando se han expropiado los bienes de todos los cubanos y se ha generado un malestar 
profundo entre la población, en un golpe de estado que no prosperó, pero que le llevó a la cárcel y 
a la condena a muerte. Poco antes de ser ejecutado reflexiona sobre la historia de su familia y la 
suya personal y exclama: "Qué absurdo, tantas luchas de la familia por la riqueza y todo el oro se le 
ha convertido en polvo" (Travieso, 558). Son otros tiempos, el marxismo ha acabado con la idea y 
la posibilidad real del poder individual, y no se sabe si la afirmación última de Javier Valle tiene que 
ver con la situación personal o con el momento que vive Cuba desde la imposición del 
igualitarismo colectivista. Y esa incertidumbre se convierte en el punto final del relato cuando, de 



un modo poético y no sin cierta ironía, Travieso nos cuenta lo que hacían los familiares de Javier en 
el momento en que éste es fusilado: dos primas almorzaban en un restaurante madrileño, un 
sobrino escuchaba en La Sorbona una conferencia sobre el existencialismo, otro hablaba en Moscú 
con el viceministro de Relaciones Exteriores de la URSS, su hermano Marcelo se bañaba en una 
playa de Miami y Antonio, el hermano mulato, "se pinchaba el brazo izquierdo con una aguja 
hipodérmica y lentamente comenzaba a levitar hasta encontrar a su hermano Javier, jugando con él 
en la vieja casona familiar de La Habana Vieja, donde en un dorado rayo de sol flotaba el polvo 
acumulado durante seis generaciones" (Travieso, 559)1. 
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