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ESTRATOS DE PODER EN LA HISTORIA DE CUBA

(Sobre El polvo y el oro, de Julio Travieso)

(Este articulo fue publicado en las Actas del XXXIII Congreso del IILI,
Salamanca, Universidad, 2003, pp. 1509-1517)

E/ polvo y el oro es el titulo de una de las mejores novelas de autor cubano de las ultimas décadas. En
1993 recibi6 el premio Mazatlan, que aseguré la ediciéon mexicana. En 1995 quedé finalista del
Roémulo Gallegos, y en Cuba ha recibido dos galardones nacionales y dos ediciones. Su autor, Julio
Travieso, ha recibido premios nacionales con anterioridad por sus obras Para matar al lobo (1971) y
Cuando la noche muera (1982). Hace muy poco, Galaxia Gutenberg ha introducido a este gran
novelista cubano en Espafia, con una nueva edicion de E/ polvo y el oro, obra muy trabajada desde el
punto de vista del cuidado del lenguaje, de la presentacion de la historia, la multiplicidad de voces
narrativas y la recopilacién de datos, pero por otro lado muy clara en sus intenciones, sin esconder
la critica con elementos simbélicos, liricos o ambiguos.

La novela trata de la reconstruccién de la historia de la Isla desde los movimientos
independentistas del continente, a finales del siglo XVIII, hasta los primeros pasos de la Revolucion
Cubana de la mitad de nuestro siglo. Para ello Travieso elige unos elementos precisos, que le
permiten dar una visién global de los acontecimienos politicos y sociales mas sobresalientes de la
Cuba de las dos tltimas centurias, y a la vez presentar personajes reales, de todas las clases sociales,
con sus vidas intimas y su participacién en el proceso politico de emancipaciéon de la Isla. La familia
Valle, de raices gaditanas, se traslada a La Habana para participar en la explotacion del azicar y el
negocio de los "sacos de carbon" -asi se denomina en la obra frecuentemente a los esclavos
provenientes de Africa- y se asienta con rapidez en las altas capas de la burguesia criolla de la época.

Seis generaciones son testigos de la evolucion en las relaciones entre Espafia y la Isla, entre
negros y blancos, libres y esclavos, latinoamericanos y anglosajones, cultos y analfabetos, ricos y
pobres, nobles y parias, felices y desdichados. Travieso no se conforma con exponer de forma
novelada unos hechos que pueden encontrarse en cualquier manual de historia, sino que
profundiza en la idiosincrasia de un pueblo que esta en constante proceso de transculturacion, de
sincretismo, y en el que la lucha por el poder se manifiesta en la macropolitica, pero también en la
intrahistoria oculta para el comentarista politico. Para ello utiliza una gran cantidad de elementos,
que hacen de ésta una novela coral: la multiplicidad de las voces narrativas, la dialéctica que se
establece en torno al binomio polvo/oro, con caractetisticas raciales, culturales y de idiosincrasia
particular de la Isla, la omnipresencia del ingenio, la plantacion de azucar, etc.

Las voces natrrativas

La estructura del relato tiene mucho mas que ver con el polirritmo de las voces que



intervienen en la narraciéon que con la evolucion lineal de los mismos hechos. Cierto es que se
puede trazar una linea recta que comienza poco antes de 1800 y termina en los afios sesenta de
nuestro siglo. A ambos lados de la linea se podtian, incluso, colocar en un lado los acontecimientos
de la familia Valle, y al otro los sucesos generales ocurridos en la Isla desde la emancipacion de las
colonias continentales, pasando por el alzamiento del 68 y la guerra del 95, hasta la puesta en
marcha del perfodo republicano, las dictadura de Machado y Batista, para concluir en la revolucion
del 59 y sus consecuencias inmediatas.

Ahora bien, si queremos dar una vision completa y acertada del hilo que une todos los
polos del relato, la linea serfa curva, proporcionarfa constantes ondulaciones y se resolveria en una
forma circular, ya que la historia termina en el mismo lugar que comienza, en el pelotén de
fusilamiento del ultimo miembro de la saga Valle. Todo esto tiene mucho que ver con el caracter
propio de la cultura caribefa, que incluye la fragmentacion, la provisionalidad, el aislamiento, la
complejidad cultural, la inestabilidad, la contingencia, la circularidad o repetitividad de sus procesos
histéricos, el sincretismo, etc. Benitez Rojo opina que el accidente geografico del archipiélago
caribefio confiere a toda la regiéon un peculiar sistema de funcionamiento, pues se trata de un
sistema discontinuo de "condensaciones inestables, turbulencias, remolinos, racimos de burbujas,
algas deshilachadas, galeones hundidos, ruidos de rompientes, peces voladores, graznidos de
gaviotas, aguaceros, fosforescencias nocturnas, mareas y resacas, inciertos viajes de la significacion;
en resumen, un campo de observaciéon muy a tono con los objetivos de Caos" (Benitez, 16). Y
entiende por Caos, asi con mayuscula, un orden dentro del desorden que supone generalmente la
palabra caos: un conjunto de regularidades, dinimicas, en movimiento, que se repiten de modo
sistematico. A su vez, la localizacién espacial de Cuba y el resto de las Antillas traza ademas un
puente entre el Norte y el Sur americanos. Por eso, el Atlantico se convirti6 en el eje fundamental a
través del cual gir6 la creacion del capitalismo contemporaneo. Gracias al comercio europeo con
América, fundamentalmente con la zona del Caribe, punto de conexiéon de los dos polos
geograficos verticales, y también punto de conexién de Occidente con Oriente a través del Canal
de Panamad, el mercantilismo primitivo se convirtié6 desde el XIX en la verdadera Revolucion
Industrial.

El Caribe y el Atlantico explican asimismo otro aspecto del sincretismo propio de la region,
y que esta muy presente en el modo de presentar las voces narrativas en la obra de Travieso: la
cultura acuatica, "una cultura sinuosa donde el tiempo se despliega irregularmente y se resiste a ser
capturado por el ciclo del reloj o el del calendario. El Caribe es el reino natural e impredecible de las
corrientes marinas, de las ondas, de los pliegues y repliegues, de la fluidez y las sinuosidades. Es, a
fin de cuentas, una cultura de meta-archipiélago: un caos que retorna" (Benitez, 26). Algo que no
fue ajeno a las antiguas culturas clasicas. Benitez repara en el ostracismo en que cay6 uno de los
principales presocraticos, Tales de Mileto, una vez que el duelo entre platénicos y aristotélicos hizo
olvidar a los verdaderos impulsores de la filosoffa y la cultura helénicas. Tales pensaba que el
germen de cualquier clase de vida y modo de ser estaba en el agua, y en el Caribe -comenta Benitez-
el sincretismo de todas las culturas que se han ido asentando, conforme al principio rector de una
cultura geograficamente acuatica tiene mucho que ver con la actuacién, no sélo en el sentido de
representacion en una escena, sino sobre todo como "ejecucion de un ritual" (Benitez, 26). Gracias
a ese principio, las diversas culturas han ido manifestindose de modo natural, hasta el punto de que
lo dramatico, lo carnavalesco, imitativo, metamorfico o representacional definen con exactitud el
conjunto sincretizado, hecho de diferencias conviventes, de la cultura caribefia, en la que "los
procesos sincréticos se realizan a través de una economia en cuya modalidad de intercambio el
significante de alld -el del Otro- es consumido (leido) conforme a cédigos locales" (Benitez, 30).
Hay heterogeneidad de voces, como veremos en los narradores de Travieso, pero una cultura
comun, que tiene en el aluvidn y en la ambivalencia dramatica un fundamento solido.



El peso de la narracién en E/ polvo y el oro lo lleva una tercera persona que cuenta,
simultineamente a los hechos, todo lo que esta ocurriendo, con ligeros saltos temporales, con el
adelanto de algunos datos importantes, casi siempre tragedias familiares, y con la frialdad de un
narrador que nada tiene que ver con los personajes de los que habla. Su concepto de tiempo es
occidental, lineal, clasico, cefiido al tiempo cristiano que va de un antes a un después y corrobora
nacimientos y muertes sucesivos. Este narrador da cuenta tanto de las historias personales de los
Valle, sus esclavos, la marcha de sus negocios y la de los negocios de sus enemigos, como de la
historia externa de los grandes sucesos: las revoluciones en el continente, las revueltas de los
esclavos de Haiti, los sucesivos gobiernos espafnioles en la Isla hasta la desestabilizacion del sistema
a partir de 1868, la labor de los revolucionarios como Maceo, Maximo Goémez, Marti, la
intromisién de los Estados Unidos en la politica antillana desde la guerra de independencia hasta la
época de Batista, el triunfo de los revolucionarios de la Sierra Maestra y las primeras
contradicciones del nuevo orden politico en los 60, etc.

Sin embargo, es una narracién inducida, ya que, con la evoluciéon del texto, nos damos
cuenta de que todo se esta contando desde el presente, es decir, desde mediados de nuestro siglo,
donde una segunda persona, que corresponde al desdoblamiento del yo de Javier Valle, miembro
de la dltima generacién de la familia, cuenta los hechos acaecidos en los afios cincuenta en Cuba, el
ambiente intelectual y politico del grupo de amigos de Javier y los propios pensamientos del dltimo
de la saga Valle, distanciandose del mismo personaje a través de la segunda persona. La perspectiva,
entonces, se acerca mas al subjetivismo del que ha abandonado la tercera persona y se integra en la
accion, pero a la vez mantiene el distanciamiemto de la segunda persona. En muchas ocasiones el
perspectivismo produce un util juego de refracciones continuas, al presentar un mismo hecho en las
dos narraciones. En otras ocasiones, los datos del narrador general (el de la 3" persona) parecen
sacados de los documentos que Javier Valle ha encontrado, y con los que intenta reconstruir la
historia de su familia desde finales del XVIII. En esos casos, la ambigiiedad se multiplica, pues no
llegamos nunca a saber si el narrador general es una longa manus de Javier o es totalmente
independiente. De todas formas, lo que s{ parece claro es que estos dos tipos de narraciones
concentran el punto de vista del cubano criollo, pues el énfasis esta siempre puesto en los
protagonistas blancos, bien nacidos en Europa, bien descendientes de europeos ya nacidos en
Cuba. Dentro de este grupo de narradores hay que citar a otros, mas esporadicos, pero igualmente
eficaces a la hora de ampliar las perspectivas criollas de la narracion:

1. Los pensamientos de Francisco, el primer emigrado, que sobrevive a la mayorfa de sus
coetaneos e hijos, el cual, afectado en su madurez por una paralisis fisica, mantiene, sin que sus
familiares se percaten de ello, una lucidez mental envidiable hasta el final de sus dias. Es muy
interesante este punto de vista, puesto que esta relatado en primera persona, y en forma de
supuesto dialogo con Modesto, su hijo mayor, victima de una enfermedad mental y fisica y, al igual
que Francisco, olvidado de todos y relegado al ostracismo. En muchas ocasiones, sus opiniones y
juicios acerca de los hechos que ocurren contrastan con los de la narraciéon coetanea del narrador
general (3" persona) y con los de Javier, que habla, en 2 persona, desde un futuro emitiendo juicios
acerca de los documentos que ha encontrado.

2. Los fragmentos de cartas de algunos antepasados de Javier, como Gabriel, Frasco o Caridad,
escritas en primera persona y testigos de sucesos reales, pero relatados desde una perspectiva
subjetiva. Casi siempre tratan temas cruciales para la evolucién de los negocios o las relaciones
interpersonales, por lo que los testimonios estan llenos de emociones fuertes o sentimientos
profundos.

El otro gran grupo de puntos de vista de la narracion pertenece al territorio de los esclavos
o, al menos, de los personajes de raza negra, que cuentan la misma historia pero desde Opticas



totalmente diversas, demostrando que el movimiento mas perceptible que ejecuta el texto caribefio
el de "un desplazamiento metonimico hacia las formas escénicas, rituales y mitolégicas; esto es,
hacia maquinas especializadas en producir bifurcaciones y paradojas" (Benitez, 41). Si bien los tipos
anteriores proponfan unas formas ritmicas diferentes pero dentro de un universo comun, éstas
combinan ritmos netamente diferenciados a los anteriores, porque poseen la impronta de las
civilizaciones dominadas racial, cultural, econémica y politicamente. Afirma Benitez Rojo que los
ritmos blancos -es decir, los sistemas de expresion europeos- se articulan binariamente, como los
pasos en la marcha o la carrera; es la literatura de la "conquista y la colonizacion, de la produccion
en serie, del conocimiento tecnolégico, de las computadoras y de las ideologias positivistas; (...)
ritmos narcisistas, obsesionados por su propia legitimacion" (Benitez, 42). A diferencia de éstos, los
ritmos cobrizos, negros y amarillos poseen algo en comun, y es su pertenencia a los Pueblos del
Mar, y aparecen "como turbulentos y erraticos, (...) todavia en formacién; por lo tanto son titmos
sin pasado, o mejor, ritmos cuyo pasado estd en el presente y que se legitiman por ellos mismos"
(Benitez, 42). Estas diferencias proceden, sin duda, de formas diversas de conocimiento y
concepcion de la realidad, que a su vez remiten a un grado de desarrollo y a una relaciéon de
dominio o dependencia con respecto a las estructuras del poder. Lyotard distingue entre
conocimiento cientifico, propio de culturas "desarrolladas" (en el sentido occidental y
contemporaneo de la palabra) y conocimiento narrativo, mas caracteristico de civilizaciones
escasamente desarrolladas (Lyotard, 18-19), entre las cuales se encuentran las denominadas por
Benitez Pueblos del Mar. En el conocimiento narrativo interesa no solo el contenido del relato y la
demostracion de un argumento sobre la base de pasos légicos, sino, sobre todo, el mismo acto de
recitarlos: "La practica narrativa de los Pueblos de Mar es muy distinta a la del relato de
legitimacion de Occidente, pues en éste el problema de la legitimidad es el referente de un dilatado
proceso de indagacion, verificacién y comentario, mientras que en aquélla el relato provee su propia
legitimidad de manera instantanea, al ser emitido en presente por la voz ritmica del narrador, cuya
competencia reside solo en el hecho de haber escuchado el mito o la fabula de boca de alguien."
(Benitez, 203)

Los narradores negros en la obra de Travieso confieren a la obra un enfoque muy distinto
al de los blancos, aun cuando cuentan la misma historia. El punto de vista es diferente, de entrada,
porque hablan desde la dominacién, son los que llegan en los barcos de "sacos de carbén", han
sido arrebatados de su tierra y trasladados a un ambiente en el que son tratados con seres de
segunda categorfa, donde no conocen el idioma, las costumbres, y son obligados a trabajar y a
someterse a todo tipo de vejamenes fisicos, sexuales, etc. Este aspecto viene reforzado por el uso
continuado de la primera persona: el yo subjetivo concentra una serie de elementos que subrayaran
la peculiaridad del discurso: los vaivenes del tiempo, que deja de ser lineal para convertirse en
circular o, al menos, henchido de saltos hacia delante y atras; el odio acumulado que aflora en
férmulas miticas con ritmos marcados, maldiciones que adquieren la fuerza de la experiencia de los
ancestros; las continuas invocaciones a deidades primitivas de origen africano, las metamorfosis y
reencarnaciones; la permeabilidad entre estados de vida y muerte, etc. Son maneras de establecer un
mecanismo de lucha contra la maquinaria del poder blanco, y abrir una via para la legitimacion de la
voz periférica. El contraste entre la fuerza y la subjetividad de las primeras personas, frente a las
segundas y terceras del relato criollo articula un clima de tensién continua que impregna la obra
hasta sus ultimas paginas.

Hay que destacar dos narradores: una de las primeras esclavas que llegan con el fundador
de la saga Valle en La Habana, Francisco, y Antonio Valle, el hermano mulato de Javier Valle. La
narradora femenina, siempre que interviene, va ayudada para su diferenciacion a través de la letra
cursiva en el texto, y Antonio es representado por medio de la letra negrita. Aunque la narracién de
los dos personajes pertenece al tipo que hemos definido como "conocimiento narrativo", para



diferenciatlo del "cientifico", también entre éstos hay distancia, ya que Antonio es mulato (su padre
es un Valle de principio de siglo XX) y se ha criado en un ambiente muy diferente al de la esclava,
en la época de la Republica, donde la condicion de los negros es muy distinta a la del siglo anterior,
antes de ser abolida la esclavitud. Ademas, Antonio habla del pasado como algo que es recuperado
para exigir una justificacion en el presente de su rol actual dentro de la familia Valle y dentro de la
sociedad cubana de mitad de siglo, y no sélo como la manifestaciéon necesaria del odio de los
antiguos esclavos hacia los antiguos amos acumulado de generacién en generacion. Su situacion es
hibrida, ya que es hijo de un Valle y descendiente de antiguos esclavos, pero su lugar esta mas
cercano a la visiéon del negro esclavo que del amo blanco. En cuanto a la esclava conviene aclarar
que se trata de una mujer que habla casi siempre muy cerca del presente que describe en ese
momento, sea el primer encuentro con los blancos en el barco que la llevé hasta Cuba hace mas de
cien afos, o bien se trate de su reencarnaciéon en la perra que fue propiedad de Gabriel en la
segunda mitad del XIX, o de su dltima aparicién como aire o espiritu en el momento en que Frasco
agoniza, a principios del XX, cuando la enmienda Platt estd creando ya un clima de hostilidad en
muchos cubanos contra los intereses norteamericanos en el Caribe. Su caricter versatil la hace, de
una parte, cercana a un supuesto narrador en tercera persona que acompana la accion alla donde se
manifieste y en el momento en que tenga lugar, pero el sesgo personal del yo y su protagonismo
dentro del ambito familiar de los Valle durante mas de cien afios le confieren una importancia
singularisima en toda la evolucién de la novela. Desde sus primeras intervenciones resaltan con
claridad todas las caracteristicas que hemos ido viendo relativas a la narraciéon de los Pueblos del
Mar, con su ritmo peculiar y su manera concreta de ofrecer un discurso de resistencia, henchido de
repeticiones que no solo tienen una funcién ritmica, sino también el sentido de desahogo frente a la
imposibilidad del grito externo: "Ah, suftir, pero no soportar al sucio blanco de barba negra, boca
de hiena, que en el barco quiso forzarme, sufrir y soportar a los dos marinos que me amarraron y
me tomaron, sufrir y maldecitlos, sufrir y soportar viendo a los hombres castigados a latigazos,
suftir al amo Francisco, suftir." (Travieso, 29)

La ley del ingenio y del aztcar

La colonizaciéon espafiola en el Caribe fue muy distinta a la que se produjo en el continente,
debido a las diferentes condiciones econémicas, geograficas, demograficas, culturales y sociales. El
Caribe es una region mas compleja en la que, por lo pronto, el indigena desaparecié por completo
hacia la mitad del XVI, y la introducciéon de esclavos africanos se produjo enseguida, de manera
gradual, con un auge considerable desde mitad del XVIII hasta cien afios mas tarde. La relacion de
las colonias caribefias con la metrépoli fue mucho mas estrecha que la de ésta con el continente,
puesto que el potencial azucarero era muy importante para la integracion de Espana en el sistema
econémico europeo. La agricultura continental, por el contrario, producia menores ganancias con
mas esfuerzo, ya que los sistemas de explotacion de la tierra participaban de unas técnicas europeas
desfasadas y otras propias de los indigenas, y ademas los productos apenas rebasaban los mercados
locales. Por eso, el criollo continental perdia poco a poco su contacto y su dependencia de la
metrépoli, siendo mas propenso a los movimientos de emancipacion. El criollo caribefio, como
bien demuestra la novela de Travieso, apenas se planteaba la independencia a principios del XIX,
puesto que ganaba mucho dinero con la plantacion y la trata de esclavos, y ademas era
frecuentemente distinguido con titulos de nobleza (tema que también trata Travieso en su novela)
para premiar los servicios econdémicos que proporcionaba a la Corona. A todo esto, en el
continente se afiadia el problema con el indigena, que poco a poco se recuperaba en lo relativo al



porcentaje demografico en relacion al espafiol o al criollo, y que desarrollaba, en su propio terreno
fisico, un rencor explicable contra el dominador europeo. Duefio de su glorioso pasado (recuérdese
el esplendor de civilizaciones como la inca, maya o azteca) nunca se adapté a una forma de
dominacién que cada vez le resultaba mas pesada e inaguantable.

En el Caribe, el sistema de la plantacion explica casi todos los procesos econdémicos,
sociales, antropologicos, politicos y culturales que han tenido lugar desde el siglo XVI. Explica el
interés de Espafia en esas colonias, el desarrollo econémico y los vaivenes demograficos, los
movimientos migratorios, el caricter de una literatura muy peculiar. Benitez Rojo afirma: "Pienso
que el fenémeno de la llegada y la multiplicacién de las plantaciones, por si solo, es el de mayor
importancia histérica que ha ocurrido en el Caribe, hasta el punto de que, si no hubiera sucedido,
quiza las islas de la regién fueran hoy réplicas en miniatura de las naciones europeas que las
colonizaron." (Benitez, 56-57)

Cuando Fernando Ortiz aseguraba que "estudiar la historia de Cuba es en lo fundamental
estudiar la historia del azicar y del tabaco como los sistemas viscerales de su economia" (Ortiz, 13),
es decir, la historia de las plantaciones desde el siglo XVI hasta, por lo menos, la zafra de los diez
millones de hace unas décadas, no se estaba refiriendo a la cuestiéon puramente econémica, sino a
toda una cultura y una forma de vida que nace alrededor de la plantacion y de los sujetos que se
relacionan como dominante y dominado con respecto a ella. Benitez Rojo opina que en la Cuba de
los dltimos siglos, "todo aquello que amenaza el orden azucarero, cualquiera que sea la naturaleza
politico-ideolégica del grupo que usufructa el poder del ingenio, siempre es calificado de anti-
cubano. (...) Asi, azicar equivale a patria, y producir azicar es ser cubano. Afios atras, cuando
alguien pretendia modificar el statu quo del mundo azucarero, era sefialado como enemigo y llamado
"revolucionario"; ahora se le llama "contrarrevolucionario" aunque se trate del mismo individuo.
Los extremos se curvan, se convierten en un circulo y no significan nada. Lo que verdaderamente
importa, aquello que tiene significacion nacional y patridtica en la religion civil, es el azdcar, lo
unico que constitutye tradicion, aquello que hay que preservar y proteger es el mito del ingenio, que
se propone a perpetuidad como centro u origen genealdgico de la sociedad cubana." (Benitez, 144)

Por eso no es extrafio que Travieso ponga en boca de Frasco Valle, poco antes de
comenzar la guerra del 95 impulsada por Marti, las siguientes palabras: "el azicar existird siempre
aqui. Con los espafioles, con los cubanos, con los norteamericanos, con cualquiera, con guerra o sin
guerra, siempre viviremos del azicar y quien domine el azucar dominara la Isla, por eso amplié mis
ingenios" (Travieso, 460).

El mundo del ingenio, la plantacién, el azicar, es otro de los ejes que dan sentido
estructural a la novela de Travieso y, de modo analogo a la cuestion de las voces narrativas, explica
y fundamenta las relaciones de poder, la problematica de las razas, la discusion acerca de la
esclavitud y la justificacion del sistema colonial y de la propia historia de Cuba como algo diferente
al resto de las colonias espafiolas en el continente. Estamos ante un relato que introduce a una
familia espafiola, en las coordenadas del prestigio del mérito y no de la sangre, que emigra a Cuba
para enriquecerse por medio del azdcar y la importacién de esclavos, y para perseguir un titulo
nobiliario y una consideracién social que le estan vedados en la Peninsula, a costa de cualquier
precio. En este sentido tienen mucha importancia los elementos correctores que, en forma de
personajes de la saga, construye Travieso. Los narradores negros no sirven como factores de
correccion, puesto que su punto de vista es diametralmente opuesto al de los Valle, y sus reacciones
perfectamente previsibles. Son, por tanto, los criollos los que deben construir la paradoja, y es éste
uno de los mejores aciertos del autor. De los nueve hijos de Francisco, nacidos en los primeros
afios del XIX, hay tres varones que encarnan las diferentes posturas de la sociedad criolla cubana



ante el problema del poder en la época, y se convierten en tipos o personajes simbolicos, por la
pureza de sus convicciones: Francisco Joseph, en contra de la influencia de Francia o los Estados
Unidos en la politica cubana, defensor a ultranza de los intereses espanoles en al Isla, que participa
en las guerras continentales en el bando espafiol contra Bolivar, y desaparece en Junin para siempre;
Fernando, que continua el negocio familiar, con el propédsito de enriquecerse y acumular poder, y
considera que los negros solo sirven para ser esclavos, puesto que pertenecen a una categoria
inferior a los hombres civilizados; y Clemente, afrancesado, liberal, masén, que se proclama
independentista y lucha por la abolicién de la esclavitud. Aparte de las continuas disputas familiares
por esta clara disparidad de criterios, interesa destacar el esfuerzo de Travieso por ofrecer una
fundamentacion tedrica del problema ideolégico de base, asi como la descripcion del estado en el
que se encontraba la diatriba en la Cuba decimondnica, sin inmiscuirse con un punto de vista
contemporaneo ni tomar partido por la opiniéon de ninguno de ellos. Es muy interesante a este
respecto, el didlogo que se establece entre Caridad, esposa de Fernando, y Clemente, cuando éste
vuelve de la guerra continental, después de haber luchado en el ejército junto a Bolivar, en la batalla
en que probablemente perdiera la vida su hermano Francisco Joseph. Tras unas cuantas disputas
con Fernando, se queda a solas con la mujer de su hermano y ella le pregunta sobre sus lecturas.
Clemente le explica entonces que la esclavitud debe ser abolida porque los negros son seres
humanos, a lo que Caridad responde escandalizada:

"-Pero ¢como cortarfamos la cafia y recogerfamos el café? (..).  -Ese es el asunto -Clemente se
< y

par6 frente a Caridad-. Si los traemos y los esclavizamos no es porque sean salvajes, sino porque
nosotros los necesitamos." (Travieso, 262)

Aflos mas tarde, cuando esta punto de abolirse la esclavitud, algo en el ambiente ha
cambiado. Se baraja ya la posibilidad de la independencia, algunos criollos ven con buenos ojos el
viraje de las clases altas hacia los intereses de los Estados Unidos, que en caso de sublevacion
popular contra Espafia podrian mantener en el poder a los blancos terratenientes, y el problema del
negro se ve de otra manera, aunque dista todavia mucho de los planteamientos igualitarios que
propondra Marti poco mas tarde, o los que ya propusieron Clemente y los primeros masones de
principio del XIX. Caridad, superado el golpe de la muerte tragica de su marido y del asesinato de
Clemente, escribe a su hijo Frasco en estos términos: "Aqui han cesado los rumores de un nuevo
levantamiento negro. Por suerte no estabas en Cuba cuando se produjo el ultimo de ellos.
Espantoso. Nunca sabremos qué puede ocurrir con los esclavos. Pero para qué hablar de ellos. A
ojos vistas su entrada disminuye en el pais, de lo cual me alegro mucho. Siempre repetiré que mi
decision de separarnos del comercio de esclavos fue correcta y justificada. Ellos, como bien decfa tu
tio Clemente, no son bestias sino seres humanos. Salvajes e inferiores en entendimiento, pero
humanos al fin y como tales se les debe ver." (Travieso, 337)

En definitiva, parece que casi todos los problemas derivados del ambito del trabajo en los
ingenios azucareros, sean econémicos, antropologicos, sociales, politicos o incluso religiosos, tienen
su asiento en las puras relaciones de poder. No otro sentido tiene la simbologia que se establece en
el transcurso de toda la obra en torno a las palabras poko y oro. Es curioso que polvo suele ser el
término que los esclavos o, en general, los negros utilizan para calificar a los blancos. En una de las
primeras intervenciones del narrador que desdobla en segunda persona el yo de Javier Valle, hay un
comentario sobre unas fotos de familia, y entre ellas hay una en la que se ve a su hermano Antonio,
el mulato, en compafifa de Marta, en una situacién que le recuerda una de sus frases favoritas: "son
basura, tan basura como los Valle que no son mas que polvo" (Travieso, 31). Mas adelante, cuando
la primera esclava traida de Africa decide maldecir a toda la familia Valle, retune todos los
materiales, los prepara, llama a las Fuerzas, y pronuncia: "Que enloquezcan, sufran, les llegue la
desgracia, locos, ellos y sus descendientes. Abro los ojos. Las velas se han consumido y llevo la



cazuela a los manglares de la bahia, que con ella se hundan, para siempre, todos los Valle, molidos,
convertidos en polvo" (Travieso, 155). Después, en el momento en que ya han comenzado las
desgracias familiares, reaparece confirmando su odio en forma de maldicién: "te pido ayuda,
maldicelo como yo, destrayelo para siempre, igual que su padre, que sigan enloqueciendo los Valle,
convertidos en polvo" (Travieso, 193). Este polvo, de resonancias biblicas, que responde a la idea
de destruccion, de aniquilacién, de pérdida de poder, es el mismo al que se refieren Frasco y
Gabriel, cuando contemplan las ruinas a las que ha sido reducida su lujosa mansién a causa de un
incendio:

"-Dios mio, todo se ha quemado -Gabriel no podia creer lo que veifa-, todo se hizo polvo.

Frasco se acerco a las ruinas y con su bota de cuero golped un leno renegrido del cual escapéd un
polvillo oscuro.

-Este polvo lo transformaremos en oro -dijo tenso- construiré una mansion mil veces mas lujosa
y rica que ésta, de oro, te lo prometo." (Travieso, 380)

En boca de los Valle, la palabra polvo es impensable, como impensable es la posibilidad de
ruina econémica o la pérdida de influencia politica o social. En su continua lucha para seguir
aumentando patrimonio, prestigio y rango social, un paso en falso como éste no es mas que un
acicate para continuar ejerciendo su poder y su influencia con manifestaciones externas claras y
patentes. Por eso el polvo debe convertirse en oro, simbolo del poder, como un rey Midas que por
el hecho de ser blanco, criollo y perteneciente a una saga distinguida, da por supuesta su
superioridad y su capacidad para mantener el status adquirido. Ya el primer Francisco habfa
vaticinado, al nacer uno de sus nueve hijos: "-Tu serds el Valle mas famoso y tan poderoso como el
oro -dijo orgulloso-, te llamaras Fernando igual que mi abuelo y nuestro sefior el rey" (Travieso,
39). Cuando Fernando crece y su padre le ensefia cémo se debe regir el negocio, le recuerda "que lo
importante es el oro. Quien lo posea tendrd a todos por el cuello”, y acto seguido le asegura: "Si
sabemos mantener el oro asi, en nuestras manos (...), el que mas valga no valdra mas de lo que Valle
vale" (Travieso, 120). La frase pasara de generacion en generacion y serd utilizada por los Valle que
se dedican al negocio azucarero. Sélo Clemente pone en tela de juicio tal jerarquia de valores,
pensando en la importancia de tener ideas y principios que hagan al hombre mas digno, apreciable
no por lo que tiene sino por lo que es, pero Fernando vuelve a la carga: "Yo vivo bien con tal
situacion, en ella se hacen buenos negocios. Lo importante, querido hermano, no es la politica sino
el oro -la palabra oro se alargd en la boca de Fernando como una invocacion magica-. Quien lo
posea dominari a todos y hara los cambios que quiera." (Travieso, 129)

Sin embargo, debemos llegar al final de la novela, que queda abierto, para saber cual es el
destino final del polvo y el oro de los Valle. Las sucesivas maldiciones de la esclava se han ido
cumpliendo hasta la generacién anterior a Javier, momento en el que aquélla retira su conjuro y se
convierte en un espiritu libre de atadura material. A partir de entonces llegan los sucesos de los
ultimos momentos de Batista, el triunfo de Fidel Castro, las reformas de principios de los sesenta.
Javier, que nunca se interesé demasiado ni por los negocios ni por el compromiso politico, se ve
involucrado por casualidad, primero en las revueltas de los partidarios de Fidel contra Batista y, mas
tarde, cuando se han expropiado los bienes de todos los cubanos y se ha generado un malestar
profundo entre la poblaciéon, en un golpe de estado que no prospero, pero que le llevé a la carcel y
a la condena a muerte. Poco antes de ser ejecutado reflexiona sobre la historia de su familia y la
suya personal y exclama: "Qué absurdo, tantas luchas de la familia por la riqueza y todo el oro se le
ha convertido en polvo" (Travieso, 558). Son otros tiempos, el marxismo ha acabado con la idea y
la posibilidad real del poder individual, y no se sabe si la afirmacion dltima de Javier Valle tiene que
ver con la situacién personal o con el momento que vive Cuba desde la imposicion del
igualitarismo colectivista. Y esa incertidumbre se convierte en el punto final del relato cuando, de



un modo poético y no sin cierta ironfa, Travieso nos cuenta lo que hacfan los familiares de Javier en
el momento en que éste es fusilado: dos primas almorzaban en un restaurante madrilefio, un
sobrino escuchaba en La Sorbona una conferencia sobre el existencialismo, otro hablaba en Moscu
con el viceministro de Relaciones Exteriores de la URSS, su hermano Marcelo se bafiaba en una
playa de Miami y Antonio, el hermano mulato, "se pinchaba el brazo izquierdo con una aguja
hipodérmica y lentamente comenzaba a levitar hasta encontrar a su hermano Javier, jugando con ¢l
en la vieja casona familiar de La Habana Vieja, donde en un dorado rayo de sol flotaba el polvo
acumulado durante seis generaciones" (Travieso, 559)!.
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