ANGEL ESTEBAN /
A LAS DURAS Y A LAS PADURAS: LA HABANA, CIELO E
INFIERNO

(Este articulo fue publicado en Javier de Navascués (ed), La ciudad
imaginada, Madrid, Iberoamericana, 2007, pp. 147-156)

En la tetralogia policiaca de Leonardo Padura, la ciudad de la Habana no aparece
unicamente como telon de fondo, escenario del crimen o mosaico de pistas para esclarecer
los hechos. Su personalidad le da un papel protagonista, que responde a la imagen que
proyectan de ella la mayoria de las novelas cubanas de los ultimos afios. La ciudad, sujeto
literario, es escrita, pero también comienza a ser leida en la época contemporanea (Alvarez-
Tabio, 15). Hasta el romanticismo, la ciudad suponia mas bien un elenco de signos, y no
tanto una realidad fisica. Cuando La Habana pasa a ser escrita y leida, y adquiere una
entidad real en el texto, reclama una interpretacion para cada par de ojos que se posa ante el
discurso-ciudad.

Aunque este proceso es aplicable a muchas de las villas latinoamericanas, en la
region del Caribe, y mas concretamente para la capital cubana, la historia de su
carnalizacion tiene unas notas muy peculiares. Siguiendo las ideas de Alejandro Losada
sobre la regionalizacion, a la hora de examinar el desarrollo literario de América Latina
sobre la base de factores historicos y socioculturales, y atendiendo a las ultimas teorias de
Benitez Rojo sobre la cultura caribefia como un espacio diferenciado de los sistemas
continentales, resulta evidente que La Habana literaria tiene mucho que ver con su historia
pasada y reciente, y con su situacion central en la zona de las Antillas. La antigua Habana
del XVI, con sus edificios oficiales de piedra, y sus viviendas de madera en el interior de la
bahia en torno a la primitiva fortaleza militar, se completa en siglos posteriores con la
construccion de edificios defensivos, institutos fundados por 6érdenes monacales, y bellas
casas de estilo mudéjar construidas por los ciudadanos mas ricos. A lo largo del XVIII esta
fisonomia se transforma debido a la actividad de la aristocracia azucarera. Aparecen
palacios rodeados de parques en el Cerro, fuera del recinto amurallado. La nueva burguesia
copia las instituciones europeas: el teatro, la academia de pintura, la biblioteca, un bulevar
y un jardin botanico (Phaf, 61-62). La ciudad se divide en dos, Habana Vieja y Habana
centro, y en medio, el Paseo del Prado. En el XIX nuevos barrios se van anadiendo a la
estructura metropolitana. La relacion con los vecinos de Regla y Guanabacoa, al otro lado
de la muralla, es, con el paso del tiempo, mas intensa. La inmigracion desde Espana es cada
vez mayor, y esas clases bajas se concentran en la parte antigua, mientras la aristocracia se
mueve hacia el otro lado de Prado, creandose asi un nuevo centro comercial.

Ya en el siglo XX la zona residencial de los ricos se traslada mas al este, al Vedado,
que se puebla de estupendas casas con jardin. La moderna metrépoli se pone en marcha
después de la crisis mundial del 29. La poblacion urbana crece considerablemente mientras
el campo se despuebla. Nacen los suburbios y los barrios periféricos. Ademas, la
intervencion norteamericana de esa época contribuye a cambiar ain mas la imagen de la
ciudad. Machado hace construir una especie de Capitolio y aparecen los primeros



rascacielos en la zona limitrofe del Vedado. Un nuevo barrio residencial, Miramar, se
convierte en el refugio de las grandes fortunas, y se imita el modo de vida anglosajon
debido a la proliferacion de instituciones de ocio como el campo de golf, el casino o los
clubs nauticos. Es el momento en que la zona vieja de la ciudad se va deteriorando, por la
mala conservacion de las casas antiguas y la acumulacion de inmigrantes de baja condicion
social y econémica. Con Batista se trasladan los edificios gubernamentales a la zona del
Vedado, se construye el tunel hacia Miramar y otro bajo la bahia.

La narrativa que habla sobre la ciudad evoluciona conforme ella misma se
metamorfosea. En el XIX nace una tradicion de novelas de costumbres, publicadas en
revistas, que describen las vicisitudes de la poblacion criolla citadina. La critica en ellas es
minima, porque se trata de meros retratos de sociedad, donde no hay lugar para la ironia.
Ademas, el marcaje férreo de la censura, en una isla que no ha conocido la independencia,
dificulta la lucha escrita contra el poder de las instituciones estatales. Por eso, obras como
Petrona y Rosalia, de Félix Tanco, o Francisco, de Anselmo Sudrez, que son escritas en los
afios 30, no se publican hasta finales del XIX. Unicamente después de la proclamacion de
la Republica, en 1902, es posible encontrar narraciones citadinas que planteen problemas
incémodos, como las de Carrion, Loveira o Serpa.

A partir del triunfo de la Revolucion del 59, las circunstancias de la ciudad y de la
narrativa acerca de ella van a cambiar radicalmente. El hecho diferencial no es la
pertenencia al Caribe, a los pueblos del mar, no lo es tampoco su corta vida como capital de
una nacion independiente, ni la huella que el imperialismo ha dejado en la época de Batista,
ni siquiera la conciencia de una cultura nacional que ha madurado el sentimiento de un
tiempo detenido. Por ultimo, tampoco es un hecho decisivo y determinante el giro
copernicano, en lo econdmico y en lo social, que confiere al pais el establecimiento de una
dictadura de cufio marxista. Son, en conjunto, todas esas circunstancias, las que configuran
una ciudad absolutamente diferente a las del resto de América Latina, la singularizan y
reverberan en la escritura y la lectura de la ciudad.

Las capitales latinoamericanas se habian convertido, a partir de la segunda guerra
mundial, en zonas metropolitanas que funcionaban como centro catalizador de las
relaciones del casco urbano con los barrios o suburbios periféricos, poblados éstos por las
sucesivas oleadas de inmigrantes que provienen de zonas rurales de todo el pais, y que
contrastan, por la pobreza y el hacinamiento, con la holgura y la opulencia de los barrios
céntricos tradicionales. En opinion de Ineke Phaf, “en el espacio caribeiio de este siglo, La
Habana hasta 1959 y Kingston a partir de la segunda guerra mundial, son los ejemplos mas
llamativos de este tipo de metropolis subdesarrolladas” (Phaf, 43). Hacia 1959, La Habana
forma, seglin apunta Ségre, una “configuracion urbana polinuclear”, que se caracteriza por
una “desproporcionada extension del habitat” (Segre, 145), es decir, una ciudad
excesivamente grande para la poblacion que tiene, ya que hay mucha distancia entre los
barrios periféricos y los céntricos, separados unos de otros por una gran cantidad de
jardines. Ademas, hay en ese momento dos culturas urbanas fundamentales, que coinciden
con las actividades de los extranjeros, como si la vida habanera respondiera a las
necesidades del turista. De ese modo, Miramar significa el estilo de vida norteamericano y
el Vedado y Habana Vieja la vida nocturna donde los dolares vuelan de mano en mano,
entre prostitutas y traficantes de droga. Acodado en uno de los pliegues que comunican el
Vedado y la Habana Vieja, un pequeiio oasis: la universidad y unas cuantas librerias y cafés
de estilo europeo.



1959 marca un antes y un después. Si hasta la mitad del siglo, la evolucion de La
Habana tiene sus peculiaridades, pero el proceso puede compararse al de otras metropolis
latinoamericanas, con la llegada de la Revolucion la ciudad inicia una andadura en solitario.
Desaparecen los dolares, al menos de la circulacion oficial, los grandes edificios calculados
para el lujo norteamericano se convierten en centros aprovechados por la revolucion
popular, el mobiliario urbano y los carteles de propaganda s6lo exhiben imagenes de los
lideres de la revolucion y sus consignas, la poblacion crece pero en un orden de cifras
mucho menor, y la estratificacion social adquiere un rumbo uniformizador: las clases altas
emigran o pierden sus posesiones, y entre los intelectuales, politicos y artistas hay quienes
se exilian paulatinamente y quienes permanecen, mientras que los que llegan a la ciudad
siguen siendo personas de ambientes rurales con pocos recursos econdmicos. En las
décadas finales del siglo, la falta de capital privado para remozar las viviendas de la
mayoria de los barrios, la lentitud y escasez de las ayudas estatales en la conservacion de la
arquitectura de la ciudad y el hundimiento del bloque del Este convierten a la reina del
Caribe en una antitesis del paraiso que siempre signific6. En palabras de Ivan de la Nuez,
“La Habana aparece como una ciudad devastada. Una capital que aunque no ha vivido una
guerra vive en el estado fisico de la posguerra (...), destruida no por las bombas, sino por el
efecto demoledor del discurso. Desplomada no ya por la batalla de las armas sino por la
guerra de las palabras” (Nuez, 69).

Esta es la ciudad, antiguo cielo y nuevo infierno, que se encuentra Mario Conde, el
detective de Leonardo Padura, en su quehacer diario para resolver los casos que se le
presentan. Una ciudad que poseyo una de las primeras lineas de ferrocarril del mundo, en
1837, y que en la primera mitad del XIX experimentd la modernizacion tecnoldgica de la
industria azucarera, pero que en la crisis finisecular posmoderna se revela no como una
capital posindustrial sino mas bien poscolonial. Asi lo ha explicado Emma Alvarez-Tabio:

Capital de un Estado revolucionario la ciudad, sin embargo, parece un intento
grandioso de detener el tiempo: los cambios sociales, en definitiva, no fueron
acompanados por una modernizacion de las instituciones y las estructuras urbanas.
De este modo, el conflicto entre tradicion y revolucion, entre subdesarrollo y
modernidad, que atormentaria a los intelectuales cubanos desde finales del siglo
XIX (...), atn se representa vividamente en la ciudad. Una opulencia arquitectonica
que, por otra parte, se revela bastante ruinosa cuando se examina de cerca,
circunstancia que magnifica la sensacion de extranamiento del observador.
Producidas por décadas de olvido y abandono, estas ruinas ubicuas y persistentes,
sin embargo, parecen haber formado parte de la propia constitucion de la ciudad
(Alvarez-Tabio, 17).

Ciudad fantasma que sigue alimentando el mito, a pesar de los esfuerzos del
todopoderoso Eusebio Leal y de la no menos todopoderosa UNESCO para frenar lo que el
paso del tiempo no pudo detener. Existe un sentimiento de dislocacion y anacronismo
debido al contraste entre la opulencia y belleza de los edificios y su estado ruinoso. Por eso,
en la narrativa de los ultimos autores, se produce un sentimiento de nostalgia casi obsesiva
de la ciudad. Para Mario Conde, la ciudad tiene varios circulos, quizd concéntricos, quiza
paralelos, que van aumentando en tamaio. Primero, su casa, donde nacio; luego su barrio,
donde crecid y conoci6 el mundo, especialmente con su abuelo el gallero; luego la zona de
La Vibora, donde estudi6 y se granjed las mejores amistades (el Flaco, Andrés, Candito), y



luego el resto de La Habana. La relacion con la ciudad es, por tanto, ascendente y muy
sanguinea, pues cada lugar le va dejando un sentimiento de pertenencia y una especie de
deuda con lo que ve y con lo que fue ese lugar. La ciudad es para €l lo que existe y lo que
sabe que existio, por lo cual siente una especial nostalgia. Hubiera querido vivir una vida
anterior para conocer esa ciudad que se perdid y ya no existe, por los cambios de los
ultimos afios. Es una nostalgia por lo oido mas que por lo vivido. A la vez, experimenta un
gran sentimiento de frustracion ante lo que va desapareciendo delante de sus ojos. Como
desahogo, imagina en ocasiones que vuelve a su infancia y el tiempo se ha parado. En
Mascaras, Conde tiene que solucionar un caso de asesinato en un parque. Un dia, paseando
por su barrio, observa a los muchachos de 15 afios jugando a la pelota en la calle, y piensa
“que si alguien como €I, veinte afos antes, se hubiera parado en esa misma esquina del
barrio al escuchar una algarabia similar, hubiera visto exactamente lo que ¢l veia:
muchachos de todos los colores y todas las trazas, sélo que ése, el que mds discutia o
festejaba, seguramente hubiera sido el Condesito, el nieto de Rufino el Conde. De pronto se
respiraba la ilusion de que alli no existiera el tiempo, porque aquella bocacalle precisa
habia servido desde entonces para jugar pelota” (Padura 1997, 14).

El deseo de recuperar la infancia perdida y reconquistar el barrio de sus 15 afios le
anima poco después a integrarse en la marafia de muchachos y jugar con ellos, pero
enseguida siente la punzada de la frustracion, de la imposibilidad: “Mientras discutian la
formacion de los equipos, el Conde se quitd la camisa y dobld dos veces los bajos de los
pantalones. Por suerte, ese dia no habia llevado la pistola al trabajo. Puso la camisa sobre el
muro de la casa donde habia vivido el gallego Enrique (...), y al fin le dijeron que era del
equipo de Rubén y que iba a servir al campo. Pero, al verse rodeado de los muchachos, sin
camisa como ellos, el Conde sintid la evidencia de que todo resultaba demasiado absurdo y
forzado: percibia en la piel la mirada socarrona de los jovenes (...): era un extraio, con otras
palabras y otras costumbres, y no le seria facil integrarse en aquella cofradia que no lo
habia solicitado, ni lo queria, ni podia entenderlo” (Padura 1997, 16). La misma sensacion
de vacio e impotencia aparece cuando el Conde va a visitar al Flaco para contarle que
quieren expulsarle del cuerpo de policia a sus treinta y cinco afios, y compara el estado
actual de Carlos con los recuerdos de la infancia: “El Conde mird a su amigo: una masa
cada vez mas amorfa sobre la silla de ruedas. Cerro los ojos (...) y pidio: Que sea mentira.
Hubiera querido que el Flaco fuera todavia flaco, y no aquel gordo que se iba escorando
(...). Queria jugar otra vez en la esquina y que estuvieran todos sus amigos de entonces y
que nadie pudiera excluirlo de aquel sitio que tanto le pertenecia. Y a la vez queria
olvidarse de todo, de una vez y para siempre” (Padura 1997, 120).

Si la recuperacion del pasado es imposible, lo que Mario Conde desea, mas que el
olvido, es un redescubrimiento de la ciudad. Por eso se empefia, en muchas ocasiones, en
ver lo que esta fuera de la altura de sus ojos, lo que los demés no ven. Es una mirada que va
a lo construido, a lo fisico, pero también al espiritu de la ciudad y al suyo propio, que siente
mutilados. Por eso, las palabras que le dice el escritor Alberto Marqués, un alma sensible,
sobre la ciudad, dejan un poso profundo en su interior. Hay una escena muy reveladora, en
la que pasean por el Prado, la linea divisoria entre Habana Vieja y centro, en busca de los
ambientes nocturnos desconocidos para Conde, en los que pueda obtener informaciones
valiosas para sus pesquisas. La mirada interior contrarresta la imagen desoladora de lo que
en su dia fue grandioso. Dice el Marqués:



-¢Sabe que este paseo es una réplica tropical de Las Ramblas de Barcelona?
Los dos mueren en el mar, tienen casi los mismos edificios a los lados, aunque en
una época los pajaros enjaulados que venden en Barcelona fueron aqui animales
libres y silvestres. El Gltimo encanto que perdi6 este sitio fueron aquellos totises que
venian a dormir en los arboles. ;Se acuerda usted de eso? A mi me gustaba ver por
las tardes como volaban esos totises desde toda la ciudad (...). Nunca supe por qué
€sos pajaros negros escogieron estos arboles del mismo centro de La Habana para
venir a dormir cada noche. Era algo méagico verlos volar como rafagas oscuras,
(verdad? Y fue un acto de nigromancia su desaparicion. ;Donde estaran ahora los
pobres totises? Una vez oi decir que se fueron por culpa de los gorriones, pero el
caso es que no queda ni uno por aqui. ;Los botaron o se fueron voluntariamente?

-No sé, pero puedo preguntar.

-Pues preguntelo, porque cualquier dia se entera de que también
desaparecieron los leones de bronce... Lastima de lugar, ;verdad?... Pero fijese que
todavia tiene algo magico, como un espiritu poético invencible, ;no? Mire, aunque
las ruinas circundantes sean cada vez mas extensas y la mugre pretenda tragarselo
todo, todavia esta ciudad tiene alma, sefior Conde, y no son muchas las ciudades del
mundo que pueden vanagloriarse de tener el alma asi, a flor de piel... Dice mi amigo
el poeta Eligio Riego, que por eso aqui crece tanta poesia” (Padura 1997, 136-137).

En la tltima narrativa sobre La Habana, los narradores ya no se comportan como
simples gedgrafos, historiadores o arquitectos. Los detalles fisicos de los edificios y lugares
ya no son metonimias de los personajes. Mas bien ocurre lo contrario: “los habaneros
pueden ser leidos como metonimias de las muchas realidades de una ciudad, que se vende,
se disfraza, y que esta fisicamente envuelta en un proceso de desaparicion” (Reinstidler,
104). Por eso, los personajes de la obra de Padura, sus palabras y sus sentimientos suponen
algo mas que fichas o piezas en un puzzle de una trama policiaca: son mas bien signos de
una ciudad y una civilizacién a la que remiten inevitablemente. La novela detectivesca ha
sufrido, ademas, un proceso de reescritura a partir de los noventa. La tutela estatal de este
género desde los setenta habia abocado a estas narraciones a una funcidén didactica muy
simple y plana, que revelaba las restricciones politicas a las que eran sometidas y de ningiin
modo participaban en la destruccion de los mitos del socialismo cubano. En las obras de
poca calidad, las pretensiones didacticas conducian a la creacion de clichés simplificados,
los temas se reducian a los mismos esquemas, el suspense y el final tomaban un rumbo ya
conocido y, por tanto, las novelas carecian de interés e incluso fracasaban en su afan
didactico (Franzbach, 69-70). Autores como Daniel Chavarria y Justo Vasco, a finales de
los 80 y principios de los 90, comenzaron a cuestionar esos métodos y abrieron las puertas
para una verdadera renovacion de los textos policiacos. Leonardo Padura ha sido, desde
entonces, uno de los autores que mejor ha escapado a la concepcion maniquea y simplista
de los setenta, publicando una tetralogia muy critica no s6lo con los temas propios del
género, sino con toda la sociedad cubana finisecular. En sus obras destila el color del
desengafio de una generacidon joven que se enfrenta a unas estructuras sociales y politicas
tan gastadas y decrépitas como la misma ciudad de La Habana. Se describe asimismo la
corrupcion politica, la degeneracion de las costumbres y las heridas que ha abierto la
consciencia de pertenecer a una sociedad tedricamente sin clases pero muy estratificada en
realidad, como aclara en Paisaje de otorio:



Con gentes asi habia convivido el Conde, en la misma ciudad, en el mismo tiempo,
en la misma vida, viendo a los Forcade, los Gomez, los Bodes desde la perspectiva
diminuta a la cual lo habian confinado a €l y a otros tantos pobres tipos como ¢,
ellos arriba, los otros abajo, ellos entre ldmaparas de Tiffany’s, cuadros de Matisse
(...) residencias intercambiadas (...), millones potenciales y reales en sus manos y
actuando como jueces implacables en los tribunales de la pureza ética, ideoldgica,
politica y social (...) y esos, “otros”, maniatados y silenciados, sufriendo la
enfermedad cronica e incurable de vivir en un solar (...). /Y ti, Mario Conde?
(Padura 1998, 201)

La renovacién de la novela policiaca tuvo mucho que ver con la metonimizacion de
la ciudad por parte de los personajes. La prostituta, el travesti, el ladron, el policia que se
siente vacio y que estd desengafiado con respecto a las instituciones del estado, el politico
corrupto, etc., leen la ciudad finisecular cuando la viven y la sienten. No somos nosotros los
que habitamos los lugares, sino que ellos nos habitan a nosotros (Alvarez-Tabio, 21). Y la
construccion textual del lugar implica, casi siempre, la representacion simbdlica de un
territorio interior. Mario Conde y sus colegas, enemigos, informantes, amantes, describen la
ciudad real -el infierno-, pero leen y asumen la ciudad mitica, espiritual -el cielo-, cuando la
cuentan desde el leve acomodo de su emocion y su mundo interior, sea cual sea la clave:
politica, econémica o, simplemente, existencial.
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