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La traduccién en espafiol ha sido siempre una opcion por la modernidad. Entre lo viejo
y lo nuevo, entre los archivos de la tradicion y el espacio abierto de la innovacion, entre
la autoridad del mondlogo y el intercambio del didlogo, la historia cultural de la
traduccion en espaiol probaria que el contacto lingiiistico y las exploraciones culturales
que acarrea son parte de las opciones modernas que los escritores y poetas asumieron, a
veces no sin riesgo. La traduccion desde sus comienzos implicd contactos y préstamos
lingiiisticos, intercambios bilingiie y plurilinglie, mezcla y transaccion; esto es, la
comunicacion horizontal dentro y entre culturas.

Cuando Espafia era conocida como Al-Andalus por los musulmanes, Sefarad por
los judios y Espana por los peninsulares hablantes del castellano, el gallego y el catalan,
la poesia fue uno de los primeros encuentros de mediacion entre esas culturas, porque se
debid a poetas capaces de acarrear un idioma dentro del otro. Es lo que ocurre con los
poetas hispano-hebreos que traducen tdpicos arabes y transcriben en hebreo coplas
castellanas populares. Estas complejas y elaboradas series de apropiaciones, inserciones,
e injertos que configuran la interioridad de una cultura de la mezcla, siguen siendo un
proceso abierto de traduccion.

La poesia arabigo-andaluza fue el escenario cultural de la poesia de Federico
Garcia Lorca. Y aun si propiamente no tradujo del arabe, en cambio traslad6 sonidos y
ritmos arabigos, como es aparente en su Divdn, donde logrd, quiza, su voz mas plena.
Una exploracidon poética paralela ha sido mas recientemente emprendida por el poeta
britanico Christopher Middleton, quien con ayuda de una experta, ha traducido al inglés
la poesia arabigo-andaluza que tradujo al espafiol Emilio Garcia Gémez. Yendo mas
alla de la version algo discursiva del académico arabista, Middleton buscé la cualidad
sintética de la experiencia inmediata, el sentido de lo fugaz y la concision y nitidez del
lenguaje. Se dice que Lorca advirtio a su buen amigo Garcia Goémez que el verso
alejandrino con sus catorce silabas, dos hemistiquios y rima mecanica, resultaba rigido
para la fluidez de esos poemas. Incluso hoy no contamos en espanol con una traduccién

capaz de recuperar la destreza y vivacidad de esa refinada poesia andaluza escrita entre



los siglos X y XIII. En cualquier caso, la empresa de Middleton, traducir una
traduccion, no busca poner al dia una version de los afios 30 sino recuperar la actualidad
poética de esas fuentes de la poesia espafiola. En el debate actual sobre la pluralidad
cultural de esos origenes prevalece el valor critico de la traduccion: el de contradecir la
politica del olvido que practicd la autoritaria cultura oficial espanola. El inglés hoy,
como el francés ayer, pueden ser lenguas que, en contacto creativo, le revelan al espafiol
su actualidad.

Después de la expulsion de los judios y la derrota de los musulmanes, la
literatura fue el espacio de las conversiones. Los nuevos cristianos, sospechados y
desplazados, fueron el nuevo producto de la mezcla espafiola y su vasto mestizaje
cultural. Teresa de Avila y Miguel de Cervantes, que tuvieron seguramente ascendencia
judia, incluyen en su obra formas ardbigas, como la del Castillo Interior de una, y el
papel de la traduccidn, en el otro. La Contrarreforma, a través de la Inquisicion y la
censura, penalizaron la diferencia y la lectura, en su centro: en la traduccién como una
forma hermenéutica. ;Cémo podia traducirse la Biblia, que habia sido escrita por el
Espiritu Santo mismo? Habia sido dictada en Hebreo, y su unica posible traduccion era
un acto de estricta equivalencia, esto es, de autoridad juridica. Bajo ese régimen, Juan
de la Cruz y Luis de Ledn fueron condenados a la carcel. De hecho, cualquiera de ellos
podria ser nuestro Angel de la Traduccién, santo patron de los practicantes de profesion
tan peligrosa.

Cervantes, quien paso cinco aflos como cautivo en Argelia, nos dice en el Quijote
que en el “alcana de Toledo,” esto es, en el mercado callejero, compro, llevado por la
curiosidad, un manuscrito escrito en arabe por un tal Cide Hamete Benegeli. Pagd, nos
cuenta, por su traduccion al castellano y el resultado es la novela que leemos. El
mecanismo de atribucidn es convencional, pero la transaccion del mercado y la
traduccion como mediacion del relato, son nuevas. La narracion, se plantea en el
Quijote, es un acto de la plaza publica, la economia del intercambio, y el valor actual de
la traduccidon. La primera novela moderna empieza como una critica del género, se
desarrolla como una aventura de leer, y prueba que la modernidad estd hecha en la
interpretacion. Quiza por eso mismo, Cervantes critica irdnicamente a los traductores.
En el capitulo LXII, de la segunda parte, Don Quijote da una leccion de filologia al
burlarse del traductor de lenguas contemporaneas (“lenguas faciles”) en contraste con
los traductores de griego o latin. Pero, afade, la traduccion merece aprecio porque “en

otras cosas peores se podria ocupar el hombre, y que menos provecho le trajesen.” La



mejor traduccion, concluye Cervantes, es la que hace dudar sobre cual es la lengua
original. La traduccion se plantea, desde la alegoria de la lectura, como desencadenante
de la critica después de la imprenta y al comienzo de la ciudadania de la lectura.

La historia, segun Walter Benjamin, es el movimiento progresivo de la
traduccion. En espafiol, para resistir toda clase de censuras, el lenguaje poético muchas
veces ha tomado el camino opuesto. El mismo barroco, que se alimenta de la
abundancia y el asombro del Nuevo Mundo, ilustra una contradicciéon dramatica: el
objeto y su sensualidad inmediata son celebrados en un lenguaje oblicuo. Substitucion,
elision, sinécdoque, hipérbole, son mecanismos de representacion de un objeto que en
lugar de ser sombrado es sobrenombrado. Gongora extremo la dificultad metaférica con
el ingenio y el artificio de la belleza insolita. Rubén Dario, en cambio, fue plenamente
legible, y buscéd la transparencia de la musica en el poema. Ambas opciones son
definitorias de la poesia en espafol y plantean dilemas paralelos a la traducciéon: su
dificultad es distinta pero ambos modelos llevan el lenguaje a sus limites.

Si la religion y la ideologia imperial imponian en el siglo XVII una sola via de
interpretacion, la poesia de Gongora, al situar la lengua en un territorio no socializado,
subvertia en sus mismos margenes las logicas del poder. Una consecuencia anacronica
de la Contrarreforma, el estilo barroco, se convirtié6 en manos de algunos poetas en una
herramienta de des-representacion, y en el centro de una restitucion de la presencia
material. Ciertamente, el barroco debia sus apetitos en buena cuenta a las fuentes
americanas de abundancia— oro, plata, pajaros, frutas, chocolate, fertilidad y
fecundidad de las nuevas tierras de la mezcla. Por lo demas, la legibilidad de Rubén
Dario, el primer poeta plenamente transatlantico, capaz de sumar las orillas americanas
a la tradicion poética espafiola y a la polifonia francesa, es también una afirmacion del
lugar de América en la modernidad: traslada al espafiol, desde el francés, la conviccion
contemporanea de un arte sin fronteras.

Ahora bien, la dificultad sintactica y metaférica de la poesia de Goéngora
requiere de su previa traduccion a la prosa, empresa cumplida sin ironia por Damaso
Alonso. Un sistema complejo que puede traducirse a su plena comunicabilidad, revela
que su dificultad es una estrategia discursiva y cultural contra los lenguajes de
manipulacion. Pero en el espafiol americano tenemos una puesta a prueba ain mas
radical de la comunicacion poética, me refiero a la dificultad de la obra de César Vallejo
(Santiago de Chuco, Pert, 1892- Paris,1938). Vallejo publicé en Lima, en 1922, antes
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de las rupturas y exploraciones de las vanguardias de esos afios. En primer lugar, es
imposible convertir estos poemas a la prosa; en segundo lugar, cada traduccion de estos
poemas s6lo puede ser una version, probablemente otro poema. Como Ullyses de Joyce
0 The Waste Land de Eliot, que son del mismo afio, Trilce es una vasta traduccion de
fuentes, modelos, voces, estilos, pero su version final escapa de la normatividad, incluso
de la gramatical, empezando por el hecho de que la palabra “trilce” no esta en los
diccionarios.

Cada una de las traducciones de Trilce es parte de un proceso de re-significacion
que este peculiar significante poético deja libre al ser tocado por la lectura, como una
reaccion quimica que cada traductor precipita. Por ello, esta poesia hermética esta
potencialmente abierta por la recomposicion de su territorio fronterizo, donde nos cita
para rehacerse. No depende, tampoco, de lecturas genealdgicas, que recientemente han
buscado probar la nocion melancoélica de que toda palabra viene de otra. Una lectura
procesal, en cambio, demostraria que cada palabra busca por otra, afuera y en lo abierto.
En lugar de la tesis de Harold Bloom sobre una “ansiedad de influencia,” que sugiere
que cada poeta persigue reemplazar a un poeta anterior, César Vallejo cree que la poesia
desencadena el poder de los nuevos lectores; la poesia empieza por crear las
condiciones de lectura de una proxima comunicacion, fuera de la 16gica discursiva, mas
alla de la funcion referencial de las palabras, y hasta a pesar del peso de representacion
que acarrea el lenguaje. “Trilce” es un nombre derivado de “tres” y alude, justamente, al
tercio excluido, a la tercera parte suscitada mas alld de lo que el poeta llama “la
seguridad dupla de la armonia.”

Desde la nocion adelantada por Walter Benjamin de que la traduccion es “un
modo provisional de tolerar la extrafieza de los lenguajes” podemos convenir en que
pocas transacciones verbales se proponen la alegoria de la comunicacién y sus limites,
como lo hace la traduccién de poesia. En una época como é€sta, en que la que el mercado
ha impuesto el simulacro de una total transparencia como valor de la mercancia, la
traduccion de poesia demuestra los limites del lenguaje en los limites de la legibilidad
como poder de control. La poesia es casi la Gltima frontera del mercado como lenguaje
universal. Por lo tanto, la dificultad de la poesia sostiene la demanda de una
comunicacion mas radical.

En Austin, Texas, a comienzos de los anos 80, el poeta, traductor y critico
brasilefio Haroldo de Campos me invit6 a colaborar con €l en la traduccion de algunos

poemas de Trilce, pero s6lo de aquellos que fuesen los mas dificiles, advirtid. Acepté de



inmediato. Haroldo pasaba un semestre como profesor visitante en mi Universidad, y
vivia en mi edificio de departamentos, de modo que trabajamos juntos muchas mafanas.
Si alguien ha vivido cerca de un traductor, sabe lo que digo. Colaborar con un gran
traductor es como vivir en un permanente taller de poesia. Una de esas mafianas hasta
crei ser visitado por una epifania: me parecid que sobre el papel se movia no una
palabra canjeada por otra sino todo el lenguaje espafiol buscando su lugar en un verso.
Esta impresion seguramente se debia a que fui testigo de los trabajos de la mente de un
traductor, que seguramente registra en otra clave.

Mi papel de no era el de un co-traductor sino mas bien el de un consultor,
primero del espafiol intrincado que Haroldo de Campos apreciaba mucho, y luego de los
posibles significados regionales del 1éxico vallejiano. Uno de los poemas mas dificiles
del libro es el XXIX:

Zumba el tedio enfrascado

bajo el momento improducido y cafia.

Pasa una paralela a

ingrata linea quebrada de felicidad.

Me extrafa cada firmeza, junto a esa agua
que se aleja, que rie acero, cafia.

Hilo retemplado, hilo, hilo bindémico
(por donde romperés, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador, Luna.

Como el poeta estd hablando de lineas, paralelas e hilos, podemos leer “cafia” como
“cafia de azicar” pero “cafia” en espafiol regional es también una bebida alcohoélica, un
ron barato. “Cafia” es sinécdoque de “cafia de aztcar” y “ron”, tal vez anunciado en
“embotellado.” Este doble valor y referencia oblicua nos alertan acerca de los
mecanismos de sustitucion del nombre en este libro. Vallejo esta sistematicamente
borrando la funcion referencial de las palabras para establecer un campo de fuerza
basado en alusiones fragmentadas y tensiones semadnticas derivadas de la elision. El
poema, asi, estd hecho a través de la traza de un significado trabajado como nueva
significacion. Otro plano de dificultad que tenemos que confrontar es el del tiempo, que
en Trilce no es el de los origenes ni el de los mitos, sino el de las gestaciones, latencias
y renovaciones. “Tedio enfrascado” sugiere tiempo detenido, esperando por el

“momento improducido” para pasar del poder a la accion. La “linea quebrada de



felicidad” sugiere crisis: “de paralela a...linea quebrada.” Luego, otra linea, esta vez
tiempo fluido (“agua”) se aleja pero es también semeja otra linea, de “acero” (como en
un “grado cero” de la geometria). Este “hilo” es “bindmico”, nudo doble, pero también
doble nombre. Debe eventualmente ser roto, siendo un “nudo de guerra,” metafora del
tiempo. La ultima linea es la del verso: demanda de la Luna proteccion ritual para este
“ecuador” terrestre, mas quebrado que lineal.
Haroldo de Campos propuso la siguiente lectura:
Zumbe o tédio enfarruscado

sob 0 momento improduzido e dgua-ardente.

Passa uma paralela a passo
ingrato de requebrada linha de felicidade.

Estranha-me toda firmeza, a beira dessa
agua que se afasta, aco que ri, ardente, agua.

Fio retemperado, fio, fio bindmico,
onde te vais romper, no, gordio de guerra?

Encouraca este equador. Lua.

Maestro de diccion, el poeta brasilefio incorpor6 la sonoridad aguda y metalica del
poema peruano en un lenguaje mas fluido, de musicalidad casi gozosa. No s6lo retiene
las cinco vocales del primer verso resonante y terso, De Campos logra introducir el
nivel de juego verbal y hace de su traduccion un poema mas autoconsciente. Es un
poema que habiendo leido y releido de pronto habla con brio de si mismo.

En su traduccion al inglés, por otro lado, Rebeca Seiferle produce un poema atn
mas hermético que el original:

Boredom buzzes bottled-up

under the unproductive moment and sugarcane.

One parallel passes beyond

a harsh limit broken by happiness.

Each firm thing amazes me, joined to this water
that withdraws, that laugh steel, sugarcane.

Tempered filament, thread, binomial thread,
which way will you wear through, war’s knot?

Armor this equator, Moon.

Aqui la traductora sostiene una lectura plena que suena algo extravagante, aunque ella

se las arregla con valor para producir una interpretacion que es, en si misma interesente:



“One parallel passes beyond/ a harsh limit broken by happiness.” El poeta dice que una
supuesta linea paralela se torna ingrata y quebrada a causa de cierta felicidad. La
traductora prefiere ver dos lineas diferentes: una es paralela, la otra fronteriza. Es tipico
de Vallejo empujar la sintaxis hacia sus limites gramaticales. Es el caso de “rie acero”
que traducido como “laugh steel” resulta mas literal que metaférica y, claro,
literalmente no tiene sentido. Podria deducirse que esta agua rie o resuena aspera,
metalicamente, pero incluso eso seria una version logica de una referencia inquietante.
Hay, en efecto, una conexion entre lineas firmes y acero, pero estos dos términos
podrian ser la poca referencia al paisaje del ingenio: ya sea a las vias del ferrocarril,
corriendo paralelas al rio, o al perfil del ingenio mismo (Vallejo trabaj6 en un ingenio
azucarero).

Clayton Eshelman también me declar6 especialista vallejiano y colaboré en su
traduccion de Trilce; después de muchos borradores y discusiones, y aunque no
estabamos siempre de acuerdo en cuanto a las interpretaciones, creo que su version se
sostiene como un buen ejercicio de “trilcenizacién” en inglés:

Bottled tedium buzzes

under the moment unproduced and cane.

A parallel turns into

an ungrateful broken line of joy.

Each steadiness astonish me, next to that water
that recedes, that laughs steel, cane.

Retempered thread, thread, binomic thread
-where will you break, knot of war?

Armor-plate this equator, Moon.

Es probable que este poema sea mas extrafio dentro del inglés que dentro del espafiol.
Por una parte, el plano de lo intraducible no es el mismo plano de lo dificil en este
poema hermético. Lo que es intraducible pertenece a la tensa vehemencia, a la
desafiante libertad del lenguaje en el poema, a la conviccion de que las palabras pueden
decir mas de lo que dicen aunque para ello haya que hacer el camino contrario, el de
desdecir y decir menos. “Zumba el tedio enfrascado/ bajo el momento improducido y
cafia,” posee la resonancia plena de un conjuro. Sugiere suspension, drama, y control de
las resoluciones. El plano de la dificultad, por otro lado, pertenece a la significacion,

que es elusiva. Pero el poeta parece proponerse una estrategia de significacion hecha de



referencias oblicuas y figuras simétricas, en una suerte de paisaje visto como leccion de
anatomia melancdlica.

La habilidad para generar una fuerte compenetraciéon emocional sin ser explicito
ni en las apelaciones ni en los recursos, define al lenguaje de Vallejo. A menudo en sus
poemas la emocion y la pasion tienen inmediatez, y emplean un lenguaje fisico,
concentrado y demostrativo; sus poemas operan como teoremas, de 16gica paraddjica.
Lo cual explica que su poesia sea familiar a un publico extenso, que asume con empatia
esa dimensién emotiva del habla vallejiana. Durante la Guerra civil espafiola Vallejo
escribio una extraordinaria secuencia de poemas, cuya finalidad inmediata era alentar a
los milicianos; ellos muy probablemente habrian encontrado oscuros varios de estos
textos, sin por ello haber dejado de reconocer su grado de emocion. Son poemas plenos
de urgencia, agonia, incluso de convocacion evangglica.

La cuestion, entonces, es producir una traduccién que acarree esta apelacion
emotiva, que es extrema en espafol, a la otra lengua, introduciendo en ella este mismo
escandalo y extrafieza. La pregunta seria, ;como negociar los niveles de la intraducible
expresividad interna dentro de la tolerancia de la dificultad en inglés? Ciertamente,
Vallejo tropieza a veces en sus riesgos, su espafiol puede ser en ocasiones abstruso; su
desafio de la convencién y el gusto dominante puede empujarlo a la autoparodia. Sus
gestos no-gramaticales pueden parecer ingenuos o sobrecargados. Pero sus poemas son
siempre redimidos por su calidad extremada, incluso subversiva, que le impone la
extraordinaria necesidad de ir mas alld de sus propias fuerzas, una leccion caracteristica
de su poética radical. Vallejo ha establecido las mas altas demandas poéticas de la
lengua espafiola.

Vallejo cultivé las voces de la ciudad, sus paradojas e ironias. En uno de sus
poemas de la Guerra civil espafiola exalta la vida y muerte de un miliciano, y dice que

“Su cadaver estaba lleno de mundo.” Esta casi cosmica vision del héroe caido se basa
en una expresion francesa coloquial: “plein de monde;” pero si se traduce este verso
como “son cadavre et’e plein de monde,” la significacion (un cadaver lleno de gente)
seria otra. José Ortega y Gasset en su conocido ensayo sobre la traduccion sostiene la
tesis de que la mejor traduccion es aquella capaz de dar al nuevo lenguaje la misma
tension y peculiaridad del original, aun a riesgo de extraneza. Por eso, explica, el
francés es la lengua mas dificil para la traduccion: su régimen no tolera desviaciones y

peculiaridad.



Lengua de contacto y didlogo, el espafol traduce y se hace traducir con la

libertad creativa de su capacidad de adaptacion, apropiacion y mezcla.



