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El tercer centenario de la publicación de la primera parte del Quijote se caracterizó por la 

extraordinaria lectura documental de la novela. Se celebró el Quijote como documento 

empírico de su época a la que puntualmente retrataba: las clases sociales y sus 

diferencias, la pobreza y sus penurias, la vida marginal y su precariedad. En una 

monografía titulada Estado social que refleja El Quijote (premiada por la Real Academia 

de Ciencias Morales y Políticas con motivo de ese centenario) Julio Puyol y Alonso 

cotejó “aquellos calamitosos tiempos” (10) y concluyó, revelando la perspectiva de su 

lectura, que la situación no difería demasiado del presente español. A comienzos del siglo 

XX la perpetuidad del Quijote era, evidentemente, su actualidad.  

En este cuarto centenario hemos privilegiado el carácter universal de la novela 

seguramente desde el presente ya no de España sino del español sin fronteras. Cervantes 

había anticipado la lectura de su novela como una avanzada de la lengua española, 

cuando en su dedicatoria al conde de Lemos, le cuenta, no sin humor, que el emperador 

de la China le había escrito una carta suplicándole le enviase la Segunda parte, “porque 

quería fundar un colegio donde se leyese lengua castellana y quería que el libro que se 

leyese fuese el de la historia de Don Quijote. Juntamente con esto me decía que fuese yo 

a ser el rector de tal colegio” (547). Por eso mismo, no creemos hoy que sea preciso 

defender las raíces clásicas, cristianas o castellanas, de la novela contra sus filiaciones 

italianas o bizantinas. Nuestra lectura del Quijote se ha hecho más cervantina, más 

creativa y dialógica; y hemos aprendido a incorporar sus dilemas de afincamiento crítico 

(su locación) pero también su capacidad de apropiar otros discursos (su horizonte mayor), 

desde el romance griego y la novela bizantina hasta la pastoril y la crónica de Indias. 

Ante la casi obsesiva definición española del Quijote a partir de lo que es y lo que no es, 

hoy creemos que siempre es más y que, seguramente, mañana será otra cosa. Don 

Quijote, en primer lugar, es el canon de salud de la lectura. Nunca la lectura ha sido más 

cuerda que en esta historia de la locura española, que es creer en una sola lectura. 
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Aunque, a poco que leemos, vemos que ni siquiera “Don Loco” está tan loco, gracias a 

que es capaz de leerse a sí mismo.  

 En este trabajo quisiera proponer que uno de los horizontes constitutivos de la 

obra cervantina es atlántico tanto como, desde la otra orilla, lo es de la poesía de Sor 

Juana Inés de la Cruz. Cervantes hizo de las Indias algo más que un tema histórico de ida 

y vuelta, de modo que la cartografía de ese horizonte, que entendió como una extensión 

creativa de España, no se agota en un repertorio de referencias, personajes o motivos. La 

intensa curiosidad de Cervantes por las Indias, los indianos, los escritores americanos, la 

crónica histórica y la poesía heroica, así como por las obras del Inca Garcilaso de la Vega 

y de Ercilla, todavía no está suficientemente documentada. Nos falta leer ese interés 

como parte del espacio de alteridades que esa obra propiciaba, y en el cual crecía; no sólo 

desde la ironía crítica de la actualidad sino desde la visión de lugares históricos 

interpuestos, hechos complementarios en la novela; el sistema de esos espacios alternos  

presupone la diversidad de la creatividad humana y su distinta racionalidad civil. El 

manuscrito del Quijote se hace traducir del árabe, la carta del emperador de la China 

requiere de un intérprete, y la novela se lee en la China remota como si fuese el 

abecedario de la lectura franca. La literatura, parece decirnos Cervantes con una sonrisa, 

es una geografía del español aleatorio. 

Aun si el mismo género de la novela (por su indeterminación cotidiana de  

tiempos y espacios) desmonta los edificios naturalizados por la ideología y el poder; la 

diversidad cervantina despliega espacios entrecruzados por personajes trashumantes en 

un imaginario itinerante. La figura que ese trayecto traza está hecha, por lo menos, de dos 

movimientos o desplazamientos: personajes desdoblados, dobles interpretaciones, 

caminos de razón y de locura, lecciones de verdad y de apariencia... Siempre en tensión y 

alteridad, pero también en canje y suplantación, esa dinámica del relato construye un 

modelo narrativo que ya no se debe a los orígenes de la novela sino a su despliegue 

venidero en la literatura, allí donde se abre como lectura innovadora. Porque se trata tanto 

de una argumentación antitética y una figuración analógica, donde la composición supone 

términos opuestos que se asemejan o similares que se oponen. Esa figura es una hipótesis 

barroca. 
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 En su edición de los ensayos de Emilio Orozco Díaz, Cervantes y la novela del 

barroco, José Lara Garrido había refutado las aseveraciones de Américo Castro contra la 

lectura del Quijote desde el Barroco o el Manierismo, así como su negativa a situarla en 

un contexto europeo o internacional. Es irónico que el iniciador de la crítica 

“deconstructiva” de la lectura museológica del Quijote, quien había abierto la posibilidad 

de nuevas lecturas genealógicas de la obra cervantina, optase por nociones de una 

metafísica local. Perdió de vista, precisamente, el espacio privilegiado por la 

sobrevivencia de los conversos, las “ínsulas extrañas,” abundantes y baratarias, las Indias. 

De los “indianos,” Castro se limitó a registrar la connotación despectiva o envidiosa del 

término; tratándose, más bien, de uno de los nuevos nombres de la conflictividad 

española, la transatlántica, cuya forma abierta es barroca y cuya historia interior quiere 

ser moderna. Por su lado, con toda su capacidad de atención a las fuentes no españolas de 

Cervantes, el mismo Orozco en sus trabajos sobre el barroco cervantino no es inquietado 

por la otra orilla del barroco. Pero el gabinete barroco estaría menguado sin la imaginería, 

tan artística como sensual de las Indias, donde irradian los frutos y frutas de la fecundidad 

de ultramar. El barroco es la trama nueva del español ultramarino, que retorna recargado 

y decorado, pero también más irónico y gozoso, fácil de metáforas y dado a la hipérbole. 

El léxico americano de Cervantes reverbera de sabor local: papagayo, cacique, potosina, 

cochinilla, perulero, caimán, zarabanda... Las distintas formas del concepto de la 

“abundancia,” que se traslada del italiano al español con el descubrimiento de América, 

recorren la obra de Cervantes. Es el modelo de representación americano como gestación 

de la mezcla. “Común refugio de pobres generosos” llama a las Indias en La española 

inglesa, con figura contradictoria, esto es, barroca. 

Cervantes, lo sabemos, se imaginó como indiano dos veces. En el memorial que 

presentó al Consejo de Indias el 21 de mayo de 1590, luego de enumerar sus servicios al 

Rey, que no dejan de incluir sus penurias, pide un puesto en las Indias: “Pide y suplica 

humildemente cuanto puede a V. M. sea servido de hacerle merced de un oficio en las 

Indias, de los tres o cuatro que al presente están vacos, que es, el uno, la contaduría del 

Nuevo Reino de Granada, o la gobernación de la provincia de Soconusco en Guatemala, 

o contador de las galeras de Cartagena, o corregidor de la ciudad de la Paz” ( 225-26). 

Son grandes puestos, dos de ellos a cargo de las finanzas o los impuestos de zonas muy 
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ricas; los otros dos, a cargo de la administración de una provincia feraz y del paso de la 

flota de Tierra Firme en un puerto de los mayores. Son nombres que llevan, además, la 

promesa de la abundancia americana: el Reino de Nueva Granada, de donde la quinina 

llenará la Real Botica; la provincia de Soconusco, valle famoso por su cacao, fruto del 

chocolate; Cartagena de Indias, por donde pasa la flota real llevando el quinto al Rey; y la 

Paz, en el Alto Perú, que ha hecho repetir a Cervantes el nombre de Potosí o Pirú como 

términos de abundancia. En cambio, el Consejo de Indias responde con una sentencia 

magra y burocrática: “Busque por acá en que se le haga merced.” O sea, búsquese un 

puesto en algún lugar de la Mancha (de “matxa,” lugar árido y seco en árabe). Lo que 

llama la atención es la prontitud de la negativa, quince días luego de que Cervantes 

presentara el memorial. Lo han explicado los biógrafos aduciendo lo desproporcionado 

de su pedido; su carencia de padrinos en el Consejo; su familia de cristianos nuevos o 

conversos –aunque para la fecha uno creería que todos los cristianos son ya viejos, salvo 

los indígenas de América. Luis Astrana Marín adelantó una explicación más plausible: 

esos cargos, y hasta cargos más modestos, estaban a la venta y requerían compensaciones 

del postulante.1 Cervantes sólo tenía sus méritos y, entre los mayores, sus sacrificios. Más 

bien, hay unanimidad en la conclusión: si Cervantes hubiese marchado a Indias, no habría 

escrito el Quijote. Hasta un biógrafo tan sobrio como Jean Canavaggio concluye: “Uno 

puede difícilmente imaginar a Don Quijote y Sancho saliendo al mundo bajo los cielos de 

Colombia y Guatemala” (156). Hay que decir que el clima del valle de Soconusco es 

fresco y benéfico, y que la gente no duerme en Cartagena para ver el amanecer caribeño 

del mundo, al menos según Gabriel García Márquez, vecino y cervantino. Se parecían, en 

verdad, más a Cerdeña que a los poblachones manchegos. Pero lo irónico de esta 

conclusión, que haría sonreír a Cervantes, es la afirmación que implica: es merced a la 

cárcel que nació Don Quijote.  

Si España le ofrecía, con paradoja barroca, la libertad de la escritura en el espacio 

de la prisión, América anunciaba un barroco de los sentidos y un horizonte sin fronteras. 

Lo vio primero Edmundo O’Gorman en La invención de América: Colón navegó entre 

islas que creyó “las Indias,” mientras que Vespucio le dio la vuelta al continente que 

empezó a ser un Nuevo Mundo. Y concluyó después J. H. Elliott: “América le dio a 

Europa espacio, en el sentido más amplio de esa palabra –espacio que dominar, espacio 
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donde experimentar, y espacio que transformar de acuerdo a sus deseos “ (406). A lo cual 

hay que añadir el espacio barroco (hecho de expansión y desdoblamiento), allí donde se 

configuran  el placer del artificio (montajes y figuraciones) y el pleno estilo de las 

resoluciones (la hibridez de la mezcla, la textura del relato). Jorge Campos en su 

provechoso balance “Presencia de América en la obra de Cervantes,” observó que el 

crecimiento del correlato americano en la obra de Cervantes (referencial, temático, 

imaginativo), culmina en la libertad del Persiles. Justamente, esa novela póstuma elabora 

sus lugares imaginarios en el espacio pleno no de la novela bizantina, cuyos artificios 

aprovechó hasta transformarlos, sino en el espacio figurativo del barroco transatlántico, 

donde se interpolan, libres ya de la geografía normativa, las persuasiones utópicas de 

linaje humanista con las aventuras de las Crónicas de Indias, empezando por los 

Comentarios del Inca Garcilaso de la Vega. Lo ha estudiado con precisión Diana de 

Armas Wilson (Cervantes, the Novel, and the New World), refutando, de paso, el anti-

utopismo de Maravall, y demostrando la hibridez, la heteroglosia y la heterotopía en la 

narración de Cervantes. Conviene terminar con un lugar común ocioso de la crítica y 

advertir que Cervantes es el escritor español más atraído por el Nuevo Mundo. 2 

Jorge Campos comprobó que la zarabanda es citada en siete de las obras de 

Cervantes. En El celoso extremeño se nos dice que ese baile mestizo es “reciente” en 

España. Se ve que nuestro autor andaba al día con la música popular. Esas danzas criollas 

y negroides deben haberle revelado el placer de la mezcla. “Zarabanda,” “zambapalo,” 

“chacona” son nombres mixtos, mestizos, híbridos. En El celoso extremeño viene su 

definición barroca de las Indias como una heterotopía (lugares sumados en tensión):  

“Viéndose, pues, tan falto de dineros, y aun no con muchos amigos, se acogió al 

remedio a que otros muchos perdidos en aquella ciudad se acogen, que es el pasarse a las 

Indias, refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de los alzados, 

salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores a quien llaman ciertos 

los peritos en el arte, añagaza general de mujeres libres, engaño común de muchos y 

remedio particular de pocos.”  

No es un espacio controlado por los poderes jerárquicos, ni sobrecodificado por 

los prejuicios, sino en proceso abierto y fluido, eximido de sanciones, donde la Fortuna 

está siempre en juego. 
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En El rufián dichoso esta hipótesis barroca tiene su temprana definición poética. 

Un personaje alegórico, Comedia, le cuenta a Curiosidad que en Sevilla se había 

“representado con arte/ la vida de un joven loco;” el cual, luego de su conversión, ejercía 

de fraile en México. Pero habiendo dicho que “estaba ahora” en Sevilla, Comedia afirma 

luego que está “aquí en México.../adonde el discurso ahora/ nos trajo aquí por el aire.” Y 

explica esa licencia retórica como una figura autoreferencial: 

  A México y Sevilla 

  He juntado en un instante, 

  Zurciendo con la primera 

  ésta y la tercera parte... 

Lo cual quiere decir que el arte más nuevo de hacer comedias es reunir en el tiempo del 

discurso las dos orillas del idioma, Sevilla y México, gracias al teatro, que hace de su 

artificio referencial una metáfora. La narración (el argumento que Comedia explica) se 

torna sintaxis barroca: los espacios se interpolan como escenificaciones . “Zurciendo” 

remite a la textualidad: juntar las dos ciudades es hacer un plegado, tramar las partes del 

relato. Las ciudades se han hecho tejido, texto.  

 Medio siglo después, en México, sor Juana Inés de la Cruz elaboró emblemas y 

alegorías de estas rutas e intercambios, no desde la cárcel pero sí desde el convento. En el 

espacio barroco del deseo, capaz de construir en el discurso viajes de transposición 

salvadora, se vio a sí misma en la otra orilla, a los pies de la duquesa de Aveiro, gran 

dama portuguesa y española, lectora suya y patrona de misiones mexicanas. A diferencia 

de Cervantes, que prodigó las súplicas al conde de Lemos en vano, sor Juana fue 

protegida desde muy joven por el poder colonial. Los virreyes de la Nueva España, el 

marqués de Macera y su mujer, atraídos por su pronta fama e ingenio llevaron a su corte a 

Juana Ramírez de Asbaje, cuya condición de hija natural y de familia pobre, tanto como 

su dominante vocación literaria, le vedaban el matrimonio y la destinaban a la clausura. 

Los siguientes virreyes, el marqués de la Laguna y la condesa de Paredes, fueron tan 

devotos como protectores. Sor Juana debe haber quedado desprotegida cuando ellos 

regresaron a España. El hecho es que su romance a la duquesa de Aveiro (“Aplaude, lo 

mismo que la Fama, en la sabiduría sin par de la señora María de Guadalupe Alencastre, 

la única maravilla de nuestros siglos”) es una loa encendida, cuya hipérbole agota el 
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repertorio encomiástico. La llama “alto honor de Portugal,” “Venus del mar lusitano,” 

“primogénita de Apolo,” “presidenta del Parnaso,” “clara sibila española.” Hecho el 

elogio, el sujeto requiere legitimidad: “Desinteresada os busco,” protesta, porque: 

    Yo no he menester de vos 

   que vuestro favor me alcance 

   favores en el Consejo 

   ni amparo en los Tribunales, 

    ni que acomodéis mis deudos, 

   ni que amparéis mi linaje, 

   ni que mi alimento sean 

   vuestras liberalidades, 

    que yo, señora, nací 

   en la América abundante, 

   compatriota del oro, 

   paisana de los metales, 

    adonde el común sustento 

   se da casi tan de balde, 

   que en ninguna parte más 

   se ostenta la tierra, madre. 

   (…) 

    Europa mejor lo diga, 

   pues que ha tanto que, insaciable, 

   de sus abundantes venas 

   desangra los minerales, 

La fuerza de la persuasión se despliega con sus evidencias: la serie de negaciones afirma 

su independencia, libre de la suerte mundana de los infortunados que sobreviven 

(Cervantes el primero) entre el Consejo de Indias y los tribunales arbitrarios. La 

abundancia se reitera esta vez desde su orilla americana, con tropos europeos, pero 

siempre como lección de equivalencias y símiles: las riquezas son muchas, y del cuerpo 

materno los metales extraídos por Europa (aquí el nombre genérico excusa lo peninsular) 

son un discurso paralelo, que bien puede anteceder al ingenio poético americano, no 
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menos abundante y barroco. Pero hay más: siendo monja, alega ella, en la nave de la 

religión no requiere riquezas sino que requiere de humildad, ese contrapeso. Y de pronto, 

como cuando Cervantes hablaba de México, sor Juana, al hablar de España, se pregunta 

por el discurso mismo: 

    Pero, ¿a dónde de mi patria 

   la dulce afición me hace 

   remontarme del asunto 

   y del intento alejarme? 

    Vuelva otra vez, gran señora, 

   el discurso a recobrarse 

   y del hilo del discurso 

   los dos rotos cabos ate. 

Si en la pieza de Cervantes hablaba la Comedia, en el romance de sor Juana habla la 

Retórica. Postulan la misma hipótesis: entre una y otra orilla, la poesía  requiere 

aproximar los espacios en el hilo del habla, y tramar las partes en el emblema de un 

discurso anudado entre ambas Españas. El asunto y el intento, por fin, se declaran: 

    Digo, pues, que no es mi intento, 

   señora, más que postrarme  

   a vuestras plantas que beso 

   a pesar de tantos mares. 

Extraordinario despliegue del escenario barroco (lo que Lezama Lima llamó la criolla 

“cortesanía”), en el cual sor Juana se representa a sí misma a los pies de la “Grande 

Duquesa de Aveyro,” poeta y amiga de las poetas, y parienta, además, de la Condesa de 

Paredes, su protectora en México. Méndez Plancarte, por esta alusión, cree que el poema 

se escribió entre 1680 y 1688; o sea, cercana la crisis vital de sor Juana, cuando atacada 

por la autoridad religiosa se defiende maravillosamente en vano. 3 El romance se detiene 

en la protectora, “La siempre divina Lisi”: “aquí calle/ mi voz, que dicho su nombre,/ no 

hay alabanzas capaces.” Esto es, Lisi (la condesa de Paredes) agota los epítetos pero 

confirma a la retórica. Y, ya dicho todo, sólo queda por desanudar los lazos y revelar al 

sujeto que habla, confeso de admiración, criatura del deseo: 
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    Con pluma en tinta, no en cera, 

   en alas de papel frágil, 

   las ondas del mar no temo, 

   las pompas piso del aire, 

    y venciendo la distancia, 

   (…) 

    a la dichosa región  

   llego (…) 

    Aquí estoy a vuestros pies, 

   por medio de estos cobardes 

   rasgos, que son podatarios 

   del afecto que en mí arde. 

    De nada puedo serviros, 

   Señora, porque soy nadie, 

   más quizá por aplaudiros, 

   podré aspirar a ser alguien. 

    Hacedme tan señalado 

   favor, que de aquí adelante 

   pueda de vuestros criados 

   en el número contarme. 

 

El deseo es un viaje imaginario en la geografía de la página: sor Juana se ve transpuesta 

en una hipérbole que excede con demasía el tópico. Si  en la Canción de Barahona de 

Soto la amada, poseída del tropo, huye “con ligereza tanta,”  

que por las claras ondas, 

sin mojarse la planta, 

pudiera de los ríos ir corriendo,  

y encima, sin fatiga, 

del alto trigo, sin doblar la espiga; 

en su romance, sor Juana prolonga la licencia poética suspendiendo lo verosímil a favor 

del símil. “Cobardes rasgos” llama a las palabras que llevan el poder del deseo ardiente. 
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Nada puedo, soy nadie, ser alguien: el sujeto que se recusa para ser incluido, a nombre 

del “afecto,” termina sumándose a la escena soñada: despierta como criatura (criada entre 

criados) de la corte de una Señora, de su poder y gracia.   

 Extraordinario paralelo el de esta laboriosa petición con la última página que 

había apurado Cervantes, en su lecho de muerte, la dedicatoria del Persiles al Conde de 

Lemos. Allí se lee:  

“Ayer me dieron la extremaunción, y hoy escribo ésta; el tiempo es breve, 

las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo eso, llevo la vida sobre el 

deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies a Vuesa 

Excelencia: que podría ser fuese tanto el contento de ver a Vuesa Excelencia 

bueno en España, que me volviese a dar la vida. Pero si está decretado que la haya 

de perder, cúmplase la voluntad de los cielos, y, por lo menos, sepa Vuesa 

Excelencia este mi deseo, y sepa que tuvo en mí un tan aficionado criado de 

servirle, que quiso pasar aún más allá de la muerte mostrando su intención.” 

El deseo que tengo de vivir es el deseo que tengo de serviros: a las puertas de la muerte, 

Cervantes llama a las del poder, otra vez en vano.  

 

 Es notable lo muy poco que la crítica se ha ocupado del romance de Sor Juana. 

Octavio Paz pasa por el poema a propósito del fraile Kino, protegido de la duquesa, 

descartándolo como otro artilugio motivado por los “vínculos,” dice Paz, que 

“establecían también un lazo con sor Juana, protegida del virrey y su mujer...Apenas si 

debo recordar, por otra parte, la prudencia de sor Juana, su respeto a la autoridad y en fin 

–palabra cruel pero exacta – su conformismo” (344). Pero si la palabra es cruel no es 

justa, digo yo. No se puede negar la vasta poesía ornamental y de circunstancias de la 

monja mexicana, pero tampoco incomprender sus estrategias de resistencia y su valor en 

un medio contrario.4 Bien visto, el romance a la Aveiro demuestra no sólo zozobra íntima 

sino la desproporción de causas y motivos, la inteligencia de la integridad entre poderes 

arbitrarios. No sólo porque el escritor no tiene lugar social fuera del mecenazgo y la 

nobleza (hasta el pintor Velázquez tuvo que declarar que no trabajaba con las manos), 

sino también porque Sor Juana, como arriesgada defensora del intelecto de la mujer, se 

sabía amenazada. Si nos acogemos a la cronología disponible, este romance, que aparece 
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en Inundación Castálida (1689), debe haber sido escrito, en efecto, cuando el virrey de la 

Laguna y la condesa de Paredes ya no estaban en México. Sor Juana los había tenido 

cerca en una edad crucial de su vida, que hubiese seguramente sido otra sin su protección. 

Ella sabía lo que significaba el poder. Ella sólo tenía el poder de persuasión, que no era 

poco, y quizá buscaba en la Aveiro, pariente de la Paredes, un poder aun mayor: aquel 

capaz de rescatarla de su zozobra o agonía, para nada exagerada porque pronto estará al 

centro de un debate supuestamente teológico que escondía una lucha por el poder 

eclesiástico, del cual fue la víctima. Al final, se deshace de su biblioteca, renuncia a 

escribir, y se hunde en la clausura; muere en 1695, llena de fama y desvalida, a causa de 

una pestilencia que azotó el convento. Quizá sor Juana se equivocó esperando del poder 

más de lo que éste podía dar. Tal vez su impecable retórica era más sutil aún, y el 

romance hablaba a Lisi, la hasta hace poco protectora y ahora de vuelta a Sevilla, desde 

donde (deseos del soñar despierta) tendría que albergarla. Pero aun si las reglas 

conventuales eran extraordinariamente relajadas en el convento de criollas, donde las 

reclusas más ricas se sentían muy poco recluidas, la posibilidad de que el mayor poder 

político la recuperara en un convento metropolitano, era vana. O sea, un exceso de deseo; 

equivalente a la feliz suma de ciudades atlánticas en la pieza de Cervantes y al desengaño 

que alienta en su dedicatoria final. Canjear el espacio claustral, que se convertiría en 

cárcel intelectual y pronto en silencio y tumba, es una hipérbole mayúscula, que sólo se 

podía representar desde una hipótesis barroca y un salto poético en el vacío. Así como 

hay una lectura “quijotesca” propuesta por el barroco cervantino, hay otra hipérbole de 

leer más allá de la letra, propuesta por el barroco sorjuanino.5  

Por eso, escribe en su romance:  

   (porque suele a lo más grave 

   la gloria de un pensamiento 

   dar dotes de agilidades), 

    a la dichosa región 

   llego, donde las señales  

   de vuestras plantas, me avisan 

   que allí mis labios estampe. 
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¿De qué habla sor Juana? ¿Se refiere solamente a su deseo de servir a la gran dama? El 

trasfondo teológico, el tránsito y trance entre espacios vencidos, evocan el ethos 

dantesco. Méndez Plancarte, con llaneza muy suya, anota: “Según la Fe Católica, los 

“Cuerpos Gloriosos” tendrán, después de la Resurrección, las dotes de la impasibilidad, 

la claridad, la sutiliza, y la agilidad (siendo, por ésta, veloces como los espíritus, sin la 

pesadez de la materia y sin que nada pueda obstar a sus movimientos). Y así, en esta 

metáfora, la gloria de un pensamiento alegre da dotes de agilidades a Sor J., para volar 

en un instante a Europa.”  La teología, evidentemente, todo lo puede. Sólo que el vuelo 

del deseo, que las armas religiosas potencian, ocurre en el tránsito del poema: es en la 

página donde se juntan las orillas, se salvan las prisiones, y culmina el peregrinaje. 6 

 Que en último término la poesía sea el espacio salvado a las miserias del siglo, lo 

demuestra el diálogo de sor Juana con el grupo de monjas portuguesas, amigas de la 

formidable duquesa de Aveiro, quienes habiéndola leído entran en relación con ella y le 

escriben elogios; la mismísima duquesa de Aveiro le responde con un poema el romance 

petitorio. Sor Juana les envía enigmas, a los que llama “Enigmas ofrecidos a la Casa del 

Placer,” porque así habían bautizado estas monjas a su ámbito de quehacer literario. Por 

eso, cuando publican los enigmas dice una de ellas que el libro ha pasado de la Casa del 

Respeto (el convento) a la Casa del Placer (la poesía). Entre los lugares emblemáticos 

que su obra recorre, juntar México y España, pudo haber sido, como para Cervantes, la 

proyección de la creatividad poética en la alteridad del diálogo, libre de lo sancionado.  

Antonio Alatorre, en su lúcido prólogo a los Enigmas, subraya el valor de este 

entramado atlántico: “justamente para conjurar el menor peligro de atentado, el libro 

“busca real protección.” Al solicitar la licencia, la Casa del Placer se presenta apadrinada 

por la Casa del Respeto, “¿ y quién va a desconfiar de la Casa del Respeto? Salta a la 

vista la importancia que las monjas concedían al asunto. Y Sor Juana lo sabía. Este libro, 

dice en el Prólogo, “a tanto Sol eleva el pensamiento,/ de reverente afecto apadrinado” 

(34). El romance, así, es el entramado atlántico de un diálogo por resolverse, su modelo 

realizado.7 

 Es, pues, posible vivir en la poesía y sobrevivir en un convento gracias, en parte, 

a la hermandad de las mujeres religiosas y poetas. Esa melancólica evidencia pudo haber 

endulzado sus últimos años. 8 
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 También en una página, en su ámbito barroco, podríamos imaginar que el Ángel 

de la Comedia cervantina y el Ángel de la Retórica sorjuaniana se cruzan entre una orilla 

y otra, por encima de su tiempo, libres en la lectura.  

  

 

NOTAS 

   
1Astrana Marín lo juzga así: “Los empleos en Indias no se daban ya al mérito, sino al 

favoritismo o al dinero. Él había soñado el sueño más absurdo, al pretender, nada menos, 

tan golosos cargos como la gobernación de la provincia de Soconusco, o la corregiduría 

de La Paz, o las otras dos contadurías, sin contar con miles de ducados para cebar el pico 

y untar las manos de los consejeros” (456). Pero el sueño americano de Cervantes 

probablemente era algo más: la jerarquía de esos empleos mide sus expectativas de una 

justicia de otro orden. James A. Parr afirma que las creencias y los valores de Don 

Quijote no son sólo anacrónicos sino que también están anclados en el concepto de una 

edad dorada que nunca fue (119). Pero la visión americana de Cervantes está proyectada 

como espacio abierto y futuro. Su lectura de las crónicas de Indias debe haber alimentado 

esa promesa.  

 
2 El impacto del Quijote en América fue inmediato y ha sido documentado por Rodríguez 

Marín, Medina y otros. Diana de Armas lo recuenta cervantinamente: “Apart from the 

unknown number of copies of Don Quixote  that crossed the Atlantic in the personal 

baggage of travellers…seventy-two copies of Juan de la Cuesta’s first edition of Don 

Quixote made it to the Spanish colonies within a year of publication.  These 

copies…were part of a larger consignment of books shipped from Sevilla in 1605 by a 

bookdealer, Juan de Sarria, to his son in the Indies, who met the books on the tropical 

coastal town of Puertobelo and escorted them to Lima, in arduous stages, by 5 June 1606. 

The story of this bookish voyage –told in rich detail by Irving A. Leonard [en Los libros 

del conquistador]… remains one of the most gripping accounts of Cervantes’ ‘conquest’ 

of America” (40). Cervantes tuvo un amigo y corresponsal en Trujillo, Perú, la ciudad 

donde, según tradición oral, estaba enterrado nada menos que un fémur de Don Quijote.  
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3 No contando con la cronología de los poemas de Sor Juana, sólo tenemos algunas 

fechas decisivas: el marqués de la Laguna fue virrey entre 1680 y 1686. El romance a la 

Aveiro se publica en la Inundación Castálida en 1689, con su apoyo. Sor Juana, en el 

romance, le dice que ha tenido noticias suyas por la Paredes. Los espacios alternos del 

poema, entre México y España, son una geografía afectiva: una escena de la lectura, en la 

cual la Paredes lee sobre el hombro de la Aveiro, con obvia admiración mutua por sor 

Juana. Georgina Sabat de Rivers ha visto en el romance las afirmaciones de la mujer 

letrada y americana. Alessandra Luiselli, una reafirmación de la “conciencia criolla.” 

 
4 Para un mejor estudio de la hipérbole retórica en la obra de Sor Juana se requiere 

todavía trabajos que establezcan tanto su genealogía como su laboriosa estrategia poética. 

José Pascual Buxó se detiene en la “cortesanía” de Sor Juana, que promedia entre el 

decoro y el fervor. María Águeda Méndez ha explorado varias versiones del interés de la 

Inquisición en el lenguaje erótico como delito. Y María Dolores Bravo Arriaga ha 

documentado, a propósito de los escritos del padre Núñez, el confesor de Sor Juana,  la 

espiritualidad y el discurso religioso en la Nueva España. En la obra de Sor Juana, la 

retórica es la mediación y, a la vez, el espacio pleno del deseo. 

 
5 En su estimulante reflexión crítica en torno a Cervantes, el viaje y los mundos 

cervantinos, Steven Hutchinson ha propuesto entender el deseo desde una perspectiva 

lacaniana. Su noción de una “conciencia plurimundial” en la obra cervantina es válida 

también para la obra de Sor Juana. Escribe: “ In view of the overwhelming importance of 

the notion of plural worlds with regard to the works of countless writers…, critical 

attention to this phenomenon has been surprisingly scant…” Y concluye: “Another of 

many factors in the obscuring of worlds, I might add, has been the insistence on 

Cervantes’ proverbial realism and its corollaries such as verisimilitude” (163).  

 

 
6 El “Romance heroyco” del Padre Joseph Butrino y Mujica, de la Compañía de Jesús,  A 

la muerte de la Excma. Señora Doña María de Lancaster y Cárdenas, que por su 
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devoción quiso llamarse de Guadalupe, Duquesa de Aveyro y Maqueda (Madrid, 1715), 

reproducido en Ernst J. Burus, S.J., ed. Kino escribe a la Duquesa (Madrid, Jose Porrúa 

Turanzas, 1964, 411-423), es un laborioso panegírico barroquizante que dialoga con el 

romance de Sor Juana, glosándolo y extremando la hipérbole. “Quanto en el Polo 

Antártico, y el nuestro /A Marte y Religión concento hazia...” “Aguila perspicaz entre las 

sombras/ Lo contemplaba como perspectiva;/Que en su Theatro todas las distancias 

/Estaban con los lexos mas vecinas.” Pero entre estos sobredecorados aparece Sor Juana 

trasponiendo, otra vez, espacios: 

   De Mexico el Poetico portento 

   Su sombra en su dosel buscó eurida, 

   Y por un renglón suyo en rasgos de oro 

   Mandó a su plectro atravesar la Linea.  

Aun más extravagante es el barroquismo del Padre Pedro Dañón, Predicador General 

Jubilado, en su oración Sombra fúnebre, escrita para las honras a la Duquesa de Aveiro 

(México, 1715). En la Aprobación de fray Juan Antonio de Segura Troncoso, regente de 

estudios en el colegio de San Pedro de la ciudad de México, el romance de Sor Juana es 

citado como fuente retórica: “si la virtud no puede esconderse, sin que la saque a luz la 

propia respiración de su fragancia, era el buen nombre de esta Señora, argumento de ser 

su virtud en el buen olor, excesiva; tras este corría, mejor diré, volaba, la Mexicana 

Águila, y décima Musa, y haciéndola asunto de su pluma , nos dio noticia en vida, de la 

esclarecida ciencia de tan gran Señora.” Y el hiperbóreo autor, seguramente a nombre de 

la caridad de la duquesa con el Convento de Belén, hace el mapa del vuelo: “Mujer alada, 

que voló de Portugal a Castilla; de Castilla al Oratorio; del Oratorio a la librería, de la 

librería, contemplando al Cielo: volaba a todas partes con la mano abierta...” Ya se ve 

que el género no andaba en sutilezas. Sobre la fábula del vuelo como espacio utópico 

liberado por el Sueño en Sor Juana, véase el estudio de Beatriz Pastor en su El jardín y el 

peregrino.  

 
7 Una de las monjas portuguesas, Maria do Céu, colaboradora de los Enigmas, como 

advierte Antonio Alatorre (28), fue abadesa del Convento de la Esperanza en Lisboa, y 

una de las más apreciadas poetas portuguesas. Amiga de encumbrados parientes de la 
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duquesa de Aveiro, a una de ellas en una carta le dice: “y espero que  V. Exa. me acabe 

de honrar mandándome en que la sirva, que no hay distancias contra la obligación, ni 

lexos contra la voluntad” (Apuntes para una biblioteca de autoras españolas, t. I. BAE, 

1975, 261-262). Se ve que el espacio barroco salvaba distancias gracias a la galantería. 

José Ares Montes (Góngora y la poesía portuguesa del siglo XVII. Madrid, Gredos, 

1956) recuerda que varias de estas monjas poetas fueron tildadas de décima musa, sus 

poemas de tópico amoroso se leyeron como biográficos, y hasta no faltó quien viera en 

alguna de ellas una “Safo del siglo XVII.” Ciertamente, más novelesca es la crítica 

padecida por Sor Juana.  

 
8  Seis años después de la muerte de Sor Juana, Manuel Fernández de Santa Cruz, Obispo 

de Puebla de los Ángeles, manda imprimir una puesta al día de las constituciones de las 

Jerónimas (Regla del glorioso doctor de la Iglesia S. Augustín, que han de guardar las 

religiosas del convento del Máximo Doctor S. Jerónimo de la Puebla de los Ángeles, 

impreso en la Puebla, 1701) cuyo proemio es inevitable leer como una severísima 

reafirmación de su poder sobre las monjas. “Quién en esta consideración [la muerte de 

Cristo en la cruz] le recata a Dios las finezas? Quien con esta consideración busca 

Teólogos para que nos digan hasta lo que podemos obrar en lo imperfecto, cuando nunca 

llegamos a lo que debemos, en lo obligatorio? Quien con esta consideración busca otra 

ley, que la poderosa, y suave del amor? Que es ley sobre toda ley; la cual obedeciendo a 

las leyes, Reglas y Constituciones, se deja atrás las Reglas, Constituciones, y Leyes” (4). 

Estas preguntas responden y sancionan, precisamente, el ejercicio de preguntar. No deja 

ser estremecedora la íntima violencia de semejante autoridad. Su reiteración parece una 

última recusación de las protestas sutiles de Sor Juana. No en vano, niega todo espacio 

alterno a las monjas, como si aboliera el espacio desplegado por el vuelo de Sor Juana: 

“Las Religiosas están muertas a los vicios. Mataron con la obediencia a la soberbia, y 

criaron la humildad. Mataron con la castidad a la sensualidad, y están enseñando 

continencia. Mataron con la pobreza a la codicia, y están pisando a la vanidad. Dejaron el 

mundo con la clausura, y viven dentro de el mundo sin él.” Y para cerrar la tumba, 

concluye: “y así todo, todo aquello que parece imposible en el suceso, no hay para que 
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platicarlo en el discurso, y mas cuando no solo están muertas, sino amortajadas, no solo 

con la muerte a los ojos, sino dentro de la misma sepultura, enterradas, y encerradas.” 
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1 Astrana Marín lo juzga así: “Los empleos en Indias no se daban ya al mérito, sino al 

favoritismo o al dinero. Él había soñado el sueño más absurdo, al pretender, nada menos, 

tan golosos cargos como la gobernación de la provincia de Soconusco, o la corregiduría 

de La Paz, o las otras dos contadurías, sin contar con miles de ducados para cebar el pico 

y untar las manos de los consejeros” (456). Pero el sueño americano de Cervantes 

probablemente era algo más: la jerarquía de esos empleos mide sus expectativas de una 

justicia de otro orden. James A. Parr afirma que las creencias y los valores de Don 

Quijote no son sólo anacrónicos sino que también están anclados en el concepto de una 

edad dorada que nunca fue (119). Pero la visión americana de Cervantes está proyectada 

como espacio abierto y futuro. Su lectura de las crónicas de Indias debe haber alimentado 

esa promesa.  

 
2 El impacto del Quijote en América fue inmediato y ha sido documentado por Rodríguez Marín, 

Medina y otros. Diana de Armas lo recuenta cervantinamente: “Apart from the unknown number 

of copies of Don Quixote  that crossed the Atlantic in the personal baggage of 

travellers…seventy-two copies of Juan de la Cuesta’s first edition of Don Quixote made it to the 

Spanish colonies within a year of publication.  These copies…were part of a larger consignment 

of books shipped from Sevilla in 1605 by a bookdealer, Juan de Sarria, to his son in the Indies, 

who met the books on the tropical coastal town of Puertobelo and escorted them to Lima, in 

arduous stages, by 5 Junes 1606. The story of this bookish voyage –told in rich detail by Irving A. 

Leonard [en su Los libros del conquistador]… remains one of the most gripping accounts of 

Cervantes’ ‘conquest’ of America” (40). Cervantes tuvo un amigo y corresponsal en Trujillo, 

Perú, la ciudad donde, según tradición oral, estaba enterrado un fémur de Don Quijote.  

 
3 No contando con la cronología de los poemas de Sor Juana, sólo tenemos algunas fechas 

decisivas: el marqués de la Laguna fue virrey entre 1680 y 1686. El romance a la Aveyro se 

publica en la Inundación Castálida en 1689, con su apoyo. Sor Juana, en el romance, le dice que 
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ha tenido noticias suyas por la Paredes. Los espacios alternos del poema, entre México y España, 

son una geografía afectiva: una escena de la lectura, en la cual la Paredes lee sobre el hombro de 

la Aveyro, con obvia admiración mutua por sor Juana. Georgina Sabat de Rivers ha visto en el 

romance las afirmaciones de la mujer letrada y americana.  

 
4 Para un mejor estudio de la hipérbole retórica en la obra de Sor Juana se requiere todavía 

trabajos que establezcan tanto su genealogía como su laboriosa estrategia poética. José Pascual 

Buxó se detiene en la “cortesanía” de Sor Juana, que promedia entre el decoro y el fervor. María 

Águeda Méndez ha explorado varias versiones del interés de la Inquisición en el lenguaje erótico 

como delito. Y María Dolores Bravo Arriaga ha documentado, a propósito de los escritos del 

padre Núñez, el confesor de Sor Juana, la espiritualidad y el discurso religioso en la Nueva 

España. En la obra de Sor Juana, la retórica es la mediación y, a la vez, el espacio pleno del 

deseo. 

 
5 En su estimulante reflexión crítica en torno a Cervantes, el viaje y los mundos cervantinos, 

Steven Hutchinson ha propuesto entender el deseo desde una perspectiva lacaniana. Su noción de 

una “conciencia plurimundial” en la obra cervantina es válida también para la obra de Sor Juana. 

Escribe: “ In view of the overwhelming importance of the notion of plural worlds with regard to 

the works of countless writers…, critical attention to this phenomenon has been surprisingly 

scant…”Utopian” criticism has undoubtedly been responsible in part for the obscuring  of worlds, 

concentrating as it does on ideologies of the desirable and undesirable…Another of many factors 

in the obscuring of worlds, I might add, has been the insistence on Cervantes’ proverbial realism 

and its corollaries such as verisimilitude” (163).  

 
6 El “Romance heroyco” del Padre Joseph Butrino y Mujica, de la Compañía de Jesús,  A 

la muerte de la Excma. Señora Doña María de Lancaster y Cárdenas, que por su 

devoción quiso llamarse de Guadalupe, Duquesa de Aveyro y Maqueda (Madrid, 1715), 

reproducido en Ernst J. Burus, S.J., ed. Kino escribe a la Duquesa (Madrid, Jose Porrúa 

Turanzas, 1964, 411-423), es un laborioso panegírico barroquizante que dialoga con el 

romance de Sor Juana, glosándolo y extremando la hipérbole. “Quanto en el Polo 

Antártico, y el nuestro /A Marte y Religión concento hazia...” “Aguila perspicaz entre las 

sombras/ Lo contemplaba como perspectiva;/Que en su Theatro todas las distancias 
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/Estaban con los lexos mas vecinas.” Pero entre estos sobredecorados aparece Sor Juana 

trasponiendo, otra vez, espacios: 

   De Mexico el Poetico portento 

   Su sombra en su dosel buscó eurida, 

   Y por un renglón suyo en rasgos de oro 

   Mandó a su plectro atravesar la Linea.  

Aun más extravagante es el barroquismo del Padre Pedro Dañón, Predicador General 

Jubilado, en su oración Sombra fúnebre, escrita para las honras a la Duquesa de Aveiro 

(México, 1715). En la Aprobación de fray Juan Antonio de Segura Troncoso, regente de 

estudios en el colegio de San Pedro de la ciudad de México, el romance de Sor Juana es 

citado como fuente retórica: “si la virtud no puede esconderse, sin que la saque a luz la 

propia respiración de su fragancia, era el buen nombre de esta Señora, argumento de ser 

su virtud en el buen olor, excesiva; tras este corría, mejor diré, volaba, la Mexicana 

Águila, y décima Musa, y haciéndola asunto de su pluma , nos dio noticia en vida, de la 

esclarecida ciencia de tan gran Señora.” Y el hiperbóreo autor, seguramente a nombre de 

la caridad de la duquesa con el Convento de Belén, hace el mapa del vuelo: “Mujer alada, 

que voló de Portugal a Castilla; de Castilla al Oratorio; del Oratorio a la librería, de la 

librería, contemplando al Cielo: volaba a todas partes con la mano abierta...” Ya se ve 

que el género no andaba en sutilezas. Sobre la fábula del vuelo como espacio utópico 

liberado por el Sueño en Sor Juana, véase el estudio de Beatriz Pastor en su El jardín y el 

peregrino.  

 
7 Una de las monjas portuguesas, Maria do Céu, colaboradora de los Enigmas, como 

advierte Antonio Alatorre (28), fue abadesa del Convento de la Esperanza en Lisboa, y 

una de las más apreciadas poetas portuguesas. Amiga de encumbrados parientes de la 

duquesa de Aveiro, a una de ellas en una carta le dice: “y espero que  V. Exa. me acabe 

de honrar mandándome en que la sirva, que no hay distancias contra la obligación, ni 

lexos contra la voluntad” (Apuntes para una biblioteca de autoras españolas, t. I. BAE, 

1975, 261-262). Se ve el espacio barroco salvaba distancias gracias a la galantería. José 

Ares Montes (Góngora y la poesía portuguesa del siglo XVII. Madrid, Gredos, 1956) 
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recuerda que varias de estas monjas poetas fueron tildadas de décima musa, sus poemas 

de tópico amoroso se leyeron como biográficos, y hasta no faltó quien viera en alguna de 

ellas una “Safo del siglo XVII.” Ciertamente, más novelesca es la crítica padecida por 

Sor Juana.  

 
8  Seis años después de la muerte de Sor Juana, Manuel Fernández de Santa Cruz, Obispo 

de Puebla de los Ángeles, manda imprimir una puesta al día de las constituciones de las 

Jerónimas (Regla del glorioso doctor de la Iglesia S. Augustín, que han de guardar las 

religiosas del convento del Máximo Doctor S. Jerónimo de la Puebla de los Ángeles, 

impreso en la Puebla, 1701) cuyo proemio es inevitable leer como una severísima 

reafirmación de su poder sobre las monjas. “Quién en esta consideración [la muerte de 

Cristo en la cruz] le recata a Dios las finezas? Quien con esta consideración busca 

Teólogos para que nos digan hasta lo que podemos obrar en lo imperfecto, cuando nunca 

llegamos a lo que debemos, en lo obligatorio? Quien con esta consideración busca otra 

ley, que la poderosa, y suave del amor? Que es ley sobre toda ley; la cual obedeciendo a 

las leyes, Reglas y Constituciones, se deja atrás las Reglas, Constituciones, y Leyes” (4). 

Estas preguntas responden y sancionan, precisamente, el ejercicio de preguntar. No deja 

ser estremecedora la íntima violencia de semejante autoridad. Su reiteración parece una 

última recusación de las protestas sutiles de Sor Juana. No en vano, niega todo espacio 

alterno a las monjas, como si aboliera el espacio desplegado por el vuelo de Sor Juana: 

“Las Religiosas están muertas a los vicios. Mataron con la obediencia a la soberbia, y 

criaron la humildad. Mataron con la castidad a la sensualidad, y están enseñando 

continencia. Mataron con la pobreza a la codicia, y están pisando a la vanidad. Dejaron el 

mundo con la clausura, y viven dentro de el mundo sin él.” Y para cerrar la tumba, 

concluye: “y así todo, todo aquello que parece imposible en el suceso, no hay para que 

platicarlo en el discurso, y mas cuando no solo están muertas, sino amortajadas, no solo 

con la muerte a los ojos, sino dentro de la misma sepultura, enterradas, y encerradas.”  


