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El tercer centenario de la publicacion de la primera parte del Quijote se caracterizé por la
extraordinaria lectura documental de la novela. Se celebr6 el Quijote como documento
empirico de su época a la que puntualmente retrataba: las clases sociales y sus
diferencias, la pobreza y sus penurias, la vida marginal y su precariedad. En una
monografia titulada Estado social que refleja El Quijote (premiada por la Real Academia
de Ciencias Morales y Politicas con motivo de ese centenario) Julio Puyol y Alonso
cotejo “aquellos calamitosos tiempos” (10) y concluy6, revelando la perspectiva de su
lectura, que la situacion no diferia demasiado del presente espafiol. A comienzos del siglo
XX la perpetuidad del Quijote era, evidentemente, su actualidad.

En este cuarto centenario hemos privilegiado el caracter universal de la novela
seguramente desde el presente ya no de Espafia sino del espafiol sin fronteras. Cervantes
habia anticipado la lectura de su novela como una avanzada de la lengua espaiiola,
cuando en su dedicatoria al conde de Lemos, le cuenta, no sin humor, que el emperador
de la China le habia escrito una carta suplicandole le enviase la Segunda parte, “porque
queria fundar un colegio donde se leyese lengua castellana y queria que el libro que se
leyese fuese el de la historia de Don Quijote. Juntamente con esto me decia que fuese yo
a ser el rector de tal colegio” (547). Por eso mismo, no creemos hoy que sea preciso
defender las raices clasicas, cristianas o castellanas, de la novela contra sus filiaciones
italianas o bizantinas. Nuestra lectura del Quijote se ha hecho mas cervantina, mas
creativa y dialdgica; y hemos aprendido a incorporar sus dilemas de afincamiento critico
(su locacion) pero también su capacidad de apropiar otros discursos (su horizonte mayor),
desde el romance griego y la novela bizantina hasta la pastoril y la crénica de Indias.
Ante la casi obsesiva definicion espafiola del Quijote a partir de lo que es y lo que no es,
hoy creemos que siempre es mas y que, seguramente, mafiana sera otra cosa. Don
Quijote, en primer lugar, es el canon de salud de la lectura. Nunca la lectura ha sido mas

cuerda que en esta historia de la locura espafiola, que es creer en una sola lectura.



Aunque, a poco que leemos, vemos que ni siquiera “Don Loco” esta tan loco, gracias a
que es capaz de leerse a si mismo.

En este trabajo quisiera proponer que uno de los horizontes constitutivos de la
obra cervantina es atlantico tanto como, desde la otra orilla, lo es de la poesia de Sor
Juana Inés de la Cruz. Cervantes hizo de las Indias algo mas que un tema historico de ida
y vuelta, de modo que la cartografia de ese horizonte, que entendid6 como una extension
creativa de Espafia, no se agota en un repertorio de referencias, personajes o motivos. La
intensa curiosidad de Cervantes por las Indias, los indianos, los escritores americanos, la
cronica historica y la poesia heroica, asi como por las obras del Inca Garcilaso de la Vega
y de Ercilla, todavia no estd suficientemente documentada. Nos falta leer ese interés
como parte del espacio de alteridades que esa obra propiciaba, y en el cual crecia; no sélo
desde la ironia critica de la actualidad sino desde la visiébn de lugares historicos
interpuestos, hechos complementarios en la novela; el sistema de esos espacios alternos
presupone la diversidad de la creatividad humana y su distinta racionalidad civil. El
manuscrito del Quijote se hace traducir del arabe, la carta del emperador de la China
requiere de un intérprete, y la novela se lee en la China remota como si fuese el
abecedario de la lectura franca. La literatura, parece decirnos Cervantes con una sonrisa,
es una geografia del espafiol aleatorio.

Aun si el mismo género de la novela (por su indeterminacion cotidiana de
tiempos y espacios) desmonta los edificios naturalizados por la ideologia y el poder; la
diversidad cervantina despliega espacios entrecruzados por personajes trashumantes en
un imaginario itinerante. La figura que ese trayecto traza esta hecha, por lo menos, de dos
movimientos o desplazamientos: personajes desdoblados, dobles interpretaciones,
caminos de razon y de locura, lecciones de verdad y de apariencia... Siempre en tension y
alteridad, pero también en canje y suplantacion, esa dindmica del relato construye un
modelo narrativo que ya no se debe a los origenes de la novela sino a su despliegue
venidero en la literatura, alli donde se abre como lectura innovadora. Porque se trata tanto
de una argumentacién antitética y una figuracion analogica, donde la composicion supone
términos opuestos que se asemejan o similares que se oponen. Esa figura es una hipotesis

barroca.



En su edicion de los ensayos de Emilio Orozco Diaz, Cervantes y la novela del
barroco, José Lara Garrido habia refutado las aseveraciones de Américo Castro contra la
lectura del Quijote desde el Barroco o el Manierismo, asi como su negativa a situarla en
un contexto europeo o internacional. Es iroénico que el iniciador de la critica
“deconstructiva” de la lectura museologica del Quijote, quien habia abierto la posibilidad
de nuevas lecturas genealogicas de la obra cervantina, optase por nociones de una
metafisica local. Perdid de vista, precisamente, el espacio privilegiado por la
sobrevivencia de los conversos, las “insulas extrafias,” abundantes y baratarias, las Indias.
De los “indianos,” Castro se limito a registrar la connotacion despectiva o envidiosa del
término; tratdndose, mas bien, de uno de los nuevos nombres de la conflictividad
espafiola, la transatlantica, cuya forma abierta es barroca y cuya historia interior quiere
ser moderna. Por su lado, con toda su capacidad de atencion a las fuentes no espaiolas de
Cervantes, el mismo Orozco en sus trabajos sobre el barroco cervantino no es inquietado
por la otra orilla del barroco. Pero el gabinete barroco estaria menguado sin la imagineria,
tan artistica como sensual de las Indias, donde irradian los frutos y frutas de la fecundidad
de ultramar. El barroco es la trama nueva del espaiol ultramarino, que retorna recargado
y decorado, pero también mas irénico y gozoso, facil de metaforas y dado a la hipérbole.
El Iéxico americano de Cervantes reverbera de sabor local: papagayo, cacique, potosina,
cochinilla, perulero, caimdn, zarabanda... Las distintas formas del concepto de la
“abundancia,” que se traslada del italiano al espafiol con el descubrimiento de América,
recorren la obra de Cervantes. Es el modelo de representacion americano como gestacion
de la mezcla. “Comun refugio de pobres generosos” llama a las Indias en La espariola
inglesa, con figura contradictoria, esto es, barroca.

Cervantes, lo sabemos, se imagind como indiano dos veces. En el memorial que
presento al Consejo de Indias el 21 de mayo de 1590, luego de enumerar sus servicios al
Rey, que no dejan de incluir sus penurias, pide un puesto en las Indias: “Pide y suplica
humildemente cuanto puede a V. M. sea servido de hacerle merced de un oficio en las
Indias, de los tres o cuatro que al presente estan vacos, que es, el uno, la contaduria del
Nuevo Reino de Granada, o la gobernacion de la provincia de Soconusco en Guatemala,
o contador de las galeras de Cartagena, o corregidor de la ciudad de la Paz” ( 225-26).

Son grandes puestos, dos de ellos a cargo de las finanzas o los impuestos de zonas muy



ricas; los otros dos, a cargo de la administracion de una provincia feraz y del paso de la
flota de Tierra Firme en un puerto de los mayores. Son nombres que llevan, ademas, la
promesa de la abundancia americana: el Reino de Nueva Granada, de donde la quinina
llenara la Real Botica; la provincia de Soconusco, valle famoso por su cacao, fruto del
chocolate; Cartagena de Indias, por donde pasa la flota real llevando el quinto al Rey; y la
Paz, en el Alto Pert, que ha hecho repetir a Cervantes el nombre de Potosi o Pirti como
términos de abundancia. En cambio, el Consejo de Indias responde con una sentencia
magra y burocratica: “Busque por acd en que se le haga merced.” O sea, busquese un
puesto en algin lugar de la Mancha (de “matxa,” lugar arido y seco en éarabe). Lo que
llama la atencioén es la prontitud de la negativa, quince dias luego de que Cervantes
presentara el memorial. Lo han explicado los bidgrafos aduciendo lo desproporcionado
de su pedido; su carencia de padrinos en el Consejo; su familia de cristianos nuevos o
conversos —aunque para la fecha uno creeria que todos los cristianos son ya viejos, salvo
los indigenas de América. Luis Astrana Marin adelant6 una explicaciéon mas plausible:
esos cargos, y hasta cargos mas modestos, estaban a la venta y requerian compensaciones
del postulante.' Cervantes solo tenia sus méritos y, entre los mayores, sus sacrificios. Mas
bien, hay unanimidad en la conclusion: si Cervantes hubiese marchado a Indias, no habria
escrito el Quijote. Hasta un biodgrafo tan sobrio como Jean Canavaggio concluye: “Uno
puede dificilmente imaginar a Don Quijote y Sancho saliendo al mundo bajo los cielos de
Colombia y Guatemala” (156). Hay que decir que el clima del valle de Soconusco es
fresco y benéfico, y que la gente no duerme en Cartagena para ver el amanecer caribefo
del mundo, al menos segin Gabriel Garcia Méarquez, vecino y cervantino. Se parecian, en
verdad, més a Cerdefia que a los poblachones manchegos. Pero lo ironico de esta
conclusion, que haria sonreir a Cervantes, es la afirmacion que implica: es merced a la
carcel que nacié Don Quijote.

Si Espana le ofrecia, con paradoja barroca, la libertad de la escritura en el espacio
de la prision, América anunciaba un barroco de los sentidos y un horizonte sin fronteras.
Lo vio primero Edmundo O’Gorman en La invencion de América: Colon navego entre
islas que creyo “las Indias,” mientras que Vespucio le dio la vuelta al continente que
empezo6 a ser un Nuevo Mundo. Y concluyd después J. H. Elliott: “América le dio a

Europa espacio, en el sentido méas amplio de esa palabra —espacio que dominar, espacio



donde experimentar, y espacio que transformar de acuerdo a sus deseos “ (406). A lo cual
hay que afiadir el espacio barroco (hecho de expansion y desdoblamiento), alli donde se
configuran el placer del artificio (montajes y figuraciones) y el pleno estilo de las
resoluciones (la hibridez de la mezcla, la textura del relato). Jorge Campos en su
provechoso balance “Presencia de América en la obra de Cervantes,” observo que el
crecimiento del correlato americano en la obra de Cervantes (referencial, tematico,
imaginativo), culmina en la libertad del Persiles. Justamente, esa novela postuma elabora
sus lugares imaginarios en el espacio pleno no de la novela bizantina, cuyos artificios
aprovecho hasta transformarlos, sino en el espacio figurativo del barroco transatlantico,
donde se interpolan, libres ya de la geografia normativa, las persuasiones utopicas de
linaje humanista con las aventuras de las Crénicas de Indias, empezando por los
Comentarios del Inca Garcilaso de la Vega. Lo ha estudiado con precisiéon Diana de
Armas Wilson (Cervantes, the Novel, and the New World), refutando, de paso, el anti-
utopismo de Maravall, y demostrando la hibridez, la heteroglosia y la heterotopia en la
narracion de Cervantes. Conviene terminar con un lugar comun ocioso de la critica y
advertir que Cervantes es el escritor espafiol més atraido por el Nuevo Mundo.

Jorge Campos comprobd que la zarabanda es citada en siete de las obras de
Cervantes. En El celoso extremerio se nos dice que ese baile mestizo es “reciente” en
Espafa. Se ve que nuestro autor andaba al dia con la musica popular. Esas danzas criollas
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y negroides deben haberle revelado el placer de la mezcla. “Zarabanda,” “zambapalo,”
“chacona” son nombres mixtos, mestizos, hibridos. En El celoso extremerio viene su
definicion barroca de las Indias como una heterotopia (lugares sumados en tension):

“Viéndose, pues, tan falto de dineros, y aun no con muchos amigos, se acogio al
remedio a que otros muchos perdidos en aquella ciudad se acogen, que es el pasarse a las
Indias, refugio y amparo de los desesperados de Espafia, iglesia de los alzados,
salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores a quien llaman ciertos
los peritos en el arte, anagaza general de mujeres libres, engaflo comin de muchos y
remedio particular de pocos.”

No es un espacio controlado por los poderes jerarquicos, ni sobrecodificado por

los prejuicios, sino en proceso abierto y fluido, eximido de sanciones, donde la Fortuna

estd siempre en juego.



En El rufian dichoso esta hipotesis barroca tiene su temprana definicion poética.
Un personaje alegérico, Comedia, le cuenta a Curiosidad que en Sevilla se habia
“representado con arte/ la vida de un joven loco;” el cual, luego de su conversion, ejercia
de fraile en México. Pero habiendo dicho que “estaba ahora” en Sevilla, Comedia afirma
luego que esta “aqui en México.../adonde el discurso ahora/ nos trajo aqui por el aire.” Y
explica esa licencia retérica como una figura autoreferencial:

A México y Sevilla

He juntado en un instante,

Zurciendo con la primera

¢ésta y la tercera parte...
Lo cual quiere decir que el arte mas nuevo de hacer comedias es reunir en el tiempo del
discurso las dos orillas del idioma, Sevilla y México, gracias al teatro, que hace de su
artificio referencial una metafora. La narracion (el argumento que Comedia explica) se
torna sintaxis barroca: los espacios se interpolan como escenificaciones . “Zurciendo”
remite a la textualidad: juntar las dos ciudades es hacer un plegado, tramar las partes del
relato. Las ciudades se han hecho tejido, texto.

Medio siglo después, en México, sor Juana Inés de la Cruz elabor6 emblemas y
alegorias de estas rutas e intercambios, no desde la carcel pero si desde el convento. En el
espacio barroco del deseo, capaz de construir en el discurso viajes de transposicion
salvadora, se vio a si misma en la otra orilla, a los pies de la duquesa de Aveiro, gran
dama portuguesa y espafiola, lectora suya y patrona de misiones mexicanas. A diferencia
de Cervantes, que prodigd las suplicas al conde de Lemos en vano, sor Juana fue
protegida desde muy joven por el poder colonial. Los virreyes de la Nueva Espafia, el
marqués de Macera y su mujer, atraidos por su pronta fama e ingenio llevaron a su corte a
Juana Ramirez de Asbaje, cuya condicion de hija natural y de familia pobre, tanto como
su dominante vocacion literaria, le vedaban el matrimonio y la destinaban a la clausura.
Los siguientes virreyes, el marqués de la Laguna y la condesa de Paredes, fueron tan
devotos como protectores. Sor Juana debe haber quedado desprotegida cuando ellos
regresaron a Espafia. El hecho es que su romance a la duquesa de Aveiro (“Aplaude, lo
mismo que la Fama, en la sabiduria sin par de la sefiora Maria de Guadalupe Alencastre,

la Gnica maravilla de nuestros siglos”) es una loa encendida, cuya hipérbole agota el



repertorio encomiastico. La llama “alto honor de Portugal,” “Venus del mar lusitano,”

“primogénita de Apolo,
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presidenta del Parnaso,
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clara sibila espafiola.” Hecho el

elogio, el sujeto requiere legitimidad: “Desinteresada os busco,” protesta, porque:

Yo no he menester de vos

que vuestro favor me alcance

favores en el Consejo

ni amparo en los Tribunales,

ni que acomodéis mis deudos,

ni que amparéis mi linaje,

ni que mi alimento sean

vuestras liberalidades,

que yo, sefora, naci

en la América abundante,

compatriota del oro,

paisana de los metales,

adonde el comun sustento

se da casi tan de balde,

que en ninguna parte mas

se ostenta la tierra, madre.

(..

Y

Europa mejor lo diga,

pues que ha tanto que, insaciable,

de sus abundantes venas

desangra los minerales,

La fuerza de la persuasion se despliega con sus evidencias: la serie de negaciones afirma

su independencia, libre de la suerte mundana de los infortunados que sobreviven

(Cervantes el primero) entre el Consejo de Indias y los tribunales arbitrarios. La

abundancia se reitera esta vez desde su orilla americana, con tropos europeos, pero

siempre como leccion de equivalencias y similes: las riquezas son muchas, y del cuerpo

materno los metales extraidos por Europa (aqui el nombre genérico excusa lo peninsular)

son un discurso paralelo, que bien puede anteceder al ingenio poético americano, no



menos abundante y barroco. Pero hay mas: siendo monja, alega ella, en la nave de la
religion no requiere riquezas sino que requiere de humildad, ese contrapeso. Y de pronto,
como cuando Cervantes hablaba de México, sor Juana, al hablar de Espafia, se pregunta
por el discurso mismo:
Pero, ;a donde de mi patria
la dulce aficion me hace
remontarme del asunto
y del intento alejarme?
Vuelva otra vez, gran sefiora,
el discurso a recobrarse
y del hilo del discurso
los dos rotos cabos ate.
Si en la pieza de Cervantes hablaba la Comedia, en el romance de sor Juana habla la
Retérica. Postulan la misma hipotesis: entre una y otra orilla, la poesia requiere
aproximar los espacios en el hilo del habla, y tramar las partes en el emblema de un
discurso anudado entre ambas Espafias. El asunto y el intento, por fin, se declaran:
Digo, pues, que no es mi intento,
seflora, mas que postrarme
a vuestras plantas que beso
a pesar de tantos mares.
Extraordinario despliegue del escenario barroco (lo que Lezama Lima llamo6 la criolla
“cortesania”), en el cual sor Juana se representa a si misma a los pies de la “Grande
Duquesa de Aveyro,” poeta y amiga de las poetas, y parienta, ademas, de la Condesa de
Paredes, su protectora en México. Méndez Plancarte, por esta alusion, cree que el poema
se escribid entre 1680 y 1688; o sea, cercana la crisis vital de sor Juana, cuando atacada
por la autoridad religiosa se defiende maravillosamente en vano. * El romance se detiene
en la protectora, “La siempre divina Lisi”: “aqui calle/ mi voz, que dicho su nombre,/ no
hay alabanzas capaces.” Esto es, Lisi (la condesa de Paredes) agota los epitetos pero
confirma a la retdrica. Y, ya dicho todo, so6lo queda por desanudar los lazos y revelar al

sujeto que habla, confeso de admiracion, criatura del deseo:



Con pluma en tinta, no en cera,
en alas de papel fragil,
las ondas del mar no temo,
las pompas piso del aire,

y venciendo la distancia,
(...)

a la dichosa region
llego (...)

Aqui estoy a vuestros pies,
por medio de estos cobardes
rasgos, que son podatarios
del afecto que en mi arde.

De nada puedo serviros,
Sefiora, porque soy nadie,
mas quiza por aplaudiros,
podré aspirar a ser alguien.

Hacedme tan sefialado
favor, que de aqui adelante
pueda de vuestros criados

en el nimero contarme.

El deseo es un viaje imaginario en la geografia de la pagina: sor Juana se ve transpuesta
en una hipérbole que excede con demasia el topico. Si en la Cancion de Barahona de
Soto la amada, poseida del tropo, huye “con ligereza tanta,”

que por las claras ondas,

sin mojarse la planta,

pudiera de los rios ir corriendo,

y encima, sin fatiga,

del alto trigo, sin doblar la espiga;
en su romance, sor Juana prolonga la licencia poética suspendiendo lo verosimil a favor

del simil. “Cobardes rasgos” llama a las palabras que llevan el poder del deseo ardiente.
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Nada puedo, soy nadie, ser alguien: el sujeto que se recusa para ser incluido, a nombre
del “afecto,” termina sumandose a la escena sofiada: despierta como criatura (criada entre
criados) de la corte de una Seflora, de su poder y gracia.

Extraordinario paralelo el de esta laboriosa peticion con la ultima péagina que
habia apurado Cervantes, en su lecho de muerte, la dedicatoria del Persiles al Conde de
Lemos. Alli se lee:

“Ayer me dieron la extremauncion, y hoy escribo ésta; el tiempo es breve,
las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo eso, llevo la vida sobre el
deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies a Vuesa
Excelencia: que podria ser fuese tanto el contento de ver a Vuesa Excelencia
bueno en Espafia, que me volviese a dar la vida. Pero si esta decretado que la haya
de perder, cumplase la voluntad de los cielos, y, por lo menos, sepa Vuesa
Excelencia este mi deseo, y sepa que tuvo en mi un tan aficionado criado de
servirle, que quiso pasar aiin mas alla de la muerte mostrando su intencion.”

El deseo que tengo de vivir es el deseo que tengo de serviros: a las puertas de la muerte,

Cervantes llama a las del poder, otra vez en vano.

Es notable lo muy poco que la critica se ha ocupado del romance de Sor Juana.
Octavio Paz pasa por el poema a proposito del fraile Kino, protegido de la duquesa,
descartandolo como otro artilugio motivado por los “vinculos,” dice Paz, que
“establecian también un lazo con sor Juana, protegida del virrey y su mujer...Apenas si
debo recordar, por otra parte, la prudencia de sor Juana, su respeto a la autoridad y en fin
—palabra cruel pero exacta — su conformismo” (344). Pero si la palabra es cruel no es
justa, digo yo. No se puede negar la vasta poesia ornamental y de circunstancias de la
monja mexicana, pero tampoco incomprender sus estrategias de resistencia y su valor en
un medio contrario.* Bien visto, el romance a la Aveiro demuestra no so6lo zozobra intima
sino la desproporcion de causas y motivos, la inteligencia de la integridad entre poderes
arbitrarios. No solo porque el escritor no tiene lugar social fuera del mecenazgo y la
nobleza (hasta el pintor Velazquez tuvo que declarar que no trabajaba con las manos),
sino también porque Sor Juana, como arriesgada defensora del intelecto de la mujer, se

sabia amenazada. Si nos acogemos a la cronologia disponible, este romance, que aparece
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en Inundacion Castadlida (1689), debe haber sido escrito, en efecto, cuando el virrey de la
Laguna y la condesa de Paredes ya no estaban en México. Sor Juana los habia tenido
cerca en una edad crucial de su vida, que hubiese seguramente sido otra sin su proteccion.
Ella sabia lo que significaba el poder. Ella solo tenia el poder de persuasion, que no era
poco, y quiza buscaba en la Aveiro, pariente de la Paredes, un poder aun mayor: aquel
capaz de rescatarla de su zozobra o agonia, para nada exagerada porque pronto estara al
centro de un debate supuestamente teoldogico que escondia una lucha por el poder
eclesiastico, del cual fue la victima. Al final, se deshace de su biblioteca, renuncia a
escribir, y se hunde en la clausura; muere en 1695, llena de fama y desvalida, a causa de
una pestilencia que azot6 el convento. Quiza sor Juana se equivocd esperando del poder
mas de lo que éste podia dar. Tal vez su impecable retérica era mas sutil atn, y el
romance hablaba a Lisi, la hasta hace poco protectora y ahora de vuelta a Sevilla, desde
donde (deseos del sofar despierta) tendria que albergarla. Pero aun si las reglas
conventuales eran extraordinariamente relajadas en el convento de criollas, donde las
reclusas mas ricas se sentian muy poco recluidas, la posibilidad de que el mayor poder
politico la recuperara en un convento metropolitano, era vana. O sea, un exceso de deseo;
equivalente a la feliz suma de ciudades atlanticas en la pieza de Cervantes y al desengaio
que alienta en su dedicatoria final. Canjear el espacio claustral, que se convertiria en
carcel intelectual y pronto en silencio y tumba, es una hipérbole mayuscula, que so6lo se
podia representar desde una hipdtesis barroca y un salto poético en el vacio. Asi como
hay una lectura “quijotesca” propuesta por el barroco cervantino, hay otra hipérbole de
leer més alla de la letra, propuesta por el barroco sorjuanino.’
Por eso, escribe en su romance:

(porque suele a lo mas grave

la gloria de un pensamiento

dar dotes de agilidades),

a la dichosa region
llego, donde las senales
de vuestras plantas, me avisan

que alli mis labios estampe.
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(De qué habla sor Juana? ;Se refiere solamente a su deseo de servir a la gran dama? El
trasfondo teoldgico, el transito y trance entre espacios vencidos, evocan el ethos
dantesco. Méndez Plancarte, con llaneza muy suya, anota: “Segun la Fe Catolica, los
“Cuerpos Gloriosos” tendran, después de la Resurreccion, las dotes de la impasibilidad,
la claridad, la sutiliza, y la agilidad (siendo, por ésta, veloces como los espiritus, sin la
pesadez de la materia y sin que nada pueda obstar a sus movimientos). Y asi, en esta
metafora, la gloria de un pensamiento alegre da dotes de agilidades a Sor J., para volar

2

en un instante a Europa.” La teologia, evidentemente, todo lo puede. Sélo que el vuelo
del deseo, que las armas religiosas potencian, ocurre en el transito del poema: es en la
pagina donde se juntan las orillas, se salvan las prisiones, y culmina el peregrinaje. °

Que en ultimo término la poesia sea el espacio salvado a las miserias del siglo, lo
demuestra el didlogo de sor Juana con el grupo de monjas portuguesas, amigas de la
formidable duquesa de Aveiro, quienes habiéndola leido entran en relacion con ella y le
escriben elogios; la mismisima duquesa de Aveiro le responde con un poema el romance
petitorio. Sor Juana les envia enigmas, a los que llama “Enigmas ofrecidos a la Casa del
Placer,” porque asi habian bautizado estas monjas a su &mbito de quehacer literario. Por
eso, cuando publican los enigmas dice una de ellas que el libro ha pasado de la Casa del
Respeto (el convento) a la Casa del Placer (la poesia). Entre los lugares emblematicos
que su obra recorre, juntar México y Espana, pudo haber sido, como para Cervantes, la
proyeccion de la creatividad poética en la alteridad del didlogo, libre de lo sancionado.

Antonio Alatorre, en su lucido prologo a los Enigmas, subraya el valor de este
entramado atlantico: “justamente para conjurar el menor peligro de atentado, el libro
“busca real proteccion.” Al solicitar la licencia, la Casa del Placer se presenta apadrinada
por la Casa del Respeto, “; y quién va a desconfiar de la Casa del Respeto? Salta a la
vista la importancia que las monjas concedian al asunto. Y Sor Juana lo sabia. Este libro,
dice en el Prologo, “a tanto Sol eleva el pensamiento,/ de reverente afecto apadrinado”
(34). El romance, asi, es el entramado atlantico de un didlogo por resolverse, su modelo
realizado.’

Es, pues, posible vivir en la poesia y sobrevivir en un convento gracias, en parte,
a la hermandad de las mujeres religiosas y poetas. Esa melancolica evidencia pudo haber

y1Ls ~ 8
endulzado sus ultimos afnos.
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También en una pagina, en su ambito barroco, podriamos imaginar que el Angel
de la Comedia cervantina y el Angel de la Retdrica sorjuaniana se cruzan entre una orilla

y otra, por encima de su tiempo, libres en la lectura.

NOTAS

'Astrana Marin lo juzga asi: “Los empleos en Indias no se daban ya al mérito, sino al
favoritismo o al dinero. El habia sofiado el suefio mas absurdo, al pretender, nada menos,
tan golosos cargos como la gobernacion de la provincia de Soconusco, o la corregiduria
de La Paz, o las otras dos contadurias, sin contar con miles de ducados para cebar el pico
y untar las manos de los consejeros” (456). Pero el suefio americano de Cervantes
probablemente era algo mads: la jerarquia de esos empleos mide sus expectativas de una
justicia de otro orden. James A. Parr afirma que las creencias y los valores de Don
Quijote no son s6lo anacronicos sino que también estdn anclados en el concepto de una
edad dorada que nunca fue (119). Pero la vision americana de Cervantes esta proyectada
como espacio abierto y futuro. Su lectura de las cronicas de Indias debe haber alimentado

€Sa promesa.

? El impacto del Quijote en América fue inmediato y ha sido documentado por Rodriguez
Marin, Medina y otros. Diana de Armas lo recuenta cervantinamente: “Apart from the
unknown number of copies of Don Quixote that crossed the Atlantic in the personal
baggage of travellers...seventy-two copies of Juan de la Cuesta’s first edition of Don
Quixote made it to the Spanish colonies within a year of publication. These
copies...were part of a larger consignment of books shipped from Sevilla in 1605 by a
bookdealer, Juan de Sarria, to his son in the Indies, who met the books on the tropical
coastal town of Puertobelo and escorted them to Lima, in arduous stages, by 5 June 1606.
The story of this bookish voyage —told in rich detail by Irving A. Leonard [en Los libros
del conquistador]... remains one of the most gripping accounts of Cervantes’ ‘conquest’
of America” (40). Cervantes tuvo un amigo y corresponsal en Trujillo, Peru, la ciudad

donde, seglin tradicion oral, estaba enterrado nada menos que un fémur de Don Quijote.
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* No contando con la cronologia de los poemas de Sor Juana, solo tenemos algunas
fechas decisivas: el marqués de la Laguna fue virrey entre 1680 y 1686. El romance a la
Aveiro se publica en la lnundacion Castalida en 1689, con su apoyo. Sor Juana, en el
romance, le dice que ha tenido noticias suyas por la Paredes. Los espacios alternos del
poema, entre México y Espafa, son una geografia afectiva: una escena de la lectura, en la
cual la Paredes lee sobre el hombro de la Aveiro, con obvia admiracién mutua por sor
Juana. Georgina Sabat de Rivers ha visto en el romance las afirmaciones de la mujer

letrada y americana. Alessandra Luiselli, una reafirmacion de la “conciencia criolla.”

% Para un mejor estudio de la hipérbole retorica en la obra de Sor Juana se requiere
todavia trabajos que establezcan tanto su genealogia como su laboriosa estrategia poética.
José Pascual Buxo se detiene en la “cortesania” de Sor Juana, que promedia entre el
decoro y el fervor. Maria Agueda Méndez ha explorado varias versiones del interés de la
Inquisicion en el lenguaje erdtico como delito. Y Maria Dolores Bravo Arriaga ha
documentado, a proposito de los escritos del padre Nuiiez, el confesor de Sor Juana, la
espiritualidad y el discurso religioso en la Nueva Espafia. En la obra de Sor Juana, la

retorica es la mediacion y, a la vez, el espacio pleno del deseo.

> En su estimulante reflexion critica en torno a Cervantes, el viaje y los mundos
cervantinos, Steven Hutchinson ha propuesto entender el deseo desde una perspectiva
lacaniana. Su nocion de una ‘“conciencia plurimundial” en la obra cervantina es valida
también para la obra de Sor Juana. Escribe: “ In view of the overwhelming importance of
the notion of plural worlds with regard to the works of countless writers..., critical
attention to this phenomenon has been surprisingly scant...” Y concluye: “Another of
many factors in the obscuring of worlds, I might add, has been the insistence on

Cervantes’ proverbial realism and its corollaries such as verisimilitude” (163).

® El “Romance heroyco” del Padre Joseph Butrino y Mujica, de la Compaiiia de Jestis, 4

la muerte de la Excma. Seriora Dona Maria de Lancaster y Cardenas, que por su
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devocion quiso llamarse de Guadalupe, Duquesa de Aveyro y Maqueda (Madrid, 1715),
reproducido en Ernst J. Burus, S.J., ed. Kino escribe a la Duquesa (Madrid, Jose Porrtia
Turanzas, 1964, 411-423), es un laborioso panegirico barroquizante que dialoga con el
romance de Sor Juana, glosandolo y extremando la hipérbole. “Quanto en el Polo
Antartico, y el nuestro /A Marte y Religion concento hazia...” “Aguila perspicaz entre las
sombras/ Lo contemplaba como perspectiva;/Que en su Theatro todas las distancias
/Estaban con los lexos mas vecinas.” Pero entre estos sobredecorados aparece Sor Juana
trasponiendo, otra vez, espacios:

De Mexico el Poetico portento

Su sombra en su dosel busco eurida,

Y por un renglén suyo en rasgos de oro

Mando a su plectro atravesar la Linea.
Aun mas extravagante es el barroquismo del Padre Pedro Dafidon, Predicador General
Jubilado, en su oracion Sombra funebre, escrita para las honras a la Duquesa de Aveiro
(México, 1715). En la Aprobacion de fray Juan Antonio de Segura Troncoso, regente de
estudios en el colegio de San Pedro de la ciudad de México, el romance de Sor Juana es
citado como fuente retorica: “si la virtud no puede esconderse, sin que la saque a luz la
propia respiracion de su fragancia, era el buen nombre de esta Sefiora, argumento de ser
su virtud en el buen olor, excesiva; tras este corria, mejor diré, volaba, la Mexicana
Aguila, y décima Musa, y haciéndola asunto de su pluma , nos dio noticia en vida, de la
esclarecida ciencia de tan gran Sefora.” Y el hiperbdreo autor, seguramente a nombre de
la caridad de la duquesa con el Convento de Belén, hace el mapa del vuelo: “Mujer alada,
que volé de Portugal a Castilla; de Castilla al Oratorio; del Oratorio a la libreria, de la
libreria, contemplando al Cielo: volaba a todas partes con la mano abierta...” Ya se ve
que el género no andaba en sutilezas. Sobre la fabula del vuelo como espacio utopico
liberado por el Suefio en Sor Juana, véase el estudio de Beatriz Pastor en su E/ jardin y el

peregrino.

7 Una de las monjas portuguesas, Maria do Céu, colaboradora de los Enigmas, como
advierte Antonio Alatorre (28), fue abadesa del Convento de la Esperanza en Lisboa, y

una de las mas apreciadas poetas portuguesas. Amiga de encumbrados parientes de la
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duquesa de Aveiro, a una de ellas en una carta le dice: “y espero que V. Exa. me acabe
de honrar mandandome en que la sirva, que no hay distancias contra la obligacion, ni
lexos contra la voluntad” (Apuntes para una biblioteca de autoras espanolas, t. 1. BAE,
1975, 261-262). Se ve que el espacio barroco salvaba distancias gracias a la galanteria.
José Ares Montes (Gongora y la poesia portuguesa del siglo XVII. Madrid, Gredos,
1956) recuerda que varias de estas monjas poetas fueron tildadas de décima musa, sus
poemas de topico amoroso se leyeron como biograficos, y hasta no faltdé quien viera en
alguna de ellas una “Safo del siglo XVIL.” Ciertamente, mas novelesca es la critica

padecida por Sor Juana.

¥ Seis afios después de la muerte de Sor Juana, Manuel Fernandez de Santa Cruz, Obispo
de Puebla de los Angeles, manda imprimir una puesta al dia de las constituciones de las
Jeronimas (Regla del glorioso doctor de la Iglesia S. Augustin, que han de guardar las
religiosas del convento del Mdaximo Doctor S. Jerénimo de la Puebla de los Angeles,
impreso en la Puebla, 1701) cuyo proemio es inevitable leer como una severisima
reafirmacion de su poder sobre las monjas. “Quién en esta consideracion [la muerte de
Cristo en la cruz] le recata a Dios las finezas? Quien con esta consideracion busca
Tedlogos para que nos digan hasta lo que podemos obrar en lo imperfecto, cuando nunca
llegamos a lo que debemos, en lo obligatorio? Quien con esta consideracion busca otra
ley, que la poderosa, y suave del amor? Que es ley sobre toda ley; la cual obedeciendo a
las leyes, Reglas y Constituciones, se deja atras las Reglas, Constituciones, y Leyes” (4).

Estas preguntas responden y sancionan, precisamente, el ejercicio de preguntar. No deja
ser estremecedora la intima violencia de semejante autoridad. Su reiteracion parece una
ultima recusacion de las protestas sutiles de Sor Juana. No en vano, niega todo espacio
alterno a las monjas, como si aboliera el espacio desplegado por el vuelo de Sor Juana:
“Las Religiosas estan muertas a los vicios. Mataron con la obediencia a la soberbia, y
criaron la humildad. Mataron con la castidad a la sensualidad, y estan ensefiando
continencia. Mataron con la pobreza a la codicia, y estan pisando a la vanidad. Dejaron el
mundo con la clausura, y viven dentro de el mundo sin él.” Y para cerrar la tumba,

concluye: “y asi todo, todo aquello que parece imposible en el suceso, no hay para que



17

platicarlo en el discurso, y mas cuando no solo estan muertas, sino amortajadas, no solo

con la muerte a los ojos, sino dentro de la misma sepultura, enterradas, y encerradas.”
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' Astrana Marin lo juzga asi: “Los empleos en Indias no se daban ya al mérito, sino al
favoritismo o al dinero. El habia sofiado el suefio mas absurdo, al pretender, nada menos,
tan golosos cargos como la gobernacion de la provincia de Soconusco, o la corregiduria
de La Paz, o las otras dos contadurias, sin contar con miles de ducados para cebar el pico
y untar las manos de los consejeros” (456). Pero el suefio americano de Cervantes
probablemente era algo mas: la jerarquia de esos empleos mide sus expectativas de una
justicia de otro orden. James A. Parr afirma que las creencias y los valores de Don
Quijote no son s6lo anacrénicos sino que también estan anclados en el concepto de una
edad dorada que nunca fue (119). Pero la visién americana de Cervantes estd proyectada
como espacio abierto y futuro. Su lectura de las cronicas de Indias debe haber alimentado

€sa promesa.

2 El impacto del Quijote en América fue inmediato y ha sido documentado por Rodriguez Marin,
Medina y otros. Diana de Armas lo recuenta cervantinamente: “Apart from the unknown number
of copies of Don Quixote that crossed the Atlantic in the personal baggage of
travellers...seventy-two copies of Juan de la Cuesta’s first edition of Don Quixote made it to the
Spanish colonies within a year of publication. These copies...were part of a larger consignment
of books shipped from Sevilla in 1605 by a bookdealer, Juan de Sarria, to his son in the Indies,
who met the books on the tropical coastal town of Puertobelo and escorted them to Lima, in
arduous stages, by 5 Junes 1606. The story of this bookish voyage —told in rich detail by Irving A.
Leonard [en su Los libros del conquistador]... remains one of the most gripping accounts of
Cervantes’ ‘conquest’ of America” (40). Cervantes tuvo un amigo y corresponsal en Trujillo,

Pert, la ciudad donde, seglin tradicion oral, estaba enterrado un fémur de Don Quijote.

3 No contando con la cronologia de los poemas de Sor Juana, solo tenemos algunas fechas
decisivas: el marqués de la Laguna fue virrey entre 1680 y 1686. El romance a la Aveyro se

publica en la Inundacion Castalida en 1689, con su apoyo. Sor Juana, en el romance, le dice que
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ha tenido noticias suyas por la Paredes. Los espacios alternos del poema, entre México y Espaia,
son una geografia afectiva: una escena de la lectura, en la cual la Paredes lee sobre el hombro de
la Aveyro, con obvia admiracién mutua por sor Juana. Georgina Sabat de Rivers ha visto en el

romance las afirmaciones de la mujer letrada y americana.

* Para un mejor estudio de la hipérbole retorica en la obra de Sor Juana se requiere todavia
trabajos que establezcan tanto su genealogia como su laboriosa estrategia poética. José Pascual
Buxo se detiene en la “cortesania” de Sor Juana, que promedia entre el decoro y el fervor. Maria
Agueda Méndez ha explorado varias versiones del interés de la Inquisicion en el lenguaje erdtico
como delito. Y Maria Dolores Bravo Arriaga ha documentado, a propoésito de los escritos del
padre Nufiez, el confesor de Sor Juana, la espiritualidad y el discurso religioso en la Nueva
Espaiia. En la obra de Sor Juana, la retorica es la mediacion y, a la vez, el espacio pleno del

deseo.

> En su estimulante reflexién critica en torno a Cervantes, el viaje y los mundos cervantinos,
Steven Hutchinson ha propuesto entender el deseo desde una perspectiva lacaniana. Su nocion de
una “conciencia plurimundial” en la obra cervantina es valida también para la obra de Sor Juana.
Escribe: “ In view of the overwhelming importance of the notion of plural worlds with regard to
the works of countless writers..., critical attention to this phenomenon has been surprisingly
scant...”Utopian” criticism has undoubtedly been responsible in part for the obscuring of worlds,
concentrating as it does on ideologies of the desirable and undesirable...Another of many factors
in the obscuring of worlds, I might add, has been the insistence on Cervantes’ proverbial realism

and its corollaries such as verisimilitude” (163).

® El “Romance heroyco” del Padre Joseph Butrino y Mujica, de la Compaiiia de Jesus, 4
la muerte de la Excma. Sefiora Doria Maria de Lancaster y Cardenas, que por su
devocion quiso llamarse de Guadalupe, Duquesa de Aveyro y Maqueda (Madrid, 1715),
reproducido en Ernst J. Burus, S.J., ed. Kino escribe a la Duquesa (Madrid, Jose Porrtia
Turanzas, 1964, 411-423), es un laborioso panegirico barroquizante que dialoga con el
romance de Sor Juana, glosandolo y extremando la hipérbole. “Quanto en el Polo
Antartico, y el nuestro /A Marte y Religion concento hazia...” “Aguila perspicaz entre las

sombras/ Lo contemplaba como perspectiva;/Que en su Theatro todas las distancias
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/Estaban con los lexos mas vecinas.” Pero entre estos sobredecorados aparece Sor Juana
trasponiendo, otra vez, espacios:

De Mexico el Poetico portento

Su sombra en su dosel buscoé eurida,

Y por un renglén suyo en rasgos de oro

Mand¢ a su plectro atravesar la Linea.
Aun mas extravagante es el barroquismo del Padre Pedro Dafion, Predicador General
Jubilado, en su oracidon Sombra funebre, escrita para las honras a la Duquesa de Aveiro
(México, 1715). En la Aprobacion de fray Juan Antonio de Segura Troncoso, regente de
estudios en el colegio de San Pedro de la ciudad de México, el romance de Sor Juana es
citado como fuente retdrica: “si la virtud no puede esconderse, sin que la saque a luz la
propia respiracion de su fragancia, era el buen nombre de esta Sefiora, argumento de ser
su virtud en el buen olor, excesiva; tras este corria, mejor diré, volaba, la Mexicana
Aguila, y décima Musa, y haciéndola asunto de su pluma , nos dio noticia en vida, de la
esclarecida ciencia de tan gran Sefora.” Y el hiperboreo autor, seguramente a nombre de
la caridad de la duquesa con el Convento de Belén, hace el mapa del vuelo: “Mujer alada,
que volo de Portugal a Castilla; de Castilla al Oratorio; del Oratorio a la libreria, de la
libreria, contemplando al Cielo: volaba a todas partes con la mano abierta...” Ya se ve
que el género no andaba en sutilezas. Sobre la fabula del vuelo como espacio utdpico
liberado por el Suefio en Sor Juana, véase el estudio de Beatriz Pastor en su El jardin y el

peregrino.

7 Una de las monjas portuguesas, Maria do Céu, colaboradora de los Enigmas, como
advierte Antonio Alatorre (28), fue abadesa del Convento de la Esperanza en Lisboa, y
una de las mas apreciadas poetas portuguesas. Amiga de encumbrados parientes de la
duquesa de Aveiro, a una de ellas en una carta le dice: “y espero que V. Exa. me acabe
de honrar mandandome en que la sirva, que no hay distancias contra la obligacion, ni
lexos contra la voluntad” (Apuntes para una biblioteca de autoras espaiiolas, t. 1. BAE,
1975, 261-262). Se ve el espacio barroco salvaba distancias gracias a la galanteria. José

Ares Montes (Gongora y la poesia portuguesa del siglo XVII. Madrid, Gredos, 1956)
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recuerda que varias de estas monjas poetas fueron tildadas de décima musa, sus poemas
de topico amoroso se leyeron como biograficos, y hasta no faltd quien viera en alguna de
ellas una “Safo del siglo XVIIL.” Ciertamente, mas novelesca es la critica padecida por

Sor Juana.

¥ Seis afios después de la muerte de Sor Juana, Manuel Fernandez de Santa Cruz, Obispo
de Puebla de los Angeles, manda imprimir una puesta al dia de las constituciones de las
Jeronimas (Regla del glorioso doctor de la Iglesia S. Augustin, que han de guardar las
religiosas del convento del Méaximo Doctor S. Jerénimo de la Puebla de los Angeles,
impreso en la Puebla, 1701) cuyo proemio es inevitable leer como una severisima
reafirmacion de su poder sobre las monjas. “Quién en esta consideracion [la muerte de
Cristo en la cruz] le recata a Dios las finezas? Quien con esta consideracion busca
Teologos para que nos digan hasta lo que podemos obrar en lo imperfecto, cuando nunca
llegamos a lo que debemos, en lo obligatorio? Quien con esta consideracion busca otra
ley, que la poderosa, y suave del amor? Que es ley sobre toda ley; la cual obedeciendo a
las leyes, Reglas y Constituciones, se deja atras las Reglas, Constituciones, y Leyes” (4).
Estas preguntas responden y sancionan, precisamente, el ejercicio de preguntar. No deja
ser estremecedora la intima violencia de semejante autoridad. Su reiteracion parece una
ultima recusacion de las protestas sutiles de Sor Juana. No en vano, niega todo espacio
alterno a las monjas, como si aboliera el espacio desplegado por el vuelo de Sor Juana:
“Las Religiosas estdn muertas a los vicios. Mataron con la obediencia a la soberbia, y
criaron la humildad. Mataron con la castidad a la sensualidad, y estan ensefiando
continencia. Mataron con la pobreza a la codicia, y estan pisando a la vanidad. Dejaron el
mundo con la clausura, y viven dentro de el mundo sin é1.” Y para cerrar la tumba,
concluye: “y asi todo, todo aquello que parece imposible en el suceso, no hay para que
platicarlo en el discurso, y mas cuando no solo estan muertas, sino amortajadas, no solo

con la muerte a los ojos, sino dentro de la misma sepultura, enterradas, y encerradas.”



