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A Manu

Uno escribe su vida
cuando cree escribir sus lecturas
Ricardo Piglia.

Piglia, con la publicacion de El ultimo lector, se suma a la larga y fundamentada
tradicion critica y teodrica sobre la tematizacion de la lectura que arranca con Roger
Chartier y que entronca con el catalogo de reflexiones que muchos escritores han hecho
sobre este asunto. Se suma, pero, de un modo especial, como un “detalle al margen”l,
enfrentdndonos con esa “escritura errante, ficticia y critica” (Laura Demaria 2004: 225),
luddpata, que de-muestra los vericuetos de una “lectura ficcional”: “historia secreta de
la literatura segin el modo en que las cuestiones literarias aparecen en algunas novelas o
relatos” (Alfieri 2006: 3). Si Chartier consignaba que “los lectores son viajeros” (2001:
15) y, si como dice Piglia “el sujeto se construye en el viaje; viaja para transformarse en
otro” (2005: 116), podemos llegar al corolario de que este escritor argentino viaja® por
las estaciones de su propia “ruta literaria” -privada, solitaria3-, id est, de su memoria,
para de-construirse, de nuevo, como autor-personaje, para entablar un “didlogo” “desde
o con” sus precursores (Fornet 2000: 352), la consabida ndémina de autores que
(des)aparecen como “fantasmas” a lo largo, ancho y ajeno de toda su obra.

La historia de las lecturas, enuncia Chartier, es la historia de la “utilizacion, de la
comprension y de la apropiacion de los textos” (2001: 17). La historia que nos presenta
Piglia es esto mismo, y funciona con los resortes que ponen en marcha el mecanismo de

construccion de su narrativa: ese “principio de apropiacion” que se cristaliza en la



parodia, la cita, el plagio y el homenaje (Fornet 2000: 352). Esto nos sitia en una
encrucijada que ya advierte el mismo autor al comienzo de este libro: “hay que saber
leer entre lineas” (Piglia 2005: 15), y, ademas, debemos entender la (su) literatura como
un “work in progress” (Alfieri 2006: 2), como una “maquina sindptica”, una urdimbre
confeccionada con materiales literarios relacionados entre si que ofrecen una vision de
conjunto cosido a maquina. Si partimos de estas premisas, y no perdemos de vista la
posicion de Piglia como agente lector-escritor, el punto de partida serd poner el énfasis
en la construccion® de EI dltimo lector (todos los textos el texto) mas que en la
interpretacion’. Para ello, usurparé el lugar de la enunciacion del detective Ricardo
Piglia, rastreando las huellas que ha dejado -no hay crimen perfecto-, cayendo sin
querer queriendo en su trampa literaria y desplazando la lectura®, la investigacion.

El principio y el final (prologo y epilogo) son los bastiones sobre los que se
cimienta el andamiaje narrativo de un texto, de toda una produccion. Empezaré por el
final, como Piglia hizo con Borges y su “ultimo cuento”, por el que, casualmente o
causalmente, ahora pasa de puntillas: “La figura del ultimo lector es multiple y
metaforica. Sus rastros se pierden en la memoria” (Piglia 2005: 190), y la memoria se
alza sobre retazos hechos de “casos imaginarios y de lectores unicos” (189). La palabra
clave sigue siendo “memoria”: el aprovechamiento de la “memoria personal” de su
biblioteca’, -“la tradicion poética® y la herencia cultural” como habria de hacer Borges a
propésito de Shakespeare. Dice Piglia: “no es la amnesia y el olvido, sino la
manipulacion de la memoria y de la identidad” (2000: 51). Se trata entonces de manejar
la memoria, que para €l es la tradicion, elaborada de citas, “papeles rotos”, fragmentos y
tonos “de otras escrituras que vuelven como recuerdos personales” (Piglia 1995: 55). En
este caso, esa memoria ajena -personal’- de Piglia desecha las formulas estereotipadas

de la cultura popular, de la cultura de masas que en palabras de Benjamin seria “la



maquina social de producir recuerdos y experiencias” (Piglia 1995: 58); y aprovecha los
materiales -constitutivos de una ‘“‘subjetividad” social- de las soledades de Borges,
Kafka, Ernesto Guevara, Tolstoi'’, Joyce y sus respectivos precursores. Y todos ellos
son, a su vez, como sabemos, los del propio Piglia; todos los que nos han prestado sus
0jos, previa aquiescencia del escritor de Adrogué, para leer sus textos. El autor se delata
en aras de la legitimacion, de la busqueda de un linaje, de ingresar en una tradicion
clandestina, desalojada.

Esta tradicion “tiene la estructura de un sueiio: restos perdidos que reaparecen,
mascaras inciertas que encierran rostros queridos” (Piglia 1995: 55), como la forma de
su narrativa breve. Piglia lee haciendo un “uso desviado” de la lectura para “narrar las
relaciones sociales”, y por ello fija en esta obra escenas de ultimos lectores: los que
llegan tarde y distorsionan (Cervantes, Borges), los que se instalan en la bisagra que
articula la ficcion y la realidad, los que se enmarcan en situaciones donde ha irrumpido
la modernidad y la lectura es ya un anacronismo; una practica a punto de extinguirse. La
lectura parece realizarse en el suefio, porque Piglia -como los personajes retratados- es

un “lector insomne”, “visionario”!!

, que se despierta con una flor en la mano.
(Entonces, qué? Piglia nos responde: “Entonces comprendi lo que ya sabia: lo que
podemos imaginar siempre existe, en otra escala, en otro tiempo, nitido y lejano, igual
que en un sueno” (2005: 17). Y con esto nos retrotraemos al prélogo, al principio: al
“arte de la distancia y de la escala” (20), el de la ciudad y el de la lectura. Hay que
descifrar, leer, acercarse mucho a la pequefia ciudad de Russell', una “ciudad minima”,
que ya aparece prefigurada en 2001 bajo el titulo de “Pequeno proyecto de una ciudad
futura” en El final del eclipse, y que se recoge también en 2004 en un volumen sobre su

“poética sin limites”. En el prologo de El ultimo lector el criminal Ricardo Piglia borra

L 13 . . . ~  1: ,
algunas huellas, no re-escribe °, sino que cercena el escrito anterior, afiadiendo algin



matiz. ;Por qué? ;Qué operaciones lleva a cabo? La primera de ellas es hacer
desaparecer, ocultar el titulo -su plan- y el sintagma “ciudad futura” de los parrafos
iniciales: “Siempre pensé que el plan oculto del fotografo de Flores era el diagrama de
una ciudad futura” (Rodriguez Pérsico 2004: 20). En su lugar, escribe: “La lectura,
decia Ezra Pound, es un arte de la réplica. A veces los lectores viven en un mundo
paralelo y a veces imaginan que ese mundo entra en la realidad”'*. La voz de Borges
parece sonar como un eco y lo vemos bajando el sétano -que “tenia mucho de pozo”- de
la casa de Beatriz Viterbo y encontrandose con el Aleph y con un “problema irresoluble:

"1 Y esta imagen se superpone

la enumeracion siquiera parcial, de un conjunto infinito
a la de Piglia entrando en una casa del barrio de Flores, donde Russell ha construido una
ciudad microscopica, réplica de Buenos Aires (paranoica, criminal) que vendria a fungir
de Aleph: su deseo de “construir una novela como si fuera una ciudad”'® (Rodriguez
Pérsico 2004: 17). Un Aleph al que se accede subiendo una escalera -y no bajando a un
sotano oscuro- y que esta en un “altillo” iluminado por una luz blanca: la de fe, la de la
escritura de Hemingway, de James y de Onetti. Pero la idea -el problema- es la misma y
en la version anterior es delineada con mayor precision: “Una cosa que deviene otra
cosa que es ella misma y se sustituye en su doble, nos atrae, y por eso producimos
imagenes”, como una suerte de “sustitucion sindptica”, que “significa la supresion del
relevo inmediato. La réplica es el objeto convertido en la idea pura del objeto ausente”
(Rodriguez Pérsico 2004: 22-23). “Idea pura”, ciudad ausente, obsesion de Ricardo-
Jorge Emilio-Luis Piglia-Borges: el doble, la otredad.

La nocion de memoria, como en Borges, decide la forma de la mayoria de los
textos, supone una poética de la literatura: fragmentada, sinOptica, marginal y

microscopica, del punto minimo: una réplica de una ciudad; al maximo: la acumulacion

de la narracion de los tltimos lectores. Asi la memoria también se asocia a un espacio,



un lugar fisico donde se condensa la experiencia: un hombre no puede olvidar el zahir o
una “moneda griega”, no puede olvidar el Aleph, no puede olvidar la ciudad de Russell,
porque esos recuerdos habitan un “mundo paralelo” en “ruinas”. El fotégrafo de Piglia,
tal y como leemos en un parrafo suprimido: “actiia como un arquedlogo que desentierra
restos de una civilizacion olvidada. No descubre o fija lo real sino cuando es un
conjunto de ruinas (y en este sentido, por supuesto, ha hecho de un modo elusivo y sutil,
arte politico). Estd emparentado con esos inventores obstinados que mantienen con vida
lo que ha dejado de existir. Sabemos que la denominacion egipcia del escultor era
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precisamente “El-que-mantiene-vivo™” (Rodriguez Pérsico 2004: 20). El memorioso es
a la par un hacedor de inventos -de nuevo el cruce Borges-Arlt-, un obsesivo, un
“demente”, que se “escapa” y “esconde” porque, como Russell, esos “inventores”,
“sonadores”, estan lejos “del dinero y del lenguaje comun”, puesto que se mueven en
los celajes de la marginalidad, de su “propia economia y su propia realidad” (Rodriguez
Pérsico 2004: 25). En definitiva: la poética luddpata de Ricardo Piglia, indolente, osado
y perspicaz jugador, que se sujeta a una causalidad secreta en la que “el azar no existe
[...] todo obedece a una causa que puede estar oculta”, “una suerte de mensaje cifrado”
(Fornet 2000: 354). (En Russell-Borges estara la clave?

Pero volvamos a la version anterior del prologo, al intento de seguir
desentranando las razones -la motivacion- por las que hace desaparecer
intencionadamente una larga posdata que muestra -dice y no dice- que el proyecto-
museo de Russell, del mismo Piglia, de Macedonio Fernandez, fue visitado durante
veinte afios “individualmente por ochenta y siete personas, en su mayoria mujeres” (el
proyecto habria de empezar en 1970). De esta cadena finita de espectadores, “Algunos

han dejado testimonios grabados de su vision y desde hace un tiempo pueden

consultarse esos relatos y esas descripciones en el libro La ciudad minima editado por



Margo Liggeti en marzo de 2001 con una serie de doce fotografias originales del artista”
(Rodriguez Pérsico 2004: 25). Esta proposicion remite no soélo al engranaje truculento
de la maquinaria massmedidtica actual, sino a un epigrafe de El ultimo lector: “Lectores
en el desierto argentino”, en el que Piglia se formula nuevamente “;Qué es un lector”,
respondiendo que este interrogante es esencialmente politico: es la pregunta del que
mira leer al que lee, es el caso argentino, la interseccion entre historia y literatura,
civilizacion y barbarie, la incdgnita de “como le llegan los libros al que lee” (Piglia
2005: 34). Ahi se empoza otra problematica que se imbrica con la de los codigos de
percepcion y que ha sido ampliamente desarrollada por Piglia en su ficcion: la argentina
des-centrada, la lectura desplazada, consecuencia de una “practica encarnada en ciertos
gestos, espacios'’ y habitos” (Chartier 2001: 16). Y ya sabemos, los escritores del
desierto no reparan en los camellos, s6lo habrian de hacerlo los lectores mas avezados,
los insomnes, sofiadores de oasis, los que narran no para recordar, sino para ver.

Pero en este ultimo parrafo eliminado se esconde, se “insinta” otra clave: el
papel destacado de la mujer -lo femenino- en la narracion, no ya como “visitante” o
“turista”, sino como “una figura sentimental que une la escritura y la vida” (Piglia 2005:
69), posicionandose de esta manera en el espacio propio de la ficcion. La mujer, su
ausencia, es la que desencadena la narracion en la obra de Piglia. De un lado tenemos a
“La mujer perfecta”, que seria la “lectora fiel”, la copista (de manuscritos del hombre
que escribe), y, de otro, a la mujer-musa, “mujer fatal que inspira”. Desde la doptica de
Piglia, “Las mujeres complejizan la figura del lector moderno™ (2005: 139), porque si el
“modelo perfecto” de lector masculino es Dupin, el célibe, el de “lectora perfecta” es la
“adultera”, Madame Bovary. Algo de esto ya es presentado por Borges en sus relatos: la
relacion entre la mujer perdida -verbigracia, “El Aleph” o “El Zahir”- y lo que se

encuentra a cambio; como en La ciudad ausente, donde “Las mujeres son sustituidas



por voces que cuentan historias atemporales” (Rodriguez Pérsico 2004: 17), y son las
encargadas de descifrar lo universal, ligadas ineluctablemente a la memoria, a la
imposibilidad, como en Borges, del olvido. Ya lo anunciaba en “El ultimo cuento de
Borges”: “Tal vez en el porvenir alguien, una mujer que ain no ha nacido, suefie que
recibe la memoria de Borges como Borges sofio que recibiria la memoria de
Shakespeare” (Piglia 2000: 54). La identidad femenina es la portadora del mafiana, de la
narracion de la ciudad ausente, minima, perdida, ausente, futura. Piglia vuelve a
preparar el “escenario de una lectura de sus textos en la medida en que intenta
familiarizar a probables lectores con recursos y elementos en los que dichos textos se
apoyan” (Fornet 2000: 348). Y es que, como afirma Arcadio Diaz-Quifiones, al que
esta dedicado el libro, cada publicacion “nos obliga a leer de otro modo la narrativa de
Piglia, a empezar de nuevo” (Diaz-Quifiones 1999: xv), por ejemplo, empezar con la
presencia/ausencia literaria de la mujer en su obra.

El prologo, ciertamente, es un hervidero de enigmas, esto es, un mapa, una guia
“en la confusién de la vida” / lectura. En la posdata suprimida, Piglia dice que el

“nombre verdadero” de Russell -“nombre falso”- es un “secreto”'®

sobre el que se
sostiene la ciudad, el armazon del texto: “Ese es el centro intimo de la construccion”
(Rodriguez Pérsico 2004: 23), es decir, el de la identidad. Esto cobra sentido paginas
mas tarde, cuando leemos que “La ciudad es el lugar donde la identidad se pierde”
(Piglia 2005: 81). Por esta razon, “Muchas obras argentinas son secretos homenajes a
esa ciudad secreta y reproducen su espiritu sin nombrarla nunca porque respetan los
deseos de anonimato y de sencillez que dedicé su vida a esa infinita construccion
imposible” (Rodriguez Pérsico 2004: 25). La articulacion pivota en torno al simbolo de
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la “falsedad” (recordemos que si el dracma~ es falso, entonces, es perfecto), a un

problema nominal, ya que el nombre estd asociado a la lectura y ésta alude “a la cita, a



la traduccion, a la copia, a los distintos modos de escribir una lectura, de hacer visible
que se ha leido” (Piglia 2005: 24), pero a su vez, habria que afiadir que se hace invisible
el esqueleto de la construccion de esas lecturas que, a pesar de ser indelebles, se
camuflan, mutan, se desvian, se cambian de lugar in perpetuum, como la memoria y la
tradicion: “El arte vive de la memoria y del porvenir. Pero también del olvido y de la
destruccion” (Rodriguez Pérsico 2004: 26). El arte trepa por las paredes humedas de La
ciudad ausente que respira artificialmente, que arde (la sociedad de “cultura de masas”
que vive del escandalo y de las catastrofes) y se destruye. Pero ain hay un rescoldo de
vida, “luces (que) aun brillan” (Rodriguez Pérsico 2004: 26), igual que un “destello de
una luz perdida en el angulo de la ventana” (Piglia 2000: 50). La ventana, el espejo, el
reflejo de “un hombre sin cara” para Borges, y para Piglia la “indecisa imagen” de su
rostro que “se reflejaba en el cristal de la ventana” (Piglia 2005: 17). Esta es la imagen
del extranamiento, de “Vivir con recuerdos ajenos”, que al fin y al cabo, “es una
variante del tema del doble pero también es una metafora de los usos de la tradicion”
(Piglia 1995: 58).

El ultimo lector altera “las relaciones de representacion”, su ciudad, sus lecturas
estan “perdidas en la memoria” y se repiten como se recuerdan, en discontinuidad, en
retales. La lectura para Piglia es el “arte de la réplica”, el doble, aunque también es la
paranoia y la “obsesion”, porque no existe un texto cerrado, completo: hay que “leer
como si el libro no estuviera nunca terminado” (Piglia 2005: 166). El lector ideal para
Piglia, como para Nabokov, es el que “lee desde una posicion cercana a la composicion
misma” (166), como si fuese el escritor del texto, pensando en la “estructura oculta”.
Piglia postula que hay que poner atencion al como, a los “elementos formales” que
reducen el escrito “a un sistema de correspondencias y de relaciones secretas” (170).

Ahora bien: la narracion estd plagada de “pistas falsas”, detalles, lineas y paginas



ausentes. Es necesario leer con una lupa, acercar la vista, como Borges, asociar, dudar y
aplicar el principio de incertidumbre de Heisenberg: el experimentador influye,
modifica la particula, la desplaza y la mueve; y, cuanta més certeza se busca en la
determinacion de la posicion de una particula, menos se conoce la “cantidad” de

movimiento que se produce.
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Notas

' La vindicacién de la marginalidad como lugar de enunciacion no sélo corre a cargo de Ricardo Piglia,
sino de muchos escritores argentinos de los ochenta, auspiciados por publicaciones como Contorno,
Punto de vista, Los libros y Crisis.

* Piglia nos dice: “Sélo existen dos grandes historias basicas: o contamos un viaje o contamos una
investigacion [...] El escritor es Ulises o es Edipo” (Alfieri 2006: 3).

* En el epilogo Piglia lo explicita: las lecturas que aparecen siguen una “serie privada”, como el mismo
acto de leer, como retrata en cada imagen / fotografia de los escritores que escoge. En nuestro mundo la
lectura se hace desde la individualidad, es una practica “privada” que requiere “intimidad” y
“aislamiento” (Chartier 1993: 34). Por eso se trata del libro “maés personal y el mas intimo”.

* La pregunta seria: ;Coémo lee Piglia?, ;Como organiza Piglia sus lecturas?, es decir, ver la “forma en
que quien lee construye un texto” (Alfieri 2006:1), que entronca con la definicion de literatura.

> Los libros que recorren la (su) trama funcionan como “nudos”, cumplen una “compleja funcion
constructiva” (Piglia 2005: 34).

6 «Se lee fuera de contexto, se anula la existencia del contexto doble, se recorta, se fragmenta, se cita mal,
se tergiversa, se plagia” (Piglia 1995: 56).

7 Hay que saber como salir de la biblioteca, como pasar a la vida, la accion y la experiencia, que forman
parte de “una tradicion literaria”: la argentina.

¥ Para Fornet, y suscribo su afirmacion, el “tema secreto” de Piglia es el de la tradicion desde la que
narrar (y a eso habria de responder su obra), y por esta razon, propone una “lectura diferente de las
tradiciones argentinas” que tiene que ver con “una preocupacion critica y polémica” (2000: 346).

? “Los escritores actuales buscamos construir una memoria personal que sirva al mismo tiempo de puente
con la tradicion perdida. Para nosotros, la literatura nacional tiene la forma de un complot: en secreto, los
conspiradores buscan los rastros de la historia olvidada. Buscan recordar la ex — tradicién, lo que ha
pasado y ha dejado su huella. Después de Arlt, después de Puig, esa tarea es a la vez sencilla e imposible”
(Piglia 1995: 60). En la linea de Borges, y jugando nuevamente con el lector, Piglia aqui nos sefala la
trayectoria de su voluntad, que habria de adoptar su forma mas condensada, concreta en El ultimo lector.
' Sus obras suelen estas precedidas por entrevistas, ensayos e intervenciones publicas donde bosqueja,
ensaya en su “laboratorio”, lo que con posterioridad trasladara a la ficcion. Lo comprobamos en
Respiracion artificial, en La ciudad ausente, en este mismo prologo; y veremos si con el tiempo las
reflexiones que sobre Tosltoi salpican EI iltimo lector se materializan en un texto de ficcion.

'""En el libro encontramos practicamente tantas “definiciones” de lector como discursos.

"2 El nombre del fotografo, en mi opinién, nos remite a Bertrand Russell: a su teoria de los conjuntos y su
afamada paradoja. Borges lo cita en distintas ocasiones (y sabemos que también leyé a Cantor, al que
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sigue Russell en un momento de su vida, y sus niimeros “transinfinitos”: el aleph, entre ellos), por
ejemplo en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, uno de los cuentos preferidos de Piglia. Las lineas que
contienen la nota a pie de pagina sobre Russell en este relato de Borges arrojan una luz nitida sobre este
préologo de Piglia (y sobre su poética en general) y el significado del nombre del fotografo: “Una de las
escuelas de Tlon llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene
realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente”. La
“ciudad futura” de Russell es la esperanza del presente de la ciudad de Buenos Aires.

> Aunque opera algunos cambios, como sustituir los nombres de Xul Solar y Torres Garcia, como
representantes de “ciertas tradiciones de la literatura en el Rio de la Plata”, por los de Onetti y Felisberto
Hernandez de EI ultimo lector. Una de las posibles motivaciones podria residir en la mayor proyeccion
internacional de estos dos tltimos, mas conocidos entre los lectores del otro lado del Atlantico.

' Esto también nos hace acordar a Borges, y en concreto a T1on.

'3 Este prélogo podria pasar por un “Homenaje a Borges”, al Aleph (cuyo padre, repito, es Cantor, uno de
los paradigmas de Russell). Piglia también enumera: “Vi una puerta y un catre, vi un Cristo en la pared
del fondo y en 1 centro del cuarto, distante y cercana, vi la ciudad y lo que vi era mas real que la realidad,
mas indefinido y mas puro” (Piglia 2005: 16).

'® Construir una novela como si fuera una “ciudad futura”, sobre los cimientos de una esperanza
basamentada en el presente que apunta al futuro y que recuerda un pasado (la tradicion literaria argentina)
que no tiene “realidad”: so6lo la que le otorga Piglia en su literatura.

La cursiva es mia.

'8 1 a pregunta seria: ;esta relacionado con Borges?

' Esta moneda aparece antes en un cuento de Piglia: “En noviembre”.
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