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PUNTO Y COMA. PAVESE Y EL OFICIO DE VIVIR

(Este articulo fue publicado en “Diario y ficcidén: une tournée avec Ricardo
Piglia”, en Milagros Ezquerro y Julian Roger. Le ftexte et ses liens 11, Université
Paris-Sorbonne, Les Ateliers du Séminaore Amérique Latine, 2007).

A Montania: intima y diaria

Cada palabra no pronunciada pero hecha escritura

traia las demas, y €l respiraba sintiéndose unido al mundo;
unicamente con uno de esos apuntes logrados,

empezaba el dia para él, y entonces se encontraba a salvo,
o asi lo creia, hasta la mafiana siguiente.

Peter Handke.

“Uno escribe para salvarse y salvar los dias. Uno escribe para recordarse a si mismo”
(Blanchot 51). Uno escribe también para relacionarse con el mundo; en palabras de Pavese:
“es hermoso escribir porque reune las dos alegrias, hablar uno solo y hablarle a una
multitud”'. Pero asi como hay palabras no pronunciadas que se hacen escritura, hay silencios
que organizan la letra. La plasmacion fisica de pausas y silencios se sefiala con dos sencillos
grafismos: el punto y la coma. Pocas veces con la combinacion de ambos: el punto y coma.
Un hibrido. Un signo ambiguo. Una pausa mayor que la de la coma, pero menor que la del
punto. Un signo ortografico denostado y en desuso. El punto y coma, sefores, esta en crisis.
Produce extrafieza, suspicacia, respeto, miedo. Apenas se utiliza porque no se conoce el modo
de hacerlo. Se requiere agudeza, oido y un elevado sentido de la prosodia y del ritmo: hay que
ser un buen escritor / lector. Hay que ser Cesare Pavese. El oficio de vivir® es la metafora
perfecta del “punto y coma”, de la medida, del tono. Para el italiano, todo es lenguaje en un
escritor: “Hablar. Las palabras son nuestro oficio™. A tal punto que “el problema de una
palabra, de una inflexion o una cadencia se vuelve en seguida un problema de modo de vida,
de moralidad. O de politica, sin més™. Literatura y vida. Este es el gran tema de su diario:
como se transforma la vida en literatura, como se va haciendo escritura. Y, en Pavese, esa
manera es enumerativa, adversativa, hibrida, ambigua. Mas que una pausa y menos que un

final. Es una forma de entender la vida que se instala, como el punto y coma, junto al “pero”,

' Cesare Pavese. “Retorno al hombre”. La literatura norteamericana y otros ensayos. Barcelona,
Ediciones B, 1987, p. 232.

2 Cesare Pavese. El oficio de vivir. Barcelona, Seix Barral, 2005.

3 Cesare Pavese. “Retorno al hombre”, op. cit., p. 233.

* Cesare Pavese. “Leer”. La literatura norteamericana, op. cit., p. 236.



al “aunque” y al “sin embargo”; es un sitio problematico y critico del que el diario da cuenta.
Es un signo: el del “punto y coma”, que voy a intentar glosar en un decélogo. O mejor dicho:

en una coma y diez puntos.

I.Una coma y diez puntos

Coma. Dictum kafkiano: incapacidad de los que no llevan un diario de valorar este
tipo de escritura. ;Coémo legitimar, entonces, este analisis? Insertdndolo en un (mi) diario.
Este género literario, complejo y contradictorio, se resiste a definiciones precisas. Aun asi,
como amante del “punto y coma”, asumo el riesgo y presento un decalogo de consideraciones
acerca de la escritura del diario intimo y del diarista, que cristaliza caracteristicas, operaciones
de escritura y lectura posibles de El oficio de vivir, ademés de esbozar algunas de las
problematicas que ha generado y genera el diario intimo.
1. El diario intimo es un género moderno’: nace de la mano de la escritura del yo, la
autobiografia, de un sentimiento de propiedad del ser que se articula en el siglo XIX tras el
advenimiento de un sujeto desacralizado. En la segunda mitad de ese siglo comienza la
publicacion de diarios de autores célebres (paso del ambito de lo privado al ambito de lo
publico), cambiando definitivamente el panorama de escritura y lectura para la primera mitad

del siglo XX.

2. El diario intimo no es un género tan “intimo”: La lexia viene del latin ‘intimus’ y
significa ‘lo mas interior o interno’, ‘establecer una relacion estrecha’. Este vocablo también
esta ligado a “intimar”, que viene de “timor”: ‘introducir temor’. El diario como practica del
temor. Pero en la época moderna muda la nocién de “intimidad”, evoluciona, deja de tener un

6, Asi, Béatrice Didier -como

“valor” y ya no se define exclusivamente en relacion al “otro
Lis y Simonet-Tenant- sostiene que el diario no es un acceso directo a la persona del autor

(como si lo fue para Alain Girard y Michel Leleu), sino que ante todo es un texto’. Barthes,

> Para una historia del género literario del diario véase Francoise Simonet-Tenant, Le journal intime.
Genre littéraire et écriture ordinaire, Paris, Nathan, 2001, pp. 27-67.

% Didider piensa que esto ha cambiado por influencia del psicoanalisis: la intimidad se define en
relacion al inconsciente. Nora Catelli postula que la forma del diario intimo es esencialmente
femenina: “Desde este punto de vista, desde el significado multiple de lo intimo, el modelo de
recogerse en la intimidad para escribir un diario no implica la busqueda de placidez, sino, al contrario,
un encierro contradictorio, angustioso y amenazante, ya no religioso, y, como tal, analogo a actitudes y
costumbres femeninas en paralelo desarrollo historico”. En: “El diario intimo: una posicion femenina”.
Revista de Occidente, 182-183, 1996, p. 92.

7 Jerzy Lis argumenta que el diario se comporta como cualquier texto literario (estan presentes los
intereses del autor, lector y editor) porque la nocion de intimidad ha cambiado: deja de tener un valor,



sin embargo, afirma que es un discurso®. Para Didier, se sigue conservando la palabra
“intimo” s6lo para diferenciarlo del periodismo -ambos tienen en el origen del término el dia
a dia-, pero la “intimidad” es solo un aspecto del diario’. En esto coincide Francoise Simonet-
Tenant que propone hablar de “diario personal”, puesto que no todos son “intimos”: su
publicacion habria de constituir una auténtica paradoja'®. Mutatis mutandis, el sujeto se
disocia y lo mas interior de dicho sujeto o es indecible, o en su defecto, al hacerse publico se

vuelve pura exterioridad o abstraccion, se torna forma que se aleja de si misma'",

3. El diario intimo y la ficcion: Este género literario ha pertenecido a las formas
denominadas “no ficcionales”, en el mismo plano que las “escrituras del yo”. Philippe

Lejeune en su afamado “El pacto autobiografico™'?

afirma que este tipo de escritura esta
comprometida a decir la verdad: el anélisis se desplaza al lector. Pero la pregunta es clara: ;la
verdad para quién? Suscribo a Paul de Man'’ cuando sefiala que toda narracién de un yo es
una forma de ficcionalizacion. Barthes y Derrida también se acercan a esta posicion. Y Didier
pone el dedo en la llaga: “la diferencia entre una pagina presentada como “relato” y otra
definida como “diario” ;existe realmente todavia?” (45). La respuesta sigue estando en el aire
y aun no se acaba de desentranar esta problematica derivada de la rigidez de la clasificacion
literaria. A lo mas que se ha llegado es a hablar del término “autoficcién”, acufiado por Serge
Dubrovsky: combinacién de narrativa de ficcion y autobiografia. Ciertamente, estamos ante
un tipo de lenguaje distinto, ante un lenguaje que borra las manidas dicotomias (ficcion /
realidad; verdadero / falso), pero la critica parece estar atin dirimiendo si se trata de un género
nuevo o no. Tampoco se ha dilucidado en profundidad sobre el caso especifico del diario

intimo y la ficcion. Por mi parte, prefiero quedarme con las palabras de otro gran diarista,

Ribeyro, que coment6: “En fin, aqui recuerdo las palabras del critico Santiago Gamboa en la

y define el caracter personal de la escritura, invitando a lectores (pacto de lectura) a considerar las
confidencias como veridicas. Esto no viene a significar que se descarte la mirada del otro. Simonet-
Tenant coincide: el diario no es la confesion de un hombre sino la elaboracion de un texto (libre), no
es resolutivo sino evolutivo, no es un texto cerrado, sino “en train de se faire” (46).

¥ El diario es un discurso porque la imagen del autor esta omnipresente y tiene una extension finita de
palabras. En el texto, en cambio, la persona no es instancia productora y producto del acto de escritura,
extension finita de palabras. En Roland Barthes. “Délibération”. Le bruissement de la langue. Essais
Critiques 1V, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 435.

? Véase Béatrice Didier. Le journal intime. Paris, PUF, 1976, p. 9.

' Frangoise Simonet-Tenant, op. cit. p. 6. Y a proposito de la intimidad como paradoja, constltese
también: Maurice Blanchot. Falsos pasos. Pre-texto, Valencia, 1977.

" Cfr. Roland Barthes. El susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y la escritura. Barcelona,
Paidos, 1994, pp. 347-357.

2 Philippe Lejeune. “El pacto autobiografico”. Anthropos, 29, 1991, pp. 47-62.

" Paul de Man. “La autobiografia como des-figuracion”. Anthropos, 29, 1991, pp. 113-118.



presentacion del libro en Paris, quien dijo que el diario, por mas verosimil que fuera, ya
implicaba una parte de ficcion solo por el hecho de callar ciertas cosas, que era una especie de

montaje de la propia vida, y, en esto, ya habia un trabajo de tipo ficcional”'*.

4. El diario intimo es un género democratico (casi todos hemos llevado uno), libertino,
liberal y promiscuo: se relaciona con otros géneros, alberga una miriada de formas
(polimorfico) y es capaz de todas las libertades. El diario no tiene reglas, ni sabe de
convenciones, como ya precisd Alain Girard en su estudio canénico sobre el tema'”. Su
apertura lo convierte en, Didier dixit, “recepticulo de todos los tipos de escritura,
practicamente sin limite” (1996, 39). El diario es como el Archivo y su escritura sigue la
logica de la coleccion. El diarista es un coleccionista cuyo Gnico compromiso, cuya unica
atadura -matrimonial- es el calendario que deviene fragmentacidon, intermitencia,

discontinuidad, restos de experiencia.

5. El diario intimo es un texto utépico y un laboratorio de la escritura: utopico en tanto
que se asienta en un “porvenir conjetural”, en el “principio de la posteridad” y en un futuro
que dara sentido a los pensamientos que se prefiguran -cardcter visionario- en el texto. Alan
Pauls lo explica: “el diario, determinado como esta por ese advenimiento mesidnico que
volvera necesario aquello que hoy apenas es inconsistente, frivolo y provisorio. De ahi, tal
vez, esa fragilidad que es como el sello de la enunciacion del diario: una cierta imposibilidad
de afirmar o, en todo caso, el gesto reflejo de poner en suspenso el peso se cualquier
asercion” (5). De otra parte, este género se entiende como un laboratorio, un instrumento de
trabajo -“journal atelier’- donde se empoza la génesis del pensamiento y de la obra del

escritor (Simonet- Tenant 16).

6. El diario intimo es un género fliinebre: estd asociado a la muerte del escritor. Su caracter
testamentario, de documento postumo, hace que el lector (un lector de diarios es un lector
curioso y necrofilo) participe de la “Fatalidad sensacionalista del género: ese cadaver que

acompana el hallazgo del diario es, casi siempre, el cadaver de su autor” (Pauls 2).

' Véase Irene Cabrejos. “El legado literario de Ribeyro. A proposito de La tentacion del fracaso”.
Hueso hiimero, 47. http://huesohumero.perucultural.org.pe/4710.shtml.
' Alain Girard. Le journal intime. Paris, PUF, 1986.



7. El diario intimo es un género alusivo, cifrado y secreto: lo implicito ocupa un lugar
preferente (Lejeune 1996, 71) que aboca al lector a la investigacion y al desciframiento
motivado por el hallazgo de un posible secreto. Y es que el diario ocupa ese espacio del
secreto (se pone aparte, en un sitio oculto) y a la vez lo contiene. Verbigracia, podriamos leer
El oficio de vivir como una novela organizada alrededor de un secreto: algo le ha pasado al

narrador Pavese -en su juventud- que marca su ineluctable destino tragico, valga la tautologia.

8. El diario intimo es un género solitario y enfermo: “Asi, el gran tema del diario intimo en
el siglo XX es la enfermedad (la enfermedad como afeccion del organismo del mundo)”
(Pauls 10). Las catastrofes mundiales se imbrican con las personales'® y el individuo se ve
arrojado a la soledad y la enfermedad: Pavese habla de los tiempos del fascismo como los de
“pavorosa soledad”. La escritura es la unica via de comunicacion y su soledad un destino
inexorable. A la vez, el italiano se reconoce enfermo “estar encenagado por un sentimiento
que no me deja célula del cuerpo sana” (2006,106); y quiere ser lo que lo enferma, las fuerzas

29 <¢ 29 <¢

que lo destruyen (“veneno”, “cicatriz”, “cancer”) y el organismo que resiste.

9. El diario intimo es el género mas vulnerable. Por un lado, tenemos la censura familiar, la
de editores, y amigos que intervienen tras la muerte del escritor amén de proteger su imagen o
la de personas vivas. En 1952 Italo Calvino y Natalia Ginzburg dan cuenta de los
cercenamientos operados en el diario de Pavese por estas mismas causas. Por otro lado, la
autocensura: la incertidumbre, como postula Barthes, de todo el que escribe un diario sobre el
valor de la escritura, que esta ligado al ejercicio de relectura de lo escrito. Al leer, el escritor
es el primer censor de su obra (423). El diario se convierte en una “instancia juridica privada”:

”17, re-lee, actia como un

el escritor comparece dia a dia, se juzga, se desdice, hace “balance
filologo y pasa de una cita a otra, de una fecha a otra: el piamontés es muy escrupuloso con la

cronologia.

'® “En este sentido aparece como un rasgo caracteristico de una sociedad, como sintoma de una época
de transicion”. En: Alain Girard. “El diario como género literario”. Revista de Occidente, 182-183,
1996, p. 35

7 “Esta es la primera vez que hago balance de un afio no terminado” escribia Pavese en la tltima
anotacion de El oficio de vivir.



10. El diario intimo no es sélo un texto sino una practica: llevar un diario es un modo de
vida'®. El diarista, maniatico de la escritura, neurético, cansado y agotado: “Todo escritor de
diarios intimos es siempre un personaje de Beckett” (Pauls 13). La escritura supeditada a la
contingencia de la banalidad: el diario intimo, Moby Dick y su tipologia de arpones, Pavese.
Si el italiano fuese un personaje de Beckett seria -quizas- Murphy. En las novelas del irlandes
posteriores a la Segunda Guerra Mundial estos no tienen fuerza ni para desear o
autodestruirse. En cambio, Murphy si tiene energia para seguir deseando y autodestruyéndose
hasta la muerte: curiosamente es el inico personaje de Beckett que fallece, aunque no se sabe
si se suicido o no'’. La diferencia con Pavese es que Murphy es capaz de reirse de si mismo y
el italiano no: “los libros y las personas han de tomarse en serio”. Tal vez esa seriedad y su
practica lo condujo a la muerte: “No nos matamos por el amor de una mujer. Nos matamos
porque un amor, cualquier amor, nos revela en nuestra desnudez, miseria, indefension, nada”

(397).

I1. No se consigue nunca hablar de lo que se ama: del “punto y coma” al “punto y final”.

La motivacion® de la practica del diario de Pavese viene dada, como en muchos otros
diaristas, por una situacion de peligro, de vulnerabilidad (Simonet-Tenant 69), pero sobre
todo por una crisis: la pérdida de una mujer. Leemos en “Didlogos con un camarada”: “Contar
algo que no tienes y que te gustaria tener. Lo que tienes ya no lo cuentas. Te lo guardas”
(267). La ausencia de la amada desencadena la narracion:

10 de abril de 1936: “Cuando un hombre se encuentra en mi estado no le queda sino hacer
examen de conciencia.

No tengo motivos para desechar mi idea fija de que cuanto le sucede a un hombre esta
condicionado por todo su pasado; en resumidas cuentas, que se lo merece [...]

Una prueba. Ahora que he llegado a la plena abyeccion moral, jen qué pienso? Pienso en lo
hermoso que seria que esta abyeccion fuese también material, tuviese por ejemplo los zapatos
rotos. [A Estragon en Esperando a Godot los zapatos le quedaban chicos]

Soélo asi se explica mi vida actual de suicida. Y sé que estoy condenado para siempre al
suicidio ante todo obstaculo y dolor. Es esto lo que aterra: mi principio es el suicidio, nunca
consumado, que no sumar¢ nunca pero que me halaga la sensibilidad” (41, 42).

Pavese no escribe para saber quién es -“el conocimiento de uno mismo esta vedado:

solo es posible la invencion o la destruccion” (Blanchot 47)-, sino para conocer en qué esta

'8 Philippe Lejeune. “La préactica del diario personal: una investigacion (1986-1996)”. Revista de
Occidente, 182-183, 1996, p. 58.

' Véase Andrea Valenzuela. Vidas cruzadas: Bloom, Bovary, Karenina, Gautier. Princeton, 2006.

*% Barthes habla de los 4 motivos para escribir un diario: poético (lo principal es la escritura personal,
historico (huellas de la época), utopico (acceder a la realidad del escritor), “enamorado”: convertir en
diario en un taller de frases exactas: fetichismo del lenguaje. En Délibération, op. cit., pp. 424-425.



transformandose su vida: en una repeticion -copia- del pasado que determina el porvenir y
marca un destino del que no se puede sustraer. Anota: “La literatura es una defensa contra las
ofensas de la vida. Le dice “Tu no me engafias: s¢ coOmo te comportas, te sigo y te preveo, me
gusta verte actuar y te robo tu secreto componiéndote en avisadas construcciones que detienen
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tu flujo™” (142). Calvino insinlia que la tarea que se propuso Pavese fue precisamente
construir un estilo, no la imposicion de una forma de escritura sino, “la eleccion de un sistema
de coordenadas esenciales para expresar nuestra relacién con el mundo™'. De esta manera, el
diario absorbe diferentes formas constitutivas de un universo intimo que se modulan con la
otredad, con la palabra ajenazz. Como dice Bajtin, en el diario cada enunciado esta
impregnado de “ecos y reflejos” de otros enunciados, ya que “se forma en el proceso de
interaccion y lucha con pensamiento ajenos, lo cual no puede dejar de reflejarse en la forma

de la expresion verbal™®:

asi como se concibe la otredad, se construye el enunciado. Pavese
vive de pensamientos -imagenes- que se reiteran, mientras que, para ¢él, la mujer habria de
vivir “de realidad”:

“Hacia falta la impotencia, la conviccion de que ninguna mujer disfruta un polvo conmigo,
que no lo disfrutara jamas (somos lo que somos) y de ahi esta angustia. Si no otra cosa, puedo
sufrir sin avergonzarme: mis penas no son ya de amor [...] ;Hay un suicidio mejor
justificado?” (78).

En verdad, la columna vertebral de toda la obra del autor de Lavorare Stanca pasa por
transformar instantes de experiencia en instantes de absoluto; tener y hacer un estilo y ser ese
estilo. Por esta razon, El oficio de vivir es un diario de efectos, de las consecuencias de
acciones (del otro) que no se narran: su enunciado se arma sobre esta ausencia que se repite y
se fija, inmovil, como una imagen o un mito. Tal y como manifiesta Alan Pauls, las causas de
la crisis siempre estan del lado de la vida (la mujer; lo real) y, por eso mismo quedan fuera del
diario. Los efectos -que, a su vez, son sintomas- estdn, por el contrario, del lado de la
literatura, que se aviene a la retrospeccion, al ejercicio de autoandlisis, diagnostico y
autodestruccion ad infinitum. Se narran los efectos porque las causas son inaccesibles: la
mujer amada no es representada, no es descripta, pero si el efecto de sus acciones. El objeto
de la pasion, del amor, es un “espacio al margen del lenguaje” que no hace mas que poner el

énfasis en la soledad y la incomunicacion de Pavese: “no se consigue nunca hablar de lo que

2! “Pavese: ser y hacer”. Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad, Barcelona, Bruguera,
1983, p. 81.

*? Principalmente la de la mujer, puesto que en reiteradas ocasiones se dirige a ella.

> Bajtin. “El problema de los géneros discursivos”. Estética de la creacion verbal, Madrid, Siglo XXI,
1998, p. 281.



se ama™, consign6 Barthes en el Gltimo de sus escritos que consagrd, justamente, a otro gran
diarista, Stendhal.

La imposibilidad de comunicacion en El oficio de vivir afecta igualmente al tono, a la
construccion de un diario més cargado de preguntas que de respuestas”, de un diario
elaborado con un lenguaje salpicado de términos extranjeros de gran valor afectivo’, pero
también de términos rayanos al idiolecto: es un lenguaje cifrado, un lenguaje privado y, en
algin punto, artificial, que se escribe como en otra lengua, que hace gala de un estilo “lucido
y vitreo, aunque de vez en cuando se colore de salidas pasionales. También éstas son
calculadas, razonadas” (60). Las entradas del diario (a modo de enciclopedia) ilustran como
“la “experiencia” se convierte en un stock de frases, narraciones y comentarios que puede
ser reutilizado indefinidamente” (Pauls 7) y que giran sobre los mismos temas: suicidio,
literatura, soledad, amor, mujer, sufrimiento (considerar “los estados de animo como fines en
si mismos”). Explicita Pavese: “he encontrado un estilo y un filobn de pensamientos
centripetos” (158). Para Diderot la escritura del diario era un telescopio, para Rousseau un
bardémetro, para el italiano -diria yo- que un “giréscopo”.

Pavese acaba por convertirse en homo finis, hombre de fin que acepta su destino
tragico: poner punto y final. El “punto y coma” perpetuo, la pausa prolongada, problematica,
critica y ardua en que habia convertido su vida, su literatura, era insostenible. En su oficio fue
un rey del “punto y coma”, del valor inconmensurable de un tono diferente, una forma
intrincada y a la par sencilla; y este “signo” termin6 fraguando “extrafieza, suspicacia, respeto
y miedo”. Dejé de usarlo y no supo -0 no quiso- poner un “punto y aparte” (a la manera de
Calvino) y volver a comenzar: “La Unica alegria del mundo es comenzar. Es bello vivir
porque vivir es comenzar, siempre, a cada instante. Cuando falta este sentimiento -prision,
enfermedad, costumbre, estupidez-, querriamos morirnos” (67). Y se quiso morir, dejar de
escribir “puntos y comas” para legarnos uno de los puntos finales®’ mas famosos y hermosos
de la historia de la literatura: “Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No escribiré mas”
(403). La escritura determina su vida. Entonces, no seguir narrando la construcciéon de su

destino significa abandonarse al silencio, atender a lo no-dicho, a la accidn, al gesto: reverso

**Roland Barthes. El susurro del lenguaje, op. cit.

» El diario es “intermitente, parfois incoherente, chargée de questions plus de réponses” (Simonet-
Tenant, 12).

%6 Términos franceses y sobre todo ingleses, puesto que recordemos que fue traductor de literatura
norteamericana (Moby Dick, etc.)

*7 Véase Philippe Lejeune. “Comment finissent les journaux”. Philippe Lejeune et Catherine Viollet.
Genéses du “Je”. Manuscrits et autobiographie, Paris, CNRS Editions, 2000, pp. 209-237.



perfecto de la palabra literaria cuando esta calla. La afasia: la ausencia del habla, la falta de

signos y de salvacion, como anunci6 Peter Handke, que una tarde escribio: “la cuestion no es
2,28

“yo en tanto que escritor”, sino mas bien, “el escritor en tanto que yo”".

Post-dictum: Las ultimas palabras de Pavese fueron anotadas en el ejemplar de Didlogos con
Leuco que tenia a su lado en el momento de la muerte: “Perdono a todos y a todos pido
perdon. (...) No murmuren demasiados chismes”. Este gesfo en extremo literario -con claros
ecos de Maiakovski- viene acompafiado de otro no menos ficcional: entre las paginas del
mismo libro se hallan tres frases escritas en el dorso de una tarjeta de préstamo de la
Biblioteca Nacional de Turin. Rezan asi: “El hombre mortal, Leuco, solo tiene de inmortal el
recuerdo que se lleva y el recuerdo que deja; he trabajado, he dado poesia al ser humano y he
compartido las penas de muchos; y me he buscado a mi mismo”. Pavese inscribe signos en
una tarjeta de biblioteca (;Turin? ;Babel?) y se despide de la escritura. Borges, bibliotecario
imperfecto, lee esas “letras organicas del interior: puntuales, delicadas, negrisimas,
inimitablemente simétricas™’. Como el universo de Babel, esta combinacién “informe y
cadtica” de veinticinco simbolos (espacio, punto, coma y las veintidos letras del alfabeto)
encierra, al igual que el punto y coma, la tension entre discurso y silencio. Esta “combinacion

cadtica” cristaliza, en definitiva, el oficio de vivir.
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