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LA FICCION PARANOICA DE RICARDIO PIGLIA EN “UN PEZ
EN EL HIELO”: ENCRUCIJADA NARRATIVA

(Este articulo fue publicado en Milagros Ezquerro y JuliAn Roger.
Discourse et contrainte, Université Paris-Sorbone, Les Ateliers du
Séminaire Amérique Latine, 2007).

A Andrea G., ficcion paranoica infinita

En las eternas ruedas por completo
fija estaba Beatriz: y yo mis ojos
fijaba en ella, lejos de la altura.
Dante Alighieri.

Virgilio es la razon, Beatriz la fe. La literatura: un acto pio. Dice Borges en uno de sus
Nueve ensayos dantescos: “Enamorarse es crear una religion cuyo dios es falible”.
Dante cre6 una religion y escribi6 la Divina comedia para encontrarse con Beatriz, para
mirarla a los ojos, narrarla y que su dios no le fallara. Pavese también profesd esta
religion, pero no escribié para narrar a la amada, sino para mirarle a los ojos en el
momento de su muerte: su dios le habia fallado. Literatura-mujer-muerte y suefio. A
esta religion me remitiré, proponiendo una lectura que apela a un interlocutor, ustedes,
que no sea impio y que al mirar, narre. Y por supuesto, me ocuparé de Ricardo Piglia y
su ficcidn paranoica, que nunca falla.

La pregunta se precipita: ;Qué es la ficcion paranoica? La respuesta a este
interrogante se enmarca dentro de la estela del policial y su cruce con otros géneros; y
mas concretamente en la problematica del enigma en un relato. Id est: Piglia inventa
este marbete para discutir el espacio del enigma/ secreto / misterio (lo no dicho, el punto
ciego) en un texto y su relacion con los procedimientos de la narracion. El argentino
expone tedricamente este enfoque partiendo de un catalogo de premisas que aluden a las
condiciones sociales de este discurso y a su desarrollo': el género policial es un género

moderno puesto que lo vemos nacer (de la pluma de Poe), y su rasgo més sobresaliente

! Véase Ricardo Piglia. “La ficcién paranoica”. Clarin, (10-10-1991), p. 4-5.



es convertir en anécdota y tema el problema técnico de la narracion (qué sabe el que
narra). Por otro lado, la figura que lo caracteriza es la del detective, cuya funcion capital
se situa en el plano narrativo, ya que cuestiona la omnipotencia del narrador y viene de
la mano de la aparicion del punto de vista: “la narraciéon como una mirada espacial”.
Este personaje tiene una significacion social incontestable que Piglia pone de relieve: la
institucion de la ley -la policia- no sirve; s6lo es valida la inteligencia privada, la que
estd fuera del mundo del Estado, pero también fuera del mundo criminal. Igualmente, el
género policial es un género capitalista porque coloca al dinero en un lugar central, “es
un tipo de literatura hecha para vender como mercancia en el mercado literario, trabaja
con formulas, repeticiones, estereotipos™. Estas variables sociales y formales que son
congénitas a los inicios del género, se “exasperan hoy dia” porque el policial se ha
transformado -ya no hay una norma, un sistema unico, rigido, sino una contaminacion
de géneros, una encrucijada narrativa- produciendo un nuevo tipo de discurso que Piglia
denomina “ficcién paranoica”. Pero lo interesante de este nuevo concepto, a mi modo
de ver, es el énfasis que pone Piglia en el relato como investigacion, y los elementos -
referentes al contenido y a la forma- que maneja para definirlo: de un lado, la idea de
una subjetividad amenazada, del enemigo, el perseguidor, el complot que acecha a la
conciencia del que narra, deviniendo “conciencia paranoica”. De otro, tenemos lo que
llama “el delirio interpretativo”, es decir, la interpretacion que intenta borrar el azar,
evidenciar que hay una suerte de mensaje cifrado, oculto, dirigido al detective -al
investigador-; que ha de enfrentarse con la problematica de la verdad.

Una vez aclarado este rétulo conceptual me valdré de un cuento de Ricardo
Piglia, “Un pez en el hielo”, para ejemplificar el dispositivo narrativo de una ficcion
paranoica. Me centraré en tres motivos que explican no sélo este mecanismo textual,
sino los ingredientes basicos de la poética del autor de Respiracion artificial: el uso del
policial (en union al del diario), la ausencia de la mujer como desencadenante de la

escritura; y la forma del suefio imbricada al tema del doble.

1. Asesinos timidos, lectores osados: ficcion paranoica y diario
“Un pez en el hielo” es uno de los cuentos que integran La invasion’, obra recién
reeditada y el primer libro que publica Ricardo Piglia, premiado en 1967 por La Casa de

las Américas bajo el nombre de Jaulario. No estamos ante un mero relanzamiento, sino

? Ricardo Piglia. “La ficcion paranoica”, op. cit., p. 5.
3 Barcelona, Anagrama, 2006.



ante un proyecto de revision y correccion que confirma la eterna sospecha de que todo
texto siempre puede mejorar; es inconcluso y esta cimentado sobre ruinas circulares. De
este modo, Ricardo Piglia funge de editor y corrector, pero sobre todo de lector, otro
hombre de fe: la correccion, como ¢l sefiala, es una “lectura utdpica”, interminable
como la escritura misma. Y es que en literatura no se puede sostener que se escriba
mejor con los afios: Piglia (de)muestra que su escritura permanece invariable -con los
mismos “defectos” y “aciertos™- y que en estos cuentos se arraciman los gérmenes y los
ingredientes de su poética de la forma breve: la poética de Moebius.

Anteriormente el libro contaba con diez narraciones, y ahora se han incluido
cinco: dos inéditas "El joyero" y "Un pez en el hielo"; y tres ya publicadas en revistas
literarias bonaerenses: "Desagravio" y "En noviembre" en los sesenta, y, "El pianista”
en 2003. Otro cambio efectuado atafie al reordenamiento que revierte, entre otras cosas,
en la construccion de un nuevo marco de lectura que es desplegado por los dos cuentos
estrenados, ya que son los que se encargan de abrir y cerrar el libro. El final del
volumen corre, precisamente, a cargo de “Un pez en el hielo” que, a decir del argentino,
dato de 1970: una ficcion sin fin(al), un manual para leer las ideas nucleares de la obra
de Ricardo Piglia. El relato empieza in medio res y estd segmentado en tres partes: la
primera presenta a un Emilio Renzi de 26 afios que viaja a Turin con una beca para
estudiar la obra (el diario) de Pavese y olvidar a una mujer, Inés. Alli se va encontrando
con una serie de doble a la vez que se recrea el “itinerario final” de la vida de Pavese,
intercalando fragmentos, en cursiva, de su diario y de las cartas que escribié en sus
ultimos dias. En la segunda parte, Renzi se dirige en tren al pueblo natal del italiano, S.
Stefano Belbo, lo que da paso -en un tipico movimiento pigliano- a una reflexion sobre
la escritura del diario (Kafka y Pavese) y el trinomio literatura, mujer y muerte: la
alquimia de narracioén y critica que tantos frutos le ha dado a Piglia. En la tercera y
ultima seccion, Renzi visita la “Esposicione Cesare Pavese” que es regentada por un
“coleccionista”, “polaco” -los datos nos remiten a Tardewski- que habla un “italiano
extrafio” y va de museo en museo ofreciendo sus hallazgos: objetos unicos, pequefias
diferencias en la serie. En esta ocasion habia descubierto que existia una copia de Black
Angel (1946), pelicula en la que tenia un “papel breve pero extraordinario” Constance

Dowling, el ultimo gran amor del italiano. La copia, que habia pertenecido a Connie y

* Para un estudio de los cambios operados por Piglia (con respecto a Jaulario) en La invasién
(Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1967) véase Daniel Mesa Gancedo. “Una propuesta de lectura en
el origen de la obra de Ricardo Piglia”. Daniel Mesa Gancedo (Coord.), Ricardo Piglia. La
escritura y el arte nuevo de la sospecha. Sevilla, Universidad de Sevilla, 2006, pp. 163-226.



después a Pavese, consta de 85 minutos: 4 minutos mas que la que se comercializo.
Segun el coleccionista, Pavese se dedicaba a ver a su amada inmortalizada en imdgenes
(a la manera de La invencion de Morel) que reproducen una escena en la que la actriz
saca a la ventana “una pecera con un pez oscuro que nada, solo’, en el agua
transparente”, el cual termina helandose a causa de la nieve y del asesinato de la chica.
Como “un pez en el hielo”: asi se sentia Pavese, asi se lo escribié a su hermana en una
carta que transcribe Piglia, y asi se intitula la narracion.

Piglia pone de manifiesto en este texto los principales vectores que atraviesan
sus ficciones: la motivacion de la narracion (la pérdida de la mujer), el vacio de
significacion que deja un misterio (el tema del doble) y/o enigma, el desplazamiento del
sentido (la ficcidon paranoica) y la forma del diario (Archivo). El interrogante es claro:
(como se construye una ficcion? La respuesta de Piglia seria: en el juego doble del ver /
narrar. O mejor, Piglia contestaria con otra pregunta: ;como se mira? Empecemos por el
ultimo vector. Leemos, a propdsito de Renzi: “Pensaba en el suicidio de Pavese como
en un crimen que era preciso descifrar. Habia pistas, indicios, testimonios multiples. No
habia un criminal, sélo habia extrafios acontecimientos que esperaban una
explicacion™. Entonces, esta narracién nos muestra una “conciencia paranoica”, la
subjetividad amenazada de Renzi (por los dobles que persiguen) mientras expone la
subjetividad coaccionada (por la ausencia de la amada y su doble que también hostiga)
de Pavese. Ya he adelantado que la ficcion paranoica, como el policial, tematiza algunos
de los problemas basicos de la narracion: hay un determinado tipo de investigacion,
como la que aqui lleva a cabo Renzi, que busca cierto saber y encierra una tensioén sobre
un hecho: ;qué le sucedid a Pavese? “Siempre un suicidio encierra la historia de un
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crimen””. Esta aseveracion dramatica -tiene un muerto- no atane a la veracidad del

suceso, sino a los problemas de la narracion y del sentido. Renzi -el investigador, el

> La cursiva es mia.

% El titulo del cuento, como en la mayoria de los que conforman La invasion, aparece en el
interior del texto. Piglia rescata esta expresion (imagen), “un pez en el hielo”, que ciertamente
Pavese escribid y narra (le da un sentido) lo que la suscitd: el italiano veia en sus postreros dias
una pelicula en la que Connie tenia un pez que estaba solo y que se hiela porque ella deja de
existir: como le ocurrié a él mismo. No he tenido acceso al film, por lo que no puedo verificar la
veracidad de esta escena. Aunque si no estuviera incluida en la pelicula comercializada, estaria,
sin duda, fijada en los cuatro minutos de mas que contiene la copia de Pavese.

"Ricardo Piglia. La invasion, op. cit., p. 178. A partir de este momento citaré por esta edicion.

¥ Ricardo Piglia. “La caja de vidrio”. Nombre Falso, Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 70-71.



diarista, el abandonado, el doble de Pavese’- es el encargado del “delirio interpretativo™,
de leer el mensaje oculto del diario y descifrar el enigma de lo que pasa en las
postrimerias de la existencia de Pavese; al igual que de encararse con la problematica de
la verdad. Porque existe una relacion entre la verdad y el lenguaje; entre el silencio de
una muerte (de un muerto) y el verbo que revela de un relato. Esto es: para acceder a la
verdad de lo que acontecio, de la muerte de Pavese, es necesario hacer una inmersion en
su lenguaje'’, en la escritura de su diario. Emilio Renzi anota: “Sélo quien escribe un
diario puede entender el diario que escriben otros” (p. 178). Esa premisa la cumplen ¢l
y la narracion del cuento, ya que el estilo de éste es muy similar al que preconiza Pavese
en “El oficio de poeta”. Y es que de lo que se trata es de revertir la escritura
fragmentaria, confesional y vivencial del diario: el de Pavese y el que estd redactando
Renzi en su “cuaderno de tapas negras™' .

Pero para Ricardo Piglia la verdad no es lo relevante, lo trascendente es que
llegar a esa verdad -verla- suponga un tipo especifico de narraciéon, como la ahora
descrita. De nuevo el binomio ver / narrar. Dice Piglia del policial: “En este sentido el
género se funda en una paradoja: cuando el crimen es perfecto es invisible y es abstracto
y por lo tanto no se puede reconstruir. Estan sus huellas, pero sus huellas no llevan a

ningan lado™"?.

Hemos dicho que no hay criminal en esta historia (aunque es policial),
al menos para la “ley”, pero si un asesino porque, como dice, Pavese los suicidas son
asesinos timidos. Y es que Piglia fragua en este cuento un desvio, un desplazamiento en
la serie del género policial y de la misma ficcion paranoica. No hay crimen, pero si una
muerte perfecta: la del asesino timido Pavese; y es perfecta porque es invisible y
abstracta. Para Piglia esta muerte s6lo puede ser narrada desde la optica de otro posible
asesino timido: Emilio Renzi. El investigador debe narrar el silencio de la muerte del
italiano, pero sobre todo el silencio (el enigma) de la semana que transcurre entre la

ultima nota del diario de Pavese y su fallecimiento. Piglia, como nos tiene

acostumbrados, siempre apunta a la literatura: porque Pavese calla (no escribe), muere.

? Se entrecruzan las vidas de Renzi y de Pavese, pero también sus escrituras: “Todas las mujeres
eran iguales entre si. Las mujeres son el pueblo enemigo, como el pueblo aleman. (Eso era de
Pavese)”. Aunque escrito en cursiva, lo que se pone en tela de juicio es la propiedad de la
escritura de Pavese y de Renzi.

' Piglia enuncia que a Renzi “Le interesaba estudiar los modos en que el lenguaje era llevado al
limite en las dos grandes crisis de la vida de Pavese”. La invasion, op. cit., p. 183.

' Este cuaderno es mencionado reiteradas veces en las narraciones de Piglia. En este cuento se
reproduce el modus faciendi de los diaristas: Renzi tacha, relee y escribe: “Leyo la frase y la
tacho otra vez y al lado escribio” (p. 178).

2 Ricardo Piglia. Crimenes perfectos. Antologia de relatos. Buenos Aires, Planeta, 1999, p.8.



De hecho, sostiene que si el piamontés hubiese quemado el diario (la escritura, como
hizo Kafka), no se hubiera matado y habria seguido escribiendo. Renzi, el doble de
Pavese, es solo potencialmente un asesino timido (como doble de Pavese dice que atn
le quedan dieciséis anos de vida, de escritura) puesto que sigue narrando, ergo no (se)
mata. Mas su vision es de raigambre paranoica porque va a morir: alucina, delira y es
amenazado, como Pavese en sus dias finales. Literatura y muerte: en esta angustiada
tension esta la clave. Ahora bien: como he anunciado, las huellas de este asesinato
perfecto no llevan a ningtin lado, no se revela la verdad de ese silencio porque esto no es
lo fundamental. Asistimos entonces a otro desplazamiento, que iria del sentido de la
muerte de Pavese a las razones del relato: ;Por qué se cuenta la historia de este suicidio?
No hay cierre ni éxito en la investigacion, no hay verdad (y en todo caso ésta seria
fragmentaria: la inica verdad es la de la escritura), porque el crimen perfecto siempre
esta mirando al futuro, a un descubrimiento en el tiempo: inventar historias donde
terminan los textos'. Como la literatura de Piglia que inventa desde el futuro la historia
de Pavese, como nuestra lectura, nuestra invencion. Lo tnico claro es que por un lado,
Piglia convierte esta incertidumbre en un procedimiento narrativo. Y que por otro, la
mujer es la que dispara la ficcion (de Renzi y de Pavese) y la que tiene un lugar
estratégico y cardinal en esa relacion entre literatura y muerte. Pavese escribid -para
Constance Dowling- Vendra la muerte y tendra tus ojos. El suicida enuncia: “Tengo
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necesidad de verla otra vez, de verla siempre y de sofar, sofnar perdidamente
(suefia), como Dante, para ver a la amada, y cuando esto no es suficiente, sobreviene la
muerte. Si hubiese seguido escribiendo -viendo- no hubiera fallecido; puesto que la
mujer es la literatura y, como dice el narrador, un pre-texto (para narrar). En el diario de
Pavese hallamos: “Es verdad, en ella no esta solo ella, sino toda mi vida interior”". Los
ojos de la muerte son en realidad el espejo de Pavese, ya que en estos podra descifrar el

enigma de la dolorosa soledad de su existencia (como Narciso, se verd a si mismo).

"3 El final es otro de los asuntos desde el que puede ser pensado este cuento: su no finitud remite
a la falta de sentido de la experiencia y a la escritura del diario: interrupcion abrupta, causa y
sentido de la muerte. Id est: deja de escribir (vivir) para ser leido (por una mujer). El diario,
podriamos decir, es un género criminal: necesita una muerte (la de su autor) para ser publicado.
Y a la vez es un género moderno (como el policial) inscrito en las leyes del mercado de la
escritura editorial: su publicacion es asegurada por el aval de la obra ya publicada (y célebre)
del autor.

4 Cesare Pavese, EI oficio de vivir. Barcelona, Seix Barral, 2005, p. 413.

¥ Ibid., p. 397.



Pavese afirma: “No nos matamos por amor a una mujer. Nos matamos porque un amor,

cualquier amor, nos revela en nuestra desnudez, miseria, indefension, nada”'®,

2. “Un hombre solo siempre fracasa”: la mujer ausente

Entramos ahora en la dilucidacion del segundo de los vectores que abordaré. “La
pérdida [dice Piglia] es lo mas atroz que le podia pasar a alguien. Ser abandonado, saber
que la persona que uno ama esta con otro” (p. 179). Dante convierte esa atrocidad en La
divina comedia y encuentra (ve) a Beatrice; Borges construye el Aleph para leer (ver) a
Beatriz Viterbo; Pavese escribe El oficio de vivir para intentar salvarse, ver y ser leido;
y Piglia transforma esta tradicion literaria pristina'’ en una constante formal de casi toda
su obra'®. “;Por qué las mujeres en general tienen mejores maneras que los hombres?
Porque deben esperarlo todo de su efecto formal, mientras los hombres lo esperan todo
del contenido de sus actos. Hay que volverse mas mujer” (p. 189). Piglia re-escribe
estas lineas de Pavese y las articula para que funcionen como marco de lectura de su
poética: se narra porque se pierde y se quiere ver, para encontrar la forma en la literatura
que, para Piglia, es una forma de vida. Esa literatura es ineluctablemente femenina:
tiene las maneras de una mujer'’. Asi, la motivacion de la ficcion en cada una de las
piezas de La invasion también es la ausencia de la fémina o lo que es lo mismo: la
ficcion de Hombres sin mujeres. En el prologo de este libro Piglia hace referencia a esa
pérdida valiéndose de Kerouac: “Y yo me vuelvo a casa habiendo perdido su amor. Y
escribo este libro” (p. 13). Pero como decia Borges, que no Arlt, “Soélo se pierde lo que
realmente no se ha tenido”, puesto que -y ahora el que habla es Macedonio Fernandez-
“lo que esta ausente en lo real es lo que importa”. Y lo que sobresale en “lo real” de este
cuento es la mujer: su falta. Por la ventana de la casa de la ficcién de Ricardo Piglia
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siempre aparece la “sombra alucinatoria de esa mujer amada™"", porque “la nostalgia o

' Ibid.

' En “Un pez en el hielo” habla de la serie de libros “escritos por amor a una mujer, durante el
amor o después del amor” (pp. 188-189), ligando ¢l entendimiento de la mujer a la forma de la
escritura.

' La ciudad ausente es el ejemplo mas visible, pero también se despliega en la mayoria de sus
cuentos y novelas. Véase los estudios (entre otros) de Maria Antonieta Pereira. Ricardo Piglia y
sus precursores. Buenos Aires, Corregidor, 2001. Y Teresa Orecchia Havas. “Mascaras del
sujeto y mitos de origen del relato en la narrativa de Ricardo Piglia”. Daniel Mesa Gancedo, op.
cit., pp. 239-261.

" Véase Andrea Valenzuela. “Tu, yo y Ludwig”. Capaz de acechar, Princeton, 2006. Inédito.

% Eduardo Becerra. El arquero inmévil. Nuevas poéticas sobre el cuento. Madrid, Paginas de
Espuma, 2006, p. 204. Incluso en “Un pez en el hielo” se recrea esta imagen: “Mir6 el hotel
enfrente. Una muchacha se asomo6 por la ventana del tercer piso y miré indiferente hacia abajo.



la construccion del pasado por el recuerdo tienen mas peso que el presente y lo real [...]
El que ha perdido a una mujer, por su parte, puede tener esos mundos posibles, esas

2l Es decir: el

mujeres virtuales, esas historias que pudieron haber sido de otra manera
que ha perdido a una mujer puede hacer ficcion: repetir una imagen, recordar. Y esto
cristaliza la historia que cuenta Renzi en “Un pez en el hielo”; este homenaje a Cesare
Pavese, otro traductor (de la literatura norteamericana) al que fraduce también Piglia.
En 1974 se publica en la revista Crisis una seleccion de las cartas de Pavese cuya
traduccién supervisa nuestro autor’. En este numero Piglia escoge una carta a “la mujer
de la voz ronca”, otra a su hermana Maria, a Fernanda Pivano, a algunas amigas, a
Constance Dowling, y a Bona Altarroca®. Todos los asuntos -y mujeres de Pavese-, que
Piglia desarrolla en este cuento ya estan ahi condesados: en las cartas, una de sus formas
preferidas, fermenta el germen de dicha escritura.

De este modo, la mujer -como hemos visto- esta ligada a la muerte, pero también
al fracaso y a la piedad. Tardewski, personaje de Respiracion artificial, postula: “Un
hombre solo siempre fracasa”. Pero lo sugestivo seria hacer otra pregunta: ;al servicio
de qué esta ese fracaso individual? Tardewsky diria “al servicio de la literatura”, como
Roberto Arlt o como Kafka, que se han dejado arrastrar por la utopia personal, buscando
lucidez en la soledad, en el fracaso: version privada de la utopia de Crusoe. Pero Pavese
no es ninguno de ellos, el italiano no es un escritor fracasado (pleonasmo, tautologia
para Piglia) porque en su oficio se consideraba un rey. En “Un pez en el hielo” se lee:
“En todo caso Kafka decia que no podia escribir... pero siempre volvia a empezar. En
cambio Pavese habia ordenado sus papeles, pensaba que en su oficio era un rey (Kafka,
en cambio, se veia a si mismo como un sirviente). Si Pavese hubiera escrito sobre ese
estado se habria salvado...” (p. 185). Y, ciertamente, en su diario Pavese consigno: “La
unica alegria del mundo es comenzar. Es bello vivir porque vivir es comenzar, siempre,

a cada instante. Cuando falta este sentimiento —prision, enfermedad, costumbre,

Era Inés.” (p. 178). La ventana, para Piglia, es el punto de vista (jamesiano): la entrada de la
ficcion.

*! Marco Antonio Campos. “Entrevista con Ricardo Piglia”. Cuentos con dos rostros. México,
Universidad Autonoma Nacional de México, p. 108.

* “Cesare Pavese. ‘Las cartas del amor siempre imposible’”. Crisis, 14, 1974, pp. 33-38.
Seleccion de Ricardo Piglia. Traduccion de Marcela Milano revisada por Ricardo Piglia.

* El encuentro entre Pavese y Bona que se narra en “Un pez en el hielo” lo ha extraido Piglia de
un articulo que escribi6 Bona Alterocca (con la carta que le envid Pavese escrita el 25 de
agosto) describiendo sus citas con Pavese en esos ultimos dias. Véase Cesare Pavese,
Cartas1926-1950 (1), op. cit., p. 247. Piglia no s6lo ha manejado la publicacion del diario, sino
también la de las cartas.



estupidez-, querrfamos morirnos™*. Y se quiso morir, porque no queria seguir
comenzando (escribiendo), porque no aceptaba la soledad utépica de Crusoe. Ahora
bien: antes de abandonarse al fin, Pavese suplica piedad a la amada: “oh, tu, ten
piedad”. Pero no la obtiene. En cambio, en “Homenaje a Roberto Arlt™®, Piglia dice
que Luba, la prostituta, tiene piedad en los ojos. En esta afamada nouvelle de Piglia se
plantea abiertamente esta relacion literatura / mujer que vengo estableciendo (y hay que
hacer hincapié en que Renzi en este relato también es un coleccionista, de inéditos): si el
escritor se queda con ella lo pierde todo, incluso la escritura. Ganar una mujer (vivir),
es perder una literatura (morir)*®. Quizas por esa razén en el escritorio que se exhibe en
el museo de Pavese hay un ejemplar de Tender is the night, la Glltima novela de amores
truncados de Scott Fitzgerald®’, otro paradigma de la unién de arte y vida. Esto hace
acordar por otra parte al pasaje que Piglia incluye en El ultimo lector sobre El idiota de
Dostoievski, donde una de sus protagonistas, Natasha Filippovna, muere junto a las
paginas abiertas de Madame Bovary. La mujer es la figura sentimental que permite
enlazar escritura y vida, pero Pavese es un hombre (las mujeres son avidas lectoras, son
las buenas lectoras) y por ello no muere con Tender is the night a su lado; sino que esta
novela solo figura sobre su escritorio en un museo. Entonces: la lectura (el motor de la
literatura) esta asociada a la feminidad y Constance Dowling es una mujer y es una
lectora. Piglia senala en E! ultimo lector que una actriz “es alguien que ha leido y dice

luego los textos de otro como si fueran propios™®.

Pero Dowling también sera la
lectora® futura del diario de Pavese, precisamente porque en vida no se apiada del
italiano, el cual se ve abocado a asistir al crepusculo de esa piedad®® que acabard en
suicidio. Este sentimiento obsceno de vigilia lo dedica el italiano a ver la lectura actuada
de Constance en esos cuatro minutos de Black Angel perdidos. Pavese ve y suefia a la

actriz americana en esa escena ficcional que también se termind apoderando de la

* El oficio de vivir, op. cit., p. 67.

» En Nombre falso, op. cit., pp. 97-157.

*6 La literatura reemplaza a la mujer: narra su ausencia.

%7 Fue traducido mas tarde por Fernando Pivano, alumna y amante de Pavese.

2 El dltimo lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 161.

* Otro de los enigmas del texto atafie a las cenizas de papeles encontrados en la ventana junto al
cadaver de Pavese. Piglia habla de lectoras-incendiarias (a propdsito de Kafka). Quizas cuando
Connie mird a los ojos de Pavese en el momento de la muerte, también se convirtié en una
lectora incendiaria.

% La cita de Roberto Arlt que abre La invasion: “A nosotros nos ha tocado la mision de asistir al
crepusculo de la piedad”.



realidad de Pavese hasta transportarlo, como en un suefio, a otra: la de la muerte que ya

habitaba Dowling.

3. El lenguaje del suefio es el lenguaje del otro.

“Un pez en el hielo” es, entre otras muchas cosas, un canto a la soledad que,
recurriendo a la ficcion, la critica, el diario y las cartas, nos fija esta imagen en la retina.
La imagen (lo visual) tiene un lugar sobresaliente en la poética de Piglia“, y también en
la de Pavese. El autor de Lavorare stanca busca la “imagen-relato” en sus textos, es
decir, hacer de la imagen el argumento del relato. Para ¢l la imagen es sinonimo de
pensamiento, y el suyo estd constituido de imagenes que finalmente le llevaran a la
muerte. Piglia parece subrayar esta caracteristica del italiano™ cuando inserta en su
relato el enigma de la pelicula de Connie, y la imagen de un pez en el hielo: “La

verdadera soledad, es decir, sufrida, lleva consigo el deseo de matar”™

(se). Los cuatro
minutos de mas de Black Angel se convierten en la narraciéon en enigma y secreto:
secreto en tanto que han sido “puestos aparte”, sustraidos por Pavese y ahora por el
coleccionista polaco, Unico individuo vivo que sabe el contenido de ese tiempo de

, 34 . , . . ~ .
mas” . Y enigma en tanto que ese numero cuatro se repite en dos ocasiones resefiables:
la pelicula y los afios de menos de Renzi, el “doble” de Piglia y de Pavese, con respecto

a su autor:

Enfrente estaba el hotel Roma, en ese lugar hacia justo veinte afios se habia matado
Cesare Pavese. Abrio el mapa del Piamonte y volvié a ubicar Santo Stefano Belbo [...]
Pavese habia nacido ahi en 1908, se mato a los cuarenta y dos afios. Emilio hizo
cuentas. “Me quedan quince afios..., no, quince no, dieciséis”, calculd. “Muchisimo
tiempo.” Empezo a tomar notas. Estaba trabajando en el diario de Pavese. (p. 177)

Los datos que nos da el narrador situan la historia del cuento en 1970, y a Renzi
en Italia con 26 afios: nacid en 1944. El alter ego de Ricardo Piglia tiene cuatro aios
menos que el argentino de Adrogué: cuatro afios adicionales de vida literaria. Y cuatro
son las paginas (también en un solo ejemplar) que comprendian el articulo sobre Ugbar

en el Tlon de Borges. En ellas leemos: “Los espejos y la paternidad son abominables

*! Para Piglia la imagen, la fotografia, es una forma cardinal de la ficcidn, pero también es una
preocupacion teorica: el fotografo Russell de El ultimo lector, por ejemplo. Fotografia,
grabacion, diario: todo es parte de la misma serie.

*? De la misma manera que subraya la oralidad en Macedonio Fernandez y escribe “La mujer
grabada”, introduciendo una grabacion de Macedonio.

33 Cesare Pavese. El oficio de vivir, op. cit., p. 99.

3* Connie murié dos afios después que Pavese y el director de la pelicula falleci6 un mes
después de su estreno. ;Otro enigma?



porque lo multiplican y lo divulgan™

.Y en “Un pez en el hielo”: “Empez0 a creer que
teniamos un doble en el otro continente, el mundo era un espejo, y todo estaba
duplicado pero fuera de lugar” (p. 177). Se trata en ambos casos del tema del doble (en
T16n las cosas se duplican), ligado al del suefio, tal y como declara una de las escuelas
de Tlon: “mientras dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada

36
hombre es dos hombres”

. Pero también, como en el cuento de Piglia, de la negacién
del tiempo: en esta region el presente es indefinido, y, futuro y pasado no tienen
realidad sino como esperanza o recuerdo presente’’. El numero cuatro se repite*® en esta
narracion borgiana, al igual que la duplicacion y sus leves variaciones, o “desviaciones”
en Piglia (Renzi, la copia de Black Angel). A ésta se llega por la busqueda de la
ausencia (de la sustraccion de las paginas de Tlon o del film) que, como en un suefio,
nos empuja al encuentro de otra realidad”’. En Tlon la ficcion va apoderandose
paulatinamente del contexto real a través de la escritura, porque para Borges lo
determinante son los signos de la letra impresa. Para Pavese, en cambio, lo crucial es la
imagen y la mujer, que asimismo va colonizando la realidad de espectros y réplicas
hasta dejar de ser transitable, incluso con zapatos rotos. Y es que en el relato se dice que
Pavese fue encontrado muerto con los zapatos quitados. Piglia se fija en este detalle (al
margen) cuando rescata una de las citas del diario de Pavese: “Pienso qué hermoso seria
que la abyeccion fuera también material, que tuviese por ejemplo los zapatos rotos.
Escribo Tina, ten piedad, ;y luego?” (p. 183). El argentino parafrasea una de las
entradas del diario*® amén de resaltar que para librarse de esa abyeccion plena y poder
andar(vivir) hay que quitarse los zapatos e ingresar en el terreno de la muerte. Como el
coleccionista polaco, su oficio es “Encontrar la diferencia” y hacer de la microscopia un
arte: leer, descifrar.

La lectura para Piglia es una cuestion de luz (en el escritorio de Pavese la
lampara estd rota), pero también es la réplica imaginaria del mundo (negociacion
perpetua entre realidad y ficcidn), y por eso el lector Renzi tiene una réplica (Pavese) o

dos (el coleccionista polaco) y circula en un Turin poblado de doppelgaengers. Este

% Jorge Luis Borges. “T16n, ugbar, Orbius Tertius”. Obras completas (I). Barcelona, Emecé,
2004, p. 432. Piglia ha afirmado que éste es el mejor cuento de Borges en varias ocasiones.

36 Ibid., p. 437.

37 Borges cita a Russell que, por otro lado, nos hace acordar al homénimo fotégrafo de Flores
que custodia la réplica de la ciudad de Buenos Aires en el prologo de El ultimo lector.

% La escritura y la repeticion son anclajes teéricos tanto de Piglia como de Pavese.

3 Ricardo Piglia. El ultimo lector, op. cit., p. 27.

0 Op. cit., p. 42.



vocablo aleman (que literalmente, significa el doble que anda®") alude a esa repeticién
fantasmagorica que toda persona viva tiene en algiin lado del mundo. Y este cuento, sin
lugar a dudas, es una historia de fantasmas: el de los amigos de Renzi, el de Inés, el de
Roberto Rossi*, y el del propio Pavese. En la narracion se insiste en que Pavese es “un

muerto vivo”*

y en “Analisis de Pavese por Pavese”, inserto en el numero de la revista
Crisis antedicho, se formula la misma idea:

Durante un periodo, Pavese logro una estoica ataraxia mediante la renuncia absoluta a
cualquier vinculo humano que no fuera el abstracto de escribir [...] Pero de un mes a
otro, y de un afio a otro, escribia cada vez menos: la vida, en él, iba secandose. Se estaba
convirtiendo en un fantasma. Sin embargo, Pavese apretaba los dientes, porque sabia
que cualquier derrumbe hacia las criaturas, hacia cualquier criatura, significaria s6lo una
recaida, nunca seria un renacer [...] En cambio, sobrevino el derrumbe, y Pavese tratd
de detenerse en la mitad del camino y no lo logr6. Ahora paga por cada instante de esa
soledad ficticia que se habia creado. La vida se venga con una soledad verdadera. Sea,
como quiere la vida*.

Este parrafo con reminiscencias del infierno dantesco® nos confirma lo que se
vislumbra en “Un pez en el hielo”. Pavese esta fuera del mundo (su estilo lo confirma) y
es un fantasma. De hecho, todo el cuento tiene un “aire fantasmal” y misterioso. El
misterio, a decir de Piglia, es un elemento que no tiene explicacion, al menos en nuestra
logica: que los muertos regresen es una incognita y esto pertenece a un orden distinto al
habitual que desemboca en la indeterminacion. La disposicion de la narracion por tanto
también pertenece a un orden incomprensible que produce irresolucion (no hay una
verdad): se acepta o no. Asi, el elemento fantastico, como en Cortazar, aparece ligado a
la forma breve, que a su vez se conecta no solo con el tema del doble, sino con el modo
de los suefios.

En Didlogos con Leuco Pavese dice lo siguiente: “Pienso a veces que nosotros
somos como el viento que pasa impalpable. O como los suefios de quien duerme’™*®. El
suefio es otra peculiaridad que se desprende del contenido de “Un pez en el hielo” (y del

resto de textos de La invasion), ligado a la reiteracion de la sumision y la esclavitud de

*! Sin zapatos, claro est.

*2 Se trata de un anacronismo, puesto que este pintor argentino de “naturalezas muertas” fallece
en 1957.

# “Razonamiento de enamorado: si me hubiese muerto, ella continuaria viviendo y riendo y
corriendo a favor del viento. Pero me ha dejado y continta viviendo y riendo, etc. Conque estoy
como muerto”. Cesare Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 103.

* Ricardo Piglia, Crisis, op. cit., p. 34.

# «A mitad del camino de la vida/ en una selva oscura me encontraba/ porque mi ruta habia
extraviado”.

# Véase Cesare Pavese. Didlogos con Leuco. El hermano verano, Barcelona, Brugera, 1980.



la alteridad, del doble, de la “réplica”. Incluso Renzi actlia como si lo ocurrido le
estuviera pasando a “otro”: narrar es como contar la historia de la otredad. Por ello,
también se borra la distincion entre ficcion y realidad: los personajes no se sienten bien
en lo real y pasan a otro plano a través del suefio, que define a su vez el tono del relato.
Esto lo hace y expresa Piglia con precision en La ciudad ausente: “No creia que el
ensueio fuera interrupcion de lo real sino mas bien una entrada [...] El vivir es una
trenza que trenza un suefio con otro. Le parecia que el ser, en esos momentos de
ensuefio, vivia con intensidad, que habia tantas experiencias o mas que con los ojos
abiertos durante la vigilia. Toda su obra gird sobre ese mundo”™’. Y esta obra de
Ricardo Piglia gira en torno al suefio. La forma de éste y otros cuentos la reproduce: lo
inenarrable, lo fragmentario y lo infinito. Se suceden las versiones, los fragmentos de
una historia, “escenas de circulacion” donde el lector es también narrador. Piglia
difumina los limites de lo real y lo ficcional, del suefio y de la vigilia hasta el punto de
que, visiblemente, Renzi duda de si estd sonando: “Todo parecia un suefo”. Lo
importante no es pensar (la vigilia, la interpretacion), sino sonar. Borges en el prologo a
La cifra escribe que “la palabra es casi un oximoron; el intelecto (la vigilia) piensa por
medio de abstracciones, la poesia (el suefio), por medio de iméagenes, de mitos o de
fabulas™*®. Este cuento de Piglia pivota en torno a iméagenes precisas -a la manera del
italiano-, y la repeticion es una constante de la ficcion, de su eterno retorno, de lo mitico
que hay en Pavese y de los suefios: la narracion con Piglia nunca se agota. El argentino
escribe: “Entonces comprendi lo que ya sabia: lo que podemos imaginar siempre existe,
en otra escala, en otro tiempo, nitido y lejano, igual que en un suefio™’. Nosotros
leemos en la maquina sinoptica de Russell o en el anillo del joyero la metafora que
explica los mecanismos de construccion de su obra. El quid esta en la forma: “Un
cuento siempre cuenta dos historias”, un cuento de Piglia, en mi opinion®’, es como el
anillo (o cinta) de Moebius. El relato alberga dos planos: una cara visible(afuera) y una
no visible(adentro) que esconde un secreto (enigma o misterio) narrado elipticamente. Y
es que sus cuentos se pueden leer como tratados de topologia, como la ficcionalizacion
de un anillo de Moebius que en un punto ciego une dos planos, uno de ellos soterrado.

Por tanto, hay que leer(recorrer) un nimero infinito de veces el texto-anillo de Moebius

*" Barcelona, Anagrama, 2003, p. 155.

* Obras completas III, op. cit., p. 319.

¥ El ltimo lector, op. cit., p. 17.

*0 Esta metafora ha sido citada anteriormente por otros criticos, pero de un modo sesgado y sin
ser desarrollado.



para hallar ese pliegue sutil, aunque no acertemos a interpretarlo. Los lectores, ante
estas paginas-espejo, tenemos que generar relatos: también debemos mirar y narrar. En
conclusion, “Un pez en el hielo” nos ensefia como el diario (su forma) define la entrada
a la literatura de Renzi, de Piglia: un lenguaje al modo de los suefios que revela la
otredad. Esta ficcion es la que més nitidamente desenmascara los intereses del argentino
que, como en Henry James, pasan por convertir los problemas de la narracion en
anécdota, mostrando sus dispositivos. Es ahi, en la forma, donde radica la
excepcionalidad de Ricardo Piglia, en “La vision’’ instantinea que nos hace descubrir lo
desconocido, no en una lejana terra incognita, sino en el corazon mismo de lo

inmediato”

. Esta “iluminacion profana” se ha convertido en la forma de este cuento,
en el modo de su lectura que, recordemos, es un acto de luz. “Un pez en el hielo” es una
lampara encendida -con el permiso de Henry James, de Paris y de los amantes del

mundo*- para los lectores de Piglia.
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