ROGELIO RODRIGUEZ CORONEL /
UN TESTIMONIO DE LUZ

(Epilogo de Inquilinos de la soledad, de Aitana Alberti. Ediciones Unidn,
La Habana, 2006)

Amparada por la memoria y por la imaginacion, heredera de un irradiante linaje
espiritual, Aitana Alberti Leon acude a la narrativa para dejar constancia de sus
figuraciones, de lo que probablemente fue o pudo haber sido, siempre de lo que es, en
un instante en que la vida de los suyos sufri6 una peripecia que marco derroteros en el
porvenir.

Tres relatos componen Inquilinos de la soledad, unidos por sutiles y diferentes hilos
dramaticos que tejen el exilio o el retorno, nombres recurrentes y el tiempo.

El tiempo sefiorea en cada uno de ellos desde instancias multiples: como remembranza
de una experiencia del personaje o del narrador, como acontecimiento historico
reanimado, como pivote estructural de la trama. Pero, sobre todo, como antagonista
bifronte: en ¢l se anidaron los hechos, pero ¢l mismo se ha encargado de desdibujarlos,
de fragmentarlos, razon por la cual es menester asistirse de la ficcion para hurgar en lo
sustantivo e indisoluble.

La caida de la Republica espanola fue el origen de la quiebra, y hacia diversas latitudes
salieron a cobijarse hombres y mujeres que empefiaron sus vidas en cambiar el mundo.
Frustrados, extrafiados, s6lo guardan los recuerdos como signo de identidad, y el amor y
la amistad como regocijo.

“Cada pequeiiisima traza del pasado importa. (...) La historia viva, muere”, se dice casi
al final de “En las nubes no hay nadie”, el primer relato. Las cronicas historicas
registran s6lo hechos con mayor o menor simpatia, con algunos ocultamientos o
revelaciones que dependen de la mirada del escritor; sin dudas, es también una
narracion interesada. Pero, ;donde quedan las ensonaciones, las multiples asociaciones
temporales o espaciales del hombre envuelto en los avatares historicos, donde la
vivencia intransferible? Para otorgarles fijeza a través de la escritura se precisa otro
espacio donde comulguen historia y ficcion a través de una voz unificadora.

Este primer relato posee sefias autobiograficas: el retorno de Rafael Alberti y Maria
Teresa Leon a Madrid, acompaiiados de su hija Aitana, después de casi cuarenta afios de

exilio.



Numerosas son las referencias documentales, incluso datos exactos, como el dia y hora
en que el vuelo 364 procedente de Roma llega a Barajas; sin embargo, lo que interesa es
la recuperacion de una memoria mas honda, el cotejo de los tiempos, la vivificacion de
una historia que no aparece en los libros, imposible de registrar. Por suerte de una habil
estructuracion del discurso narrativo, el hecho documental se convierte en portico a una
dimension mas subjetiva, de continuas relaciones espaciales y temporales, evocaciones
y remembranzas que nutren una experiencia unica y a la vez plural. Por estas vias, los
personajes historicos se convierten en personajes literarios, pero conservan toda la
significacion social y cultural que poseen; este nuevo estado ficcional facilita la
indagacion en estratos subjetivos relevantes, promueve la personalizacion del hecho
historico y, por ende, su expresion intelectual y emotiva.

La consecucion de ese recinto literario de tantas implicaciones debe haber sido el reto
mayor para la autora de este volumen, no solo por su presencia en la trama y su
conversion en personaje —lo cual no es nada inédito—, sino por el distanciamiento que
hay que lograr para una realizacion de esta indole. Convertir en materia literaria
experiencias entrafiables, y ain asumir las de los suyos, sélo es prerrogativa del talento
y de la destreza en el uso de la palabra y de las formas narrativas.

Aitana Alberti, poeta, encontrd la manera, en este primer relato, a través de un narrador
en tercera persona, duefio de un registro poético que perfuma la atmosfera de recuerdos
de la nifiez y adolescencia del padre y de la madre. “Cuando la memoria se ha
convertido en una superficie resbaladiza, traicionera, imposible de plegar a nuestros
requerimientos”, esta voz creada es capaz de establecer continuidades entre momentos
diversos, de invocar nombres que llenan una época, como Federico Garcia Lorca, Pablo
Neruda y Delia del Carril, Manuel Altolaguirre o Miguel Herndndez, presentes ahora en
el Madrid recuperado por los Alberti.

Al final, dos enigmas. Uno perceptible: “—;Do6nde, donde estd mi caballo blanco?”,
pregunta una Maria Teresa Ledn joven y bellisima, en clara alusion intertextual a su
cuento “Por aqui, por alla”, publicado en Fabulas del tiempo amargo (1962). En ¢él, la
narradora-protagonista suefia que vuela en un caballo blanco sobre todo el territorio de
una Espafia donde “el ruisefior cantard para todos, nos sentaremos en una mesa,
comeremos de un pan...”

El otro, so6lo el lector curioso puede advertirlo. El relato fue concluido el 24 de junio de
2004, dia de San Juan. Las tres narraciones que componen el volumen estan datadas,

pero s6lo “En las nubes no hay nadie”, donde la voz autoral se enmascara en un



narrador complice para brindar testimonio, parece la nominacién del dia en que fue
concluido. ;Seré acaso el azar concurrente lezamiano? En el Evangelio segun san Juan,

aparece el siguiente fragmento (1, 3-9) sobre el poder de la palabra:

ITodo se hizo por ella

y sin ella no se hizo nada de cuanto
existe.

?En ella estaba la vida

v la vida era la luz de los hombres,
°y la luz brilla en las tinieblas,

v las tinieblas no la vencieron.
SHubo un hombre, enviado por Dios:
se llamaba Juan.

"Este vino para un testimonio,

para dar testimonio de la luz,

para que todos creyeran por él.

8No era él la luz,

sino quien debia dar testimonio de la
luz.

’La Palabra era la luz verdadera
que ilumina a todo hombre

que viene a este mundo.

Y la palabra es la mejor amiga de Aitana Alberti para iluminarnos.

El segundo relato, “Con los ojos del viento”, se apoya en un motivo recurrente en el
anterior: el deseo de la nifia de conocer a Nana.. “En las nubes no hay nadie” parte de la
historia para ficcionalizarla y descubrir otras magnitudes, “Con los ojos del viento”
surge de la ficcion para radicarse en lo historico. La narracion cambia su modo y se
enuncia mayormente desde la primera persona: Nana, personaje ficticio, andaluza y
tonadillera, brinda testimonio de los tiempos de la Guerra por la Republica,
particularmente de la resistencia al fascismo, de la heroicidad de aquellos jovenes y de
las Guerrillas del Teatro fundadas por Maria Teresa Leon. Las alusiones a momentos

que han quedado como iconos de la barbarie —como el asesinato de Lorca— y la



exposicion de la trayectoria vital del propio personaje desvelan los fundamentos
populares de la contienda republicana. Luego, como complemento, toma la voz
Salvador, personaje real ficcionalizado, y como conclusion un narrador en tercera
persona nos devuelve al presente y cierra la escena de “dos ancianos y una mujer joven
ensimismados en una historia antigua”.

Todo el texto deviene pieza teatral, compuesta por nucleos dramaticos significados por
la memoria. Aqui y alld alguna sefia a Bufiuel y a Saura en ese entreverar de dolor y
gracia caracteristico del discurso de Nana.

El ultimo relato, que da titulo a todo el volumen, se distancia en la anécdota de los dos
primeros, pero no en su sentido mas esencial. Todo en ¢l es ficcion, aun aquello que
aparenta ser documento, como el Diario que se intercala, pero su referencialidad
histérica es vasta en nombres (Jos¢ Balmes, Leopoldo Castedo, Jos¢é Machado —
hermano del gran Don Antonio—, Vicente Salas Viu, entre otros; la pintora Roser Brau
y nuevamente Neruda, una presencia constante en los tres relatos), en lugares
geograficos y circunstancias reales que disefian la experiencia de este exiliado —de
cualquier exiliado— llegado en el vapor “Winnipeg” a América después de la derrota.
El peregrinaje eterno del exiliado, del inquilino de la soledad, como lo llamé Juan
Gelman, se simboliza en un viaje en tren desde Chile a Mendoza, Argentina, recorrido
que el protagonista presume eterno. Un narrador omnisciente ofrece el presente,
fragmentos de un diario apocrifo brindan al lector los antecedentes de la travesia a
través del Atlantico y la llegada a Chile del personaje. Sin embargo, en medio de este
calvario, del desarraigo y de la extrafieza, emergen dos balsamos: la solidaridad y el
amor, que en verdad son s6lo uno.

Muchas son las muestras de respaldo que recibe el protagonista en el encuentro con una
tierra que le da abrigo después de haber presenciado la muerte y la desolacion, pero el
apoyo mayor lo recibe de un médico judio aleman que lo asiste en una dolencia durante
el viaje; en este encuentro, la autora fusiona, de manera subyacente, dos arquetipos de
exiliados —probablemente los mas dolorosos del siglo XX— y los hermana. EI amor,
venero reconfortante, surge de la proteccion que le brinda una mujer al personaje en su
malestar fisico; ella también vive en tierra ajena, en Chile, y regresa a Mendoza al
velorio de su madre; ambos son huérfanos. Se llama Amelia, como el amor imposible
del personaje del primer relato, como la monja del segundo.

En la union final del protagonista con Amelia se consuma el trazado de un triptico sobre

los encuentros y desencuentros del hombre con su destino, con circunstancias que lo



arrastran como hoja en el viento; y so6lo tiene, como primordial asidero, al amor. Eso es
Inquilino de la soledad, de Aitana Alberti, un triptico sobre las variadas formas del

amor, luminosidad suprema, en medio de tantas tinieblas.



